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//  est  souvent  question  d'établir  à  la  porte  de  nos  musées  natio- 
naux un  "  droit  d'entrée  ».  Cette  nu-sure,  assurément,  aurait  de 
réels  avantages.  Certains  amis  <les  beaux-arts  s'en  disent  partisans  : 
les  ressources  de  nos  musées  augmentant,  remarquent-ils,  on  pour- 
rait enrichir  les  collections,  joie  (le  notre  délicate  curiosité! .  .  .  Je 
pense  grue  de  bénins  contribuables  réfléchissent  aussi  que,  grâce 
à  de  tels  revenus,  il  deviendrait  peut-être  loisible  de  diminue)-  le 
budget  des  beaux-arts,  perspective  bien  engageante!.  .  . 

Mais,  à  ces  arguments  et  à  tous  les  autres  de  ce  genre,  il  convient 
de  répliquer  que  notre  démocratie  fait  son  devoir  en  mettant  les 
trésors'  d'art  qu'elle  possède  à  la  disposition  de  tous.  Elle  a  con- 
fiance en  l'efficacité  de  l'éducation  du  peuple  par  l'art.  En  outre, 
elle  ne  veut  pas  réserver  à  quelques-uns  le  plaisir  esthétique... 
Ces  idées  généreuses  ont  jusqu'ici  primé  sur  toutes  considérations 
économiques  et  pratiques. 

Cependant .  il  faut  l'avouer,  on  est  déçu  quand  on  examine  la 
foule  qui  quotidiennement  défile  devant  les  statues  et  les  tableaux 
du  Louvre.  Il  j/  a  les  touristes,  soucieux  d'avoir  vu  tout  ce  que  le 
Baedekcr  signale,  admire,  marque  d'une  astérisque.  Il  y  a  les 
amoureux,  qui  ont  choisi  ce  lieu  de  promenade  parce  qu  il  est .  en 
semaine,  discret  et  silencieux.  D'ailleurs,  il  se  prépare  même,  dans 
le  Salon  Carré,  de  légitimes  unions  :  que  de  distingués  jeunes 
hommes  y  rencontrèrent,  par  le  soin  de  familles  bien  avisées,  les 
modestes  jeunes  filles  qui  devinrent  leurs  femmes! .  .  .  Mais  h'  plus 
grand  nombre  des  visiteurs,  privés  de  tels  divertissements  adventices. 
flânent  avec  ennui  (levant  la  Joconde.  devant  les  Pèlerins  d  Emmaûs, 
devant  l'Érasme  de  Holbein,  devant  le  Saint-Etienne  de  Carpaccio. 
/.'.!/•/  de  regarder  les  tableaux.  —  Beauxikr.  1 
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Quelques-uns  se  font  un  devoir-  d'émettre  une  opinion  flatteuse,  en 
présence  de  ces  toiles  célèbres.  D'autres,  plus  francs,  n'essayent  pas 
de  dissimuler  Vahurissement,  la  détresse  morale  mentale  où  le  spec- 
tacle de  tant  de  peinture  les  laisse.  Et  je  ne  parle  pas  (les  plaisan- 
tins qui,  à  propos  de  ces  images  d'une  beauté  divine,  ne  craignent 
pas  de  donner  cours  à  leur  humeur  facétieuse. 

Mais  on  rencontre  aussi,  au  long  de  ces  galeries  admirables,  dans 
la  st upide  foule,  des  visages  étonnés  et  respectueux,  qui  regardent 
arec  émoi  l'œuvre  de  Léonard  ou  de  Rembrandt,  r/ui  soupçonnent 
qu'il  y  a  là  de  la  beauté  prodigieuse,  </ui  la  devinent  et  s'inquiètent 
de  ne  la  point  saisir  certainement,  qui  voudraient  communier  d'une 
façon  plus  intime  avec  le  secret  de  cet  art,  qui  souffrent  de  cons- 
tater que  leur  échappe  l'âme  de  ces  merveilles  singulières.  Adoles- 
cents tourmentés  de  l'idéal  pressenti  ou  vieillards  peut-être  qui, 
dégagés  du  labeur  pratique  de  l'existence,  cherchent  à  purifier  et 
ennoblir  finalement  leur  esprit  par  de  la  pensée  et  du  rêve,  femmes 
et  pauvres  gens  du  monde,  dont  la  touchante  préoccupation  de  l'art 
est  sur  le  point  de  se  glacer  en  du  snobisme,  si  l'on  n'en  réchauffe 
la  sincérité,  ouvriers,  artisans  soucieux  d'orner  d'un  peu  de  ferveur 
désintéressée  leurs   dimanches,  c'est  pour  eux  qu'est  écrit  ce  livre. 

L'enseignement  de  nos  écoles  et  de  nos  lycées,  qui  fait  une  place 
si  grande  à  la  littérature,  néglige  l'art.  A  peine  le  professeur  d'his- 
toire a-f-il  énuméré  quelques  noms  de  sculpteurs  et  de  peintres, 
quand  il  toi  fut .  par  exemple,  au  pontificat  de  Léon  X ;  mais,  narra- 
teur surtout  îles  querres.  analyste  des  traités  de  paie  et  du  système 
administratif  des  royaumes,  il  ne  lui  restait  guère  de  temps  pour 
les  futilités  esthétiques.  Il  serait  bon,  pourtant,  que  Von  vînt  a  con- 
sidérer comme  l'un  des  résultats  essentiels  de  l'enseignement  public, 
la  formation  du  goût;  il  faudrait  qu'un  chacun  fût  mis  en  mesure 
de  regarder  un  tableau,  d'y  trouver  un  juste  plaisir,  de  le  coin- 
prendre. 

C'est   alors  seulement  que  donnerait  tous  ses  fruits  la  généreuse 
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et  la  démocratique  gratuité  de  nos  musées  nationaux,  alors  seu- 
lement qu'elle  aurait  sa   raison  d'être. 

Le  petit  ouvrage  que  voici  —  et  qui  certes  n'est  pas  une   histoire 
de  la  peinture    ni  non    plus   un   traité  d'esthétique   savante,  ne 

préfend  point  à  autre  chose  qu'à  faciliter  l'intelligence  de  belles 
œuvres,  qu'à  aider  les  esprits  curieux  dans  leurs  aspirations  vers 
l'art,  qu'à  leur  offrir  des  possibilités  nouvelles  de  pure  et  spirituelle 
émotion. 


P  R  E  FA  G  E 


A  ces  personnes  trop  nombreuses  qui  négligent  d'avoir,  dans  les 
musées,  une  bonne  tenue,  on  voudrait  dire  :  -  Songez  que  l'art 
sanctifie  ce  lieu;  songez  que  vous  êtes  ici  en  présence  de  l'art! 

Propos  vains  ! 

J'imagine  que,  de  la  frivole  troupe,  se  détache  un  sceptique  assez 
averti  pour  répliquer,  narquois  :  «  Qu'est-ce  que  l'art?  »  à  la  manière 
dédaigneuse  qu'avait  Pilate,  comme  l'Evangile  le  raconte,  quand  il 
grommelait  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?...  » 

Que  répondre? 

Les  philosophes,  les  logiciens  et  les  esthéticiens  ont  multiplié 
là-dessus  les  formules  occultes  et  contradictoires.  Après  les  avoir 
consultés,  on  se  désole  de  les  voir  si  intrépides  dans  l'incertitude 
et  dogmatiques  si  diversement. 

Tolstoï,  dans  son  Qu  est-ce  que  V Art?  a  fait  un  assez  piquant 
relevé  des  singulièresdéfînitions  que  Ton  donne  de  l'art.  Il  ne  lui  est 
pas  difficile  de  montrer  que,  depuis  Baumgarten,  qui  «  a  fondé  l'es- 
thétique, en  1750  »,  jusqu'à  nos  jours,  les  plus  savants  et  subtils 
penseurs,  Spencer  de  l'autre  côté  de  l'eau,  Taine  chez  nous,  en  Alle- 
magne Kant,  Schiller,  Fichte,  Hegel,  Schopenhauer,  par  exemple, 
ne  paraissent  pas  plus  d'accord  entre  eux  sur  l'essence  de  l'art  que 
sur  la  philosophie  première.  Ils  disent  bien  que  l'objet  de  l'art  est 
la  beauté;  mais,  quand  il  s'agit  de  définir  la  beauté,  ils  ne  s  en- 
tendent plus  du  tout . 

Tolstoï  conclut,  avec  cette  terrible  rigueur  qui  à  la  fois  impose 
le  respect  et  déconcerte,  qu'il  est  vain  de  vouloir  donner  à 
l'art  pour  fondement  la  beauté.  Qu'est-ce  que  la  beauté?  11  ne  lui 
importe  :  il    exclut  de   son  esthétique  la  notion  de  beauté.  C'est  là 
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son  idée  originale,  son  paradoxe  familier...  Et  il  arrive  à  cette  con- 
ception de  l'art  :  «  L'art  est  une  forme  de  l'activité  humaine 
consistant,  pour  un  homme,  à  transmettre  ses  sentiments,  con- 
sciemment el  volontairement,  par  le  moyen  de  certains  signes 
extérieurs...  a  Tolstoï  ajoute  :  o  Il  n'est  pas  une  production  d'objets 
plaisants  :  surtout,  il  n'est  pas  un  plaisir  :  il  est  un  moyen  d'union 
parmi  les  hommes,  les  rassemblant  dans  un  même  sentiment,  et, 
par  là.  indispensable  pour  la  vie  de  l'humanité  et  pour  son  progrès 
dans  la  voie  du  bonheur  ' ...  » 

L'esthétique  de  Tolstoï  n'est  pas  tout  entière  en  ces  quelques 
Lignes,  mais  le  principe  de  son  esthétique  y  apparaît  clairement;  et 
l'on  voit  par  où  il  se  distingue  des  autres  esthéticiens. 

Ceux-ci,  i!  les  a  déclarés  si  divers  entre  eux,  qu'il  renonçait  à  con- 
cilier leurs  théories  nombreuses  et  hétérogènes.  En  réalité,  ils 
ont  au  moins  ceci  de  commun  que  tous,  ou  presque  tous,  insistent 
principalement  sur  le  caractère  désintéressé,  de  l'art.  Ils  conçoivent 
l'art  comme  un  «  jeu  ».  suivant  l'expression  de  Schiller.  Ils  veulent 
que  l'art  n'ait  point  de  destination  pratique  et  c'est,  en  fin  de 
compte,  dans  Yinutilité  que  consiste,  pour  eux,  l'essence  de  l'art. 
Ou,  du  moins,  l'inutilité  est,  à  leurs  yeux,  un  caractère  si  impor- 
tant de  l'œuvre  d'art,  qu'ils  sont  bien  près  de  le  dire,  en  elîe.t, 
essentiel.  Or,  Tolstoï,  au  contraire,  fait  de  l'art  un  moyen  de  com- 
munication entre  les  hommes;  l'art,  selon  lui,  sert  d'abord  à  pro- 
mulguer des  sentiments,  des  vérités,  des  opinions;  l'art  l'intérese 
principalement   par    son    emploi,    par   son    utilité. 

La  doctrine  de  Tolstoï,  quand  elle  fut  connue  en  France  par  les 
traductions  de  son  livre,  étonna  et  même  déplut.  Elle  contrariait 
les  idées  admises  ;  --et  l'on  déteste  ces  penseurs  qui,  parleurs  nou- 
veautés inquiétantes,  viennent  déranger  le  paisible  petit  système 
d'idées  et  de  façons  de  voir  sur  lequel  on  se  reposait...  L'art  indépen- 
dant de  la  beauté  !...  On  fut  d'avis  que  le  vieux  philosophe  d'Yasnaïa- 
Poliana  avait  perdu  la  tète.   On  objecta  que  sa  définition  de  l'art  ne 


l.  Qu'est-ce  y//'-  VArt?  Traduction  île  Téodor  de  Wyzewa,  page  58. 
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s'appliquait  pas  à  certains  chefs-d'œuvre  incontestables.  Intrépide, 
lui,  par  avance,  avait  répondu  :  «  Vous  dites  que  nia  théorie 
est  fausse  parce  quelle  condamne  des  œuvres  qui  vous  plaisent;  je 
dis  que  ces  œuvres-là  ne  sont  pas  île  l'art  véritable  parce  qu'elles 
ne  s'accordent  point  avec  ma  théorie.  » 

Car  il  est  un  théoricien  confiant. 

En  réalité,  l'esthétique  de  Tolstoï,  pour  être  comprise  et  juste- 
ment appréciée,  a  besoin  du  commentaire  que  l'art  russe  contempo- 
rain lui  fournit.  Elle  s'oppose  à  ce  que  l'on  a,  chez  nous,  appelé 
«  l'art  pour  l'art  »  ;  et  l'art  qu'elle  préconise  est  un  art,  en  effet, 
d'action  sociale.  C'est  que  la  Russie  actuelle  n'est  pas  prête  au 
développement  de  «  l'art  pour  l'art  »  :  si  l'on  en  veut  la  preuve,  on 
la  trouvera  dans  ce  simple  fait  que  les  beaux  livres  et  les  beaux 
tableaux  qu'elle  produit  ont  de  manifestes  tendances  sociales,  tan- 
dis que  ses  essais  de  pure  beauté  ne  sont  que  de  vaines  et  médiocres 
imitations  de  l'occident.  L'état  social  de  la  Russie  actuelle  exige 
que  quiconque  est  en  possession  d'un  talent,  artistique  ou  littéraire, 
l'emploie  à  cette  œuvre  qui  seule  semble  urgente  :  l'amélioration  de 
cet  état  social.  L'art  russe  d'aujourd'hui  a  des  analogies  avec  notre 
littérature  du  xvnie  siècle  qui,  dans  son  ensemble,  fut  politique, 
philosophique,  idéologique  et  prépara  la  révolution. 

Voilà  pourquoi  l'auteur  du  Qu  est-ce  que  V'Art?  se  préoccupe 
avant  tout  de  l'art  comme  d'un  moyen  de  propagande  pour  les  idées, 
et  donne  la  «  contagion  artistique  »  comme  le  critérium  de  l'art 
véritable.  Plutôt  qu'à  cette  question  générale  :  «  Qu'est-ce  que 
l'art?  »  son  singulier  livre  répond  à  cette  question  plus  précise  : 
«  Que  doit  être  et  qu'est  l'art  russe  aujourd'hui?  » 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  doctrine  n'ait  de  valeur  que  locale. 
La  critique  que  fait  Tolstoï  des  esthéticiens  de  1'  «  inutilité  »  est,  en 
plus  d'un  point,  judicieuse.  On  ne  voit  pas  que  l'inutilité  puisse  être  le 
caractère  essentiel  de  l'œuvre  d'art  ;  on  peut  même  considérer  qu'elle 
n'en  est  pas  un  caractère  indispensable.  En  second  lieu,  la  critique 
que  fait  Tolstoï  de  la  notion  de  beauté,  telle  qu'on  la  donne,  vague 
et  frivole,  pour  le  but  de  l'art,  mérite  d'être  examinée.  Enfin,  je 
crois  qu'il  a   raison  de   réintégrer  dans  l'art  la   préoccupation    des 
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idées...  Il  proteste  à  bon  droit  contre  une  formule  esthétique  trop 
exclusivement  futile,  précieuse  et  en  vertu  de  laquelle  l'artiste 
ne  ferait-il  pas  aussi  bien  de  jouer  au  bilboquet  ou  de  jongler  avec 
des   billes  d'or  prestement  ?... 

Mais.  Tolstoï  a  tort  d'abuser  de  ces  justes  critiques  ;  et,  dédai- 
gneux de  l'inutilité,  d'imposer  à  l'œuvre  d'art  une  destination 
pratique;  et,  parce  qu'on  lui  analyse  mal  la  beauté,  de  ne  la  plus 
vouloir  admettre  ;  et,  par  un  noble  amour  des  idées,  de  ne  plus 
reconnaître  d'art  que  social. 

I  ne  bonne  définition  de  l'art  ne  doit  omettre  ni  la  beauté,  ni 
les  idées.  J'accepterais  volontiers  la  formule  ancienne  :  «  L  art  est 
la  réalisation  de  la  beauté  »,  si  l'on  avait  pris  soin  d'abord  de  définir 
la  beauté  artistique  :  c<  L'expression  parfaite  d'une  idée  ». 

Je  prends  ces  trois  mots  dans  leur  sens  le  plus  large  et  le  plus 
familier.  Mais,  pour  imprécise  que  semble  cette  définition,  elle 
fournit  cependant  un  critérium  de  l'art  véritable  et  permet  d'écar- 
ter les  erreurs  de  quelques  prétendus  artistes.  Oui,  essentiellement, 
l'œuvre  d'art  est  l'expression  d'une  idée.  C'est  ainsi  qu'elle  se  dis- 
tingue des  spectacles  naturels.  Certes,  ils  peuvent  nous  enchanter, 
nous  exalter,  ils  peuvent  être  beaux,  infiniment  plus  beaux  que  nulle 
œuvre  d'art.  Le  caractère  d'art  leur  manque  :  en  effet,  ils  ne  sont 
p  mit  disposés  en  vue  d'une  idée  qu'ils  exprimeraient.  Sans  doute, 
à  les  contempler,  nous  sommes  émus  de  telle  façon  que  des  idées 
naissent  de  la  ferveur  de  notre  esprit  ;  et  alors  il  nous  arrive  d'attri- 
buer e.s  idées  nôtres  aux  paysages  qui  en  furent  seulement  l'occa- 
sion. Prêtant  à  la  nature  une  pensée  presque  humaine,  Amiel  a 
dit  :  «  t  n  paysage  est  un  état  de  l'âme  »,  comme  si  la  tristesse 
ou  la  gaieté,  la  douceur  attendrie  ou  la  farouche  âpreté  résidaient 
au  cœur  même  des  sites...  Quand  le  Psalmiste  a  dit  :  Cœli 
ena.rra.nt  gloriam  Dei,  «  les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu», 
ila  transmis  à  la  voûte  constellée  le  credo  qui  était,  à  lui,  son 
credo.  Cette  sorte  de  dédoublement  spirituel,  qui  nous  permet 
d  introniser  dans  les  choses  une  part  de  nous-mêmes  et  d'en 
demeurer  cependant  le  spectateur  émerveillé,  est  l'un  des  jeux  les 
plus  spontanés  de  uns  âmes.  Certaines  doctrines   philosophiques  et 
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certaines  croyances  religieuses  le  favorisent  :  ainsi  le  spiritualisme 
d'Amiel  et  celui  du  Psalmiste.., 

Mais  enfin,  la  nature  est  ce  qu'elle  est.  Féconde  et  luxuriante, 
elle  multiplie  et  sans  cesse  renouvelle  l'indéfinie  production  des 
apparences.  C'est  un  tumulte  merveilleux;,  un  extraordinaire  épa- 
nouissement dont  l'origine  nous  échappe.  L'esprit  qui,  en  présence 
de  ces  phénomènes,  —  et  non  de  leur  totalité,  qui  dépasse  les  limites 
de  notre  compréhension,  mais  de  quelques-uns  seulement,  —  sent 
naître  en  lui,  à  leur  propos,  une  idée  et  s'efforce  de  la  réaliser  en 
interprétant,  par  une  image,  ces  phénomènes  qu'il  a  choisis  comme 
les  plus  significatifs,  cet  esprit-là  fait  œuvre  d'artiste,  quelle  que 
soit,  du  reste,  cette  idée  et  de  quelque  nature  que  soit  l'image  à 
laquelle  il  s'applique,  linéaire,  verbale,  colorée  ou  tout  autre,  pourvu 
qu'il  ait  l'intime  souci  de  la  perfection  de  son  image. 

Mais  qu'est-ce  que  la  perfection?  Faut-il  rigoureusement  la  défi- 
nir ?...  Il  convient  de  s'y  essayer,  puisqu'on  obtiendrait  alors  un 
principe  en  vertu  duquel  on  prétendrait  juger  une  œuvre  d'art 
avec  exactitude.  Seulement,  la  perfection  dont  je  parle  ici  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  ces  a  canons  »  de  la  beauté  qui,  aux  époques 
appelées  «  classiques  »,  deviennent  les  modèles  qu'on  imite,  les 
poncifs  auxquels  on  s'astreint  :  toute  initiative  individuelle,  toute 
originalité  spontanée  et  vive  disparaissent  alors,  étouffées  par  ces 
préjugés  lourds  d'un  idéal  impérieux  et  mensonger.  La  perfection 
dont  je  parle,  certes  n'est  pas  celle-là  !  Au  lieu  d'asservir, 
elle  libère,  et,  au  lieu  d'être  vague  en  même  temps  que 
tyrannique,  elle  est  précise  :  je  dis  qu'une  œuvre  d'art  est  parfaite 
quand  elle  exprime  pleinement  son  idée,  pleinement  c'est-à-dire 
sans  pauvreté  ni  redondance  ;  il  n'y  a  en  elle  rien  d'excessif  ni  non 
plus  rien  d'insuffisant.  Cette  notion  du  parfait  est  rigoureuse  en  ce 
sens.  Mais  elle  est  libérale  en  ne  faisant  dépendre  l'artiste  que  de 
lui-même  l. 

De  tout  ce  qui  précède,  il   résulte  d'abord  que   l'une  des  erreurs 

1.  Cf.  la  théorie  de  la  Perfection  dans  Leibnitz  (Monadologié,  §    il  et  suiv.) 
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(Fart  les  plus  graves  qu'on  puisse  commettre  est  le  réalisme  absolu, 
c'est-à-dire  la  copie  de  la  réalité.  L'artiste  doit  utiliser  les 
éléments  qu'il  emprunte  à  la  réalité,  il  doit  les  combiner  de 
telle  sorte  qu'une  idée  y  apparaisse.  Il  faut  donc  qu'il  interprète 
la  nature.  S  il  la  copie  seulement,  s'il  laisse  les  choses  en  l'état,  son 
œuvre  est  nulle  :  nous  ne  pouvons  que  constater  qu'il  fut  plus  ou 
moins  habile;  s'il  fut  habile,  il  le  fut  en  pure  perte.  Et  c'est  ainsi 
que  l'art  se  distingue  de  la  photographie  :  je  parle  des  photogra- 
phies sincères,  non  de  celles  que  l'on  arrange  et  que  l'on  truque; 
celles-ci.  laissons-les  de  côté. 

Le  mot  de  réalisme  a  souvent  été  pris  dans  le  sens  de  laideur  ou 
de  hardiesse.  Ce  n'est  pas  ce  réalisme-là  que  je  condamne.  La  lai- 
deur ne  doit  pas  être  exclue  de  l'art  et  la  hardiesse  est  louable 
autant  qu'est  digne  de  mépris  le  timide  asservissement  aux  poncifs. 
L  emploi  de  la  laideur  et  les  manifestations  de  la  hardiesse  ne  sau- 
raient être  limités  qu'en  vertu  de  ce  principe  :  l'artiste,  n'ayant  en 
vue  que  la  parfaite  expression  de  son  idée,  n'abusera  pas  des  moyens 
qu'il  a  choisis  pour  l'exprimer,  il  ne  les  fera  point  servir  à  d'autres 
effets  que  la  mise  en  valeur  pure  et  simple  de  l'idée.  Il  faut  donc 
regretter  que  des  artistes,  écrivains  ou  peintres,  exagèrent  la 
hideur  ou  la  vilenie  de  ce  qu'ils  représentent,  afin  d'étonner 
le  public,  de  réussir  par  le  scandale,  que  sais-je  ?  afin  peut- 
être  de  gagner  plus  d'argent...  Ces  considérations-là  sont  étran- 
gères à  l'art  et  avilissent  une  œuvre,  même  exécutée  avec  adresse. 
Les  formes  diverses  de  la  pornographie  sont  à  écarter. 

Mais  l'artiste  aura  légitimement  recours  à  des  images  dépourvues 
de  grâce  et.  par  elles-mêmes,  de  beauté,  s'il,  veut  exprimer 
une  opinion  terrible  et  désespérée  sur  la  vie.  Le  farouche  pes- 
simisme, qui  est  une  source  d'art  admirable,  exclut  la  fade  gen- 
tillesse et  la  noblesse  des  bergeries  et  des  odes  triomphales.  Il  faut 
lui  laisser  la  franchise  d'un  vocabulaire  audacieux.  Le  pauvre  Boi- 
leau  déjà  le  disait,  tant  bien  que  mal  : 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,   par  Fart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
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Par  l'art  imité  »  n'est  pas  bien  clair.  Boileau,  sans  doute, 
pensait  à  l'habile  exécution.  Mais  il  nous  est  loisible  d'interpréter 
cette  formule  selon  les  principes  ci-dessus  énoncés  et  de  dire:  —  Il 
n'est  pas  de  laid  spectacle  qui,  interprété  parfaitement,  en  vue  de 
l'expression  d'une  idée,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 


L'expression  parfaite  d'une  idée  !  c'est  toujours  là  que  nous 
revenons.  Et,  si  l'on  objecte  qu'alors  l'œuvre  d'art  ne  se  distingue 
pas  de  l'exposé  scientifique  ou  philosophique,  d'une  démons- 
tration technique,  si  l'on  veut,  acceptons  cette  objection,  mais 
limitons-en  la  portée.  Certes,  il  y  a  «  de  l'art  »  dans  la  pré- 
sentation stricte  et  rigoureuse  d'un  théorème  et  de  ses  corol- 
laires bien  ordonnés  ;  il  y  a  «  de  l'art  »  dans  un  discours  qui. 
en  de  pressantes  circonstances,  ne  cherche  qu'à  persuader  une 
foule  décisive;  il  v  a  «  de  l'art  »  dans  l'Evangile,  indifférent  aux 
vains  artifices  de  la  beauté.  Et  l'art  qu'il  y  a  là,  conforme  à  la  défi- 
nition que  nous  avons  donnée  de  l'art,  n'est  aucunement  d'autre 
nature  que  celui  de  tel  peintre,  sculpteur,  poète  ou  musicien.  Seu- 
ment,  cet  art  qu'il  y  a  dans  l'Evangile,  dans  un  discours  politique 
ou  dans  une  page  d'algèbre  s'y  trouve  mêlé  à  tant  d'autres  choses, 
utilisé  pour  de  si  spéciaux  et  graves  projets,  que  nous  avons  peine 
à  le  dégager  tout  de  suite,  à  l'isoler,  à  le  considérer,  lui  seul,  dans 
le  reste.  Il  n'est  pas  là,  pourrait-on  dire,  à  l'état  pur;  mais  il  y  est. 
Attentif  à  la  démonstration,  le  mathématicien  songe  surtout  au  fait 
algébrique  qui  lui  est  présenté,  de  même  que  la  foule  est  inquiète 
du  parti  que  l'orateur  politique  lui  fera  prendre,  de  même  encore 
que  le  fidèle,  lisant  l'Evangile,  ne  se  préoccupe  guère  que  d'y  trou- 
ver l'enseignement  du  Maître. 

Pareillement,  on  apprécierait  la  valeur  d'art  d'une  locomotive, 
laquelle   rend    peut-être   assez  bien   l'idée  de    la    force  allègre     et 
sûre,  — si  l'on  n'était,  avant  tout,  soucieux  d'être  conduit  par  elle, 
dans  le  plus  bref  délai,  où  l'on  va. 

L'œuvre  d'art  proprement  dite  n'a  pas  de  telles  destinations 
morales,  démonstratives  ou  pratiques  et  l'art  y    est  plus  apparent. 
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Aussi  disais-jeque  1  «  inutilité»  est  l'un  des  caractères,  et  non  indis- 
pensable sans  doute,  de  L'œuvre  d'art  :  elle  n'en  constitue  pas  l'es- 
sence.  Employé  à  des  lins  particulières  ou  exempt  de  velléités 
actives,  l'art  est  toujours  l'art,  plus  ou  moins  clairement  manifeste. 


«  La  réalisation  de  la  beauté,  c'est-à-dire  l'expression  parfaite  des 
idées  »,  —  quelles  idées? 

Toutes  les  idées,  n'importe  lesquelles!  Il  n'y  en  a  point  que  l'on 
doive  prose  rire,  sauf  celles  qui,  pornographiques  ou  techniques, 
dériveraient  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur  vers  des  émotions 
ou  des  intérêts  par  trop  étrangers  à  l'art.  Mais,  sauf  cette  restric- 
tion, oui,  toutes  les  idées,  les  vraies  et  les  fausses,  —  entre  les  unes 
et  les  autres,  la  distinction  relève  de  la  science,  non  de  l'art,  —  les 
plus  graves  et  les  plus  légères,  les  plus  profondes  et  les  plus  superfi- 
cielles, les  plus  claires  et  les  plus  troubles,  les  plus  simples  et  les  plus 
complexes  ;  celles  que  l'on  appelle  impressions  et  qui  se  donnent 
à  peine  pour  des  idées,  tant  elles  sont  fugitives,  frêles  et  difficiles  à 
formuler  ;  celles  que  l'on  appelle  sentiments  et  qui  ne  prétendent  à 
nulle  autre  véracité  que  personnelle,  intime  ;  celles,  au  contraire, 
qui  revendiquent  la  rigueur  des  dogmes...  Toutes  les  formes  de  la 
pensée,  enfin. 

Certaines,  il  est  vrai,  conviennent  surtout  à  certains  arts.  Un 
artiste  complet,  qui  aurait  à  sa  disposition  la  pratique  des  arts 
divers,  devrait,  ('-pris  de  quelque  idée,  choisir  entre  les  différents 
modes  d'expression,  peinture,  sculpture,  musique,  poésie,  danse, 
roman,  etc..  celui  qui  la  mettra  le  mieux  en  valeur.  Le  principe 
delà  «  séparation  des  genres  »,  que.  l'on  a  souvent  formulé  d'une 
façon,  certes,  beaucoup  trop  impérieuse  et  farouche,  n'a  pas  d'autre 
portée...  En  l'ail,  spécialisés,  les  artistes  se  répartissent  selon  la 
technique  qu'ils  ont  une  fois  adoptée  :  on  est  peintre,  ou  scidpteur, 
ou  poète,  etc.;  il  est  rare  qu'on  soit  habile  en  deux  sortis  d'art, 
et  tout  au  plus.  Alors,  il    faut  bien  que  l'artiste,  au   lieu  de   choisir 
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Le    mode  d'expression  qui  convient    à  son  idée,   choisisse  L'idée  qui 

convient  au  mode  d'expression  dont  il  dispose.  Et  choisir  son   idi 
n'est  pas  toujours  facile    De  cet  inconvénient   inévitable,  il    résuit-' 
d'abord  ceci,  qui  est  tacheux  :  voilà  donc  L'idée  soumise  à  L'expres- 
sion, tandis  que  le  contraire  serait  juste  et  logique. 

Mais  la  séparation  des  genres  n  est  pas  si  absolue  qu'il  faille 
s'affliger  outre  mesure  de  cet  inconvénient-là.  Les  différents  arts 
sont  beaucoup  plus  souples  et  diversement  applicables  qu'on  ne  L'a 
dit  et  qu'on  ne  l'a  cru.  Certaines  époques  les  ont  spécifiés  avec  une 
netteté  singulière.  Les  Grecs,  par  exemple,  deL'âge  classique  ne  les 
mêlent  aucunement.  L'esprit  grec,  si  ordonné,  l'exigeait  ainsi.  Mais 
la  pensée,  ensuite,  n'est  pas  demeurée  en  cet  état  de  sereine  et 
calme  certitude.  Troublée,  inquiète,  elle  a  cessé  de  concevoir  que 
le  fini  seul  et  le  défini  est  réel...  Oui,  les  modes  de  la  penser, 
disons-le.  s'embrouillèrent;  ou.  si  1  on  veut,  des  relations  nouvelles 
furent  aperçues  entre  les  divers  ordres  de  phénomènes.  Renan, 
dans  la  Prière  sur  l'Acropole,  dit  à  Pallas  Athênê  :  «  Le  monde 
est  plus  grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle  et 
les  mystères  du  ciel  austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours  calme,  ne 
serait  pas  si  serein  :  ta  tête,  plus  large,  embrasserait  divers  genres 
de  beauté-.  »  Aujourd'hui,  plus  que  jamais  encore,  les  arts  divers 
tendent  à  se  rapprocher,  quelquefois  à  se  synthétiser,  souvent  à  se 
confondre.  L'esthétique  wagnérienne  ne  cherche-t-elle  pas  à  con- 
stituer le  drame  musical  comme  la  somme  de  tous  les  arts?  La 
poésie  moderne  n'est-elle  pas  très  analogue  à  la  musique?  Des 
peintres  n'ont-ils  point  tâché  de  rendre  des  idées  que  se  réservaient 
jadis  les  écrivains?  Etc.. 


Le  domaine  de  la  peinture  est  illimité.  Il  contient  la  nature 
entière,  dont  l'inventaire  est  impossible,  le  monde  inanimé,  le 
inonde  vivant    et.  entre  la  pierre  inerte  et   L'homme  qui  s'agite,  les 


1.  Renan,  Souvenirs  d'enfance'et  de  jeunesse,  p.  71. 
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intermédiaires  innombrables  et  gradués  de  la  végétation.  Les  com- 
binaisons variées  de  ces  divers  objets  renouvellent  incessamment 
le  spectacle  dont  elle  s'inspire.  L'éclairage,  que  les  saisons  et  les 
heures  apportent,  le  modifie.  En  outre,  le  spectacle  change  avec 
l'œil  qui  l'examine,  avec  lame  qui  en  est  émue  :  Fâme  nuance  le 
paysage  à  sa  nuance. 

Il  est  malaisé  de  dire  pourquoi  telles  combinaisons  de  couleurs, 
plutôt  que  d'autres,  nous  ravissent;  il  est  malaisé  de  dire  pourquoi 
la  couleur,  en  général,  nous  enchante.  Sans  doute  faut-il  attribuer 
ce  l'ait  d'abord  à  la  simple  satisfaction  de  l'organe  visuel,  avide, 
comme  tous  nos  organes,  de  fonctionner  ;  plus  subtil  que  les  autres, 
il  a  des  exigences  plus  compliquées  et  raffinées  :  sa  délicate  phy- 
siologie expliquerait  peut-être  ses  goûts  si  l'essence  même  du  plaisir 
ne  semblait  devoir  échapper  à  toute  enquête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  joie  certaine  et  mystérieuse  des  couleurs  est 
la  première  séduction  de  l'art  pictural.  Son  attrait  est  voluptueux, 
et  l'œil  d'un  bon  peintre  est  sensuel.  Il  se  divertit  aux  couleurs,  il 
les  aime,   il  s'enivre  d'elles... 

Une  remarque  cependant  est  nécessaire.  Par  réaction  contre  la 
peinture,  un  peu  surannée  chez  nous,  que  l'on  appelle  «  littéraire  >>  et 
qui,  en  effet,  n'est  point  assez  de  la  peinture,  on  prend  l'habitude 
par  trop  de  ne  vouloir  admirer,  dans  un  tableau,  que  la  couleur, 
abstraction  faite  de  1'  «  idée  ».  Entendons-nous  :  ceci  ne  vise  point 
à  prôner  la  «  peinture  littéraire  ».  Maison  dirait,  aujourd'hui,  à  lire 
les  critiques  d'art,  que  l'expression  des  idées  est  le  monopole  exclu- 
sif de  la  littérature,  et  même  uniquement  de  la  prose,  la  poésie 
cherchant  à  s'écarter  de  sa  sœur  laborieuse  et  pédantesque  ;  et  Ton 
dirait  que  la  peinture  ne  consiste  plus  qu'en  un  jeu  de  couleurs  qui 
valent  pour  elles-mêmes.  Le  danger  d'une  telle  conception  de  la 
peinture,  il  n'est  pas  difficile  de  le  formuler  :  c'est,  comme  disent 
les  philosophes,  prendre  le  moyen  pour  la  lin,  l'instrument  pour  le 
résultat,  le  métier  pour  l'œuvre.  Les  couleurs  et  les  lignes,  ainsi 
que  les  mots  dans  une  page  d'écrivain,  servent,  dans  un  tableau, 
à  exprimer  une  idée.  Il  appartient  à  des  techniciens  compétents  de 
décider    si   l'artiste   a  employé    les  procédés  les    meilleurs.  Mais  il 
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faut  envisager  l'œuvre  et  non  le  métier,   l'œuvre  c'est-à-dire  L'ex- 
pression, la  réalisation  dune  idée. 

Est-ce  là  considérer  la  peinture  comme  un  art  graphique  et,  pour 
mettre  leschoses  au  pis,  la  confondre  avec  un  alphabet?  Certes  non, 
puisque  —  je  l'indiquais  —  je  ne  réserve  point  aux  seuls  concepts 
de  l'intelligence  le  mot  d'  «  idée  ».  La  joie,  l'émotion  des  sens,  la 
plus  vague  mélancolie  ou  1  enthousiasme  le  plus  chaud  sont  des 
idées  qu'une  œuvre  d'art  exprimera.  Elle  les  exprimera  par  des  mots 
ou  par  des  musiques  ou  par  des  couleurs,  indifféremment,  sans 
qu'il  faille  transcrire  en  mots  les  musiques  ou  les  couleurs  pour  (pie 
ces  idées  soient  intelligibles.  Ainsi,  le  peintre  et  le  musicien  ne 
sont  pas  rangés  sous  la  dépendance  de  la  littérature.  En  d'autres 
termes,  je  ne  prétends  pas  —  combien  j'aimerais  mieux  atlirmer  le 
contraire,  tout  crûment,  s  il  fallait  choisir  l'une  de  ces  deux  propo- 
sitions extrêmes  !  —  qu'une  œuvre  d'art  requière  un  «  sujet  »,  au  sens 
où  l'on  prend  «  sujet  »,  au  sens  où  l'a  pris  Diderot,  très  souvent, 
dans  ses  Salons  et  d'une  façon,  d'ailleurs,  moins  illégitime 
qu'il  ne  semble,  car  la  peinture  qu'il  avait  sous  les  jeux,  celle  par 
exemple  de  Greuze,  est  «  à  sujet  »  et  à  sujet  littéraire.  Par  «  idée  » 
je  ne  veux  pas  signifier  «  sujet  »...  Tel  peintre  d'aujourd'hui 
prodigue  les  couleurs  les  plus  belles,  les  plus  magnifiques,  les 
illumine  de  clartés  que  l'on  n'avait  point  encore  vues;  sur  la  chair 
épanouie  des  femmes,  il  darde  le  soleil,  ou  les  lueurs  lunaires,  ou 
les  reflets  des  lampes  électriques.  Il  n'y  a  dans  la  nature 
nulle  couleur,  nulle  nuance  des  horizons,  des  fleurs,  des  ciels 
merveilleux,  des  eaux,  du  pelage  ou  du  plumage  des  bêtes,  de 
la  limpidité  des  pierreries,  nulle  rencontre  de  couleurs  ou  de  nuances 
qu'il  ne  soit  jaloux  de  mettre  en  ses  tableaux.  Et  ses  tableaux  con- 
crétisent donc  l'universelle  beauté  de  la  nature  :  n'est-ce  pas  son 
panthéisme  joyeux,  son  naturalisme  ardent  qui  est  <(  l'idée  »  de  son 
art?  On  dit  :  «  Celui-là  est  un  bon  peintre.  Il  ne  fait  point  de 
littérature,  il  ne  tâche  point  d'exprimer  des  idées;  simplement,  il 
peint...  »  Ce  n'est  pas  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  Il  exprime  une 
idée,  —  peut-être  la  plus  grande  et  la  plus  large  des  idées,  —  natu- 
raliste et  panthéis tique,  qu'un  écrivain  rendrait  avec  des  mots,  un 
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musicien  avec  des  sons.  Il  la  rend,  lui,  par  les  moyens  spéciaux  de 
son  art.-  11  n'est  pas  un  littérateur;  mais  ce  n'est  point  assez  dire: 
sa  qualité  de  peintre  n'est  pas  purement  négative.  11  est  peintre;  et 
il  faut  vanter  l'habileté  de  son  pinceau,  il  faut  se  délecter  de  son 
savoureux  coloris;  il  faut  surtout  voir  dans  son  œuvre  la  synthèse 
de  la  beauté  de  l'univers  et  de  la  joie  qu'elle  lui  communique. 

Tel  autre,  à  ces  magnifiques  éclats  de  la  lumière  en  fête,  impé- 
tueuse, fantasque,  irradiée,  préfère  les  colorations  mates  et  voilées 
qu'a  la  nature  quand  les  nuages  peu  épais  se  tendent  en  écran  sur 
le  soleil  pour  amortir  les  rayons  trop  durs.  L'artiiîce  ingénieux  de 
sa  palette,  il  l'apprit  de  ces  paysages  qu'une  lumière  discrète  éclaire 
doucement.  Il  aime  les  demi-teintes  et  les  nuances  fines.  11  a  des 
roses  délicieux  qui  proviennent  des  bruyères  drues  sur  les  landes; 
à  la  fin  de  l'été,  elles  roussissent,  et  leurs  tons  carminés  se  mêlent 
de  chaudes  rouilles.  Son  vert  est  celui  des  oliviers  ou  des  mousses. 
Ses  violets,  ses  mauves  bleutés  ou  assombris,  il  les  a  pris  à 
l'écharpe  de  brume  qui  traîne,  le  soir,  aux  horizons...  Eh!  quoi, 
reeherche-t-il  seulement  des  effets  nouveaux  de  coloris?...  Son 
oeuvre  émeut  par  le  recueillement  et  le  silence.  Elle  est  tout  impré- 
gnée de  la  tranquillité  pensive  de  la  nature.  Elle  enseigne  aussi  une 
morale  de  sérénité,  de  calme  et  de  lucide  rêverie. 


Ainsi  la  fantaisie  du  coloriste,  si  original,  libre  et  audacieux 
qu'on  le  suppose,  est  soumise  à  l'idée  qu'il  se  préoccupe  d'exprimer. 
La  nature  répand  avec  profusion,  avec  confusion,  les  couleurs  et  les 
formes.  Elle  n'a  point  à  les  ordonner  autrement  que  ne  les  produit 
l'activité  des  lois  causales.  Une  idée  préside-t-elle  à  son  incessante 
fécondité?  Une  idée  si  vaste,  en  tout  cas,  qu'elle  échappe  à  l'enten- 
dement des  êtres  particuliers.  Mais  la  nature  est  ce  qui  est  ;  elle  ne 
dépend  que  d'elle-même;  elle  est  à  elle-même  sa  raison  d'être  et  sa 
justification.  L'œuvre  d'art,  au  contraire,  interprète  la  nature, 
ou  du  moins  quelque  chose  de  la  nature  :  il  faut  qu'elle  soit 
pleinement    intelligible,    comme    la  claire  image  de  l'une  des   idées 
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que  la  nature  suggère.  Un  tableau  est  parfait  si,  dans  tout  le  détail 
de  sa  facture,  dessin,  couleur,  composition,  etc.,  il  est,  avec  cohé- 
rence et  avec  évidence,  expressif. 

Certains  artistes,  il  est  vrai,  semblent  prodiguer  étourdiment  les 
prouesses  de  leur  pinceau.  Ils  abusent  de  leur  habileté.  Ils  ne 
songent  à  exprimer  nulle  idée  :  ils  peignent,  voilà  tout.  S'ils 
sont  très  habiles,  on  peut  se  plaire  à  l'œuvre  qu  ils  accom- 
plissent, on  peut  la  trouver  intéressante,  amusante,  on  peut  s'en 
divertir  comme  d'une  spirituelle  et  merveilleuse  clownerie.  Mais  la 
véritable  œuvre  d'art  est  tout  autre  chose  qu'un  jeu  désordonné, 
qu'un  tour  de  force  réussi.  Elle  est  le  symbole  d'une  idée.  C'est  un 
signe  de  décadence  dans  l'histoire  de  l'art,  quand  les  artistes, 
enivrés  de  la  dextérité  souveraine  qu'ils  ont  acquise,  ne  se  préoc- 
cupent  plus  que  d'en   déployer  les  vains  prestiges. 

En  étudiant  avec  soin  les  belles  œuvres  d'art  que  le  passé  nous 
laissa,  on  y  découvre  toute  l'àme  humaine,  les  formes  successives 
et  variées  de  son  imagination,  de  ses  croyances,  de  son  rêve  et,  les 
unes  après  les  autres,  les  conceptions  de  la  vie  qu'adopta  pour  un 
temps,  étape  par  étape,  l'humanité. 

Les  historiens  de  l'art  distinguent,  on  le  sait,  de  nombreuses 
«  écoles  »  de  la  peinture.  Ils  font  bien.  Ces  distinctions  ne  sont  pas 
seulement  commodes  pour  le  clair  exposé  des  faits;  elles  corres- 
pondent à  une  réalité.  Les  peintres  dont  l'histoire  tient  compte  se 
doivent  ainsi  répartir  en  groupes  spécitiés. 

Mais  comment  les  caractériser,  ces  écoles?  Où  trouver  les  signes 
constitutifs  de  leur  réalité  ?  Généralement,  on  les  définit  par  les 
procédés  de  facture  que  les  tableaux  révèlent.  Cela  est  judicieux.  Il 
est  certain  que  la  couleur,  le  dessin,  la  composition,  la  façon  de 
peindre,  en  somme,  diffèrent  chez  les  Flamands  et  les  Italiens,  et, 
parmi  les  Italiens  même,  diffèrent  en  Ombrie,  à  Florence,  à  Venise, 
à  Bologne.  LTn  œil  exercé  ne  s'y  trompe  pas.  Allons  un  plus  avant 
dans  l'analyse  :  ces  différences  de  facture,  quelles  causes  ont-elles? 

Des  causes  variées.  Les  unes  sont  accidentelles.  Ainsi,  la  trou- 
vaille heureuse  qu'aura,  quelque  jour,  faite  un  peintre  d'un  procédé 
nouveau,  d'une  combinaison  nouvelle  des  lignes  et  des  couleurs, 
L'art  de  regarder  les  tableaux.  —  Beaunier.  2 
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profitera,  sans  doute,  à  toute  l'école.  Il  aura  des  imitateurs,  des 
élèves,  qui  suivront  sa  «  manière  »,  quelquefois  fort  bien,  souvent 
avec  une  servilité  peu  estimable. 

Est-ce  cela  qui  constitue  «  l'école  »  ?  Mais  non.  Les  analogies  de 
tartine  que  l'on  remarque  entre  les  peintres  d'une  école  n'ont  de 
valeur  réelle  et  significative  qu'en  tant  qu'elles  proviennent  de 
causes  plus  profondes  et,  disons-le,  plus  honorables,  qu'en  tant 
qu'elles  correspondent  à  une  parenté  Spirituelle  d'artistes  que  des 
circonstances  identiques  inclinent  a  une  semblable  conception  de  la 
vie.  Cette  conception  de  la  vie,  ils  l'expriment,  les  uns  et  les  autres, 
dans  leurs  tableaux,  ils  l'expriment  diversement,  selon  leur  carac- 
tère individuel,  leur  tempérament,  selon  la  puissance  de  leur  origi- 
nalité :  quelques-uns  même  veulent  réagir  contre  les  tendances 
communes.  Mais  l'école  est  vraiment  constituée  par  ces  affinités 
intimes  qu'explique  assez  l'existence  simultanée  dans  les  mêmes 
conditions  morales  et  sociales.  En  d'autres  termes,  l'âme  vivifiante 
d'une  école,  c'est  «  la  philosophie  »  dont  elle  s'inspire,  —  la  philo- 
sophie, ou.  si  l'on  veut,  comme  dit  Tolstoï,  «  la  conscience  reli- 
gieuse »  d'une  époque,  pourvu  que  l'on  entende  par  là  l'idée  qu'une 
époque,  qu'une  civilisation  s'est  faite  de  la   vie. 

Comparez  l'école  de  Brug-es,  celle  de  Cologne  et  celle  de  Venise. 
Bruges,  pieuse  et  opulente,  au  temps  de  sa  plus  magnifique  prospé- 
rité, a  revêtu  d'étoffes  et  de  parures  somptueuses,  elle  a  placé  dans 
un  décor  de  faste  et  de  beauté,  les  saints  et  les  saintes  au  doux 
visage  pensif  et  religieux.  Cologne,  la  subtile  et  la  théologienne, 
émue  de  son  prodigieux  quatorzième  siècle,  où  maître  Eckart,  phi- 
losophe panthéiste  déjà,  formulait  l'un  des  plus  puissants  systèmes 
métaphysiques  dont  s'enorgueillisse  l'esprit  humain;  où  Tauler,  dans 
ses  éloquents  sermons,  faisait  passer  de  la  doctrine  de  ce  maître  le 
plus  qu'en  pouvait  accueillir  un  auditoire;  où  l'étrange  et  exquis 
Henri  Suso  transformait  en  mysticisme  poétique  et  sentimental  ces 
idéologies  passionnées,  —  Cologne  eut  un  art  compliqué,  tourmenté, 
de  lucide  et  minutieuse  méditation.  Et  Venise  réalisa  son  rêve  de 
splendeur,  de  joie  ensoleillée,  de  débordante  allégresse  et  de 
volupté. 
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Ainsi,  les  salles  de  nos  musées,  où  le  passé  se  survit  à  lui-même, 
sont  pleines  de  la  vieille  et  incessante  pensée  humaine,  telle  qu'au 
cours  des  siècles  anciens  et  nouveaux,  sous  l'influence  des  évé- 
nements désordonnés,  et  grâce  à  la  féconde  invention  des  beaux 
génies,  elle  se  manifesta  en  images  diverses.  Oui,  la  pensée 
humaine  est  là,  le  rêve  de  la  vie  dont  s'éprirent,  les  unes  après  les 
autres,  les  générations.  La  volupté,  la  piété,  la  réflexion  qui  éveil- 
lèrent la  ferveur  d'autrefois  et  d'hier,  nous  ont  laissé  ces  témoi- 
gnages pathétiques  d'elles-mêmes.  Et  c'est  pourquoi  il  ne  faut 
visiter  qu'avec  le  plus  pieux  respect  ces  mémorables  galeries  où 
dure,  silencieuse,  l'âme  de  l'humanité. 

Fixés  sur  la  toile,  voici  les  tins  profils  de  femmes  qui  ont  vécu, 
il  v  a  des  siècles  et  des  siècles,  et  qui  furent  aimées,  et  qui  inspi- 
rèrent peut-être  un  si  ardent  amour  que,  dans  cette  passion,  l'uni- 
vers entier  tenait.  Et  voici  de  subtiles  images  où  le  songe  intense 
et  hardi  d'un  artiste  s'est  réalisé  :  son  émotion  lui  était  devenue  si 
tourmentante  qu'il  a  voulu  l'extérioriser,  lui  donner  une  forme,  une 
vie  propre  et  indépendante,  afin  de  s'en  délivrer,  afin  de  la  contem- 
pler, détachée  de  sa  vie,  à  lui,  œuvre  d'art  où  son  àme  se  sera 
dédoublée  ! . . . 

Ces  images,  quand  il  les  peignit,  étaient  toutes  chaudes  de  sa 
pensée.  Et  il  n'y  avait  pas,  dans  ce  tableau,  une  petite  nuance  qui 
ne  correspondît  à  quelque  nuance  du  sentiment  complexe  et  pas- 
sionné qu'il  éprouvait  ;  et  il  n'y  avait  pas  une  petite  ligne  dont  il 
ne  frémît...  Et  puis,  il  est  mort,  et  l'image  est  restée.  L'image  aussi 
est  comme  morte  si  nul  ne  la  contemple  avec  le  même  émoi  d'où 
elle  est  née;  elle  meurt  plus  pitoyablement  si  quelqu'un  la  regarde 
sans  la  comprendre,  ainsi  qu'une  chose  absurde  ou  dont  le  sens  s'est 
perdu.  Mais  elle  renaît  soudain  quand  une  âme  fervente  s'y  incarne 
de  nouveau:  alors,  elle  vit,  d'une  intime  vie,  silencieuse  et  ardente. 


N'ayant  en  vue  que  d'indiquer  (juelque.s  raisons  de  se 
plaire  à   la  peinture,  je  ne  m  astreindrai  pas  à    la   rigueur 

chronologique  qui  s'impose  à  un  historien  de  Vart.  Je  n ai 
pas  non  plus  l  intention  d'être  complet  :  beaucoup  de  peintres 
importants  ne  figureront  pas  dans  ce  petit  ouvrage.  J'ai 
choisi  seulement  quelques  œuvres  belles  et  significatives,  afin 
de  les  commenter  à  loisir.  J'ai  choisi  celles  qui  se  prêtaient 
le  mieux  à  illustrer  mes  dires  et,  autant  que  possible,  celles 
qui,  se  trouvant  à  la  portée  de  tous  dans  nos  musées  parisiens, 
invitaient  les  lecteurs  d'ici  à  contrôler  mes  remarques. 

Ces  remarques,  je  les  ai,  pour  plus  de  clarté,  réparties  en 
plusieurs  chapitres,  selon  cette  simple  méthode  qui,  du  reste, 
n  affecte  pas  un  caractère  scientifique.  U œuvre  cT art ,  —  et  le 
tableau,  par  exemple,  — est  «  i  expression  la  plus  parfaite  d'une 
idée  »  :  les  pages  qui  précèdent  avaient  pour  but  de  V établir. 
J'ai  donc  classé  mes  tableaux  suivant  l'idée  qu'ils  expri- 
maient. Dieu,  l'Homme,  la  Nature  sont  les  trois  chefs  de 
cette  répartition  :  peinture  religieuse,  puis  portrait,  peinture 
de  genre,  peinture  d'histoire,  puis  paysage...  Un  chapitre, 
ensuite,  est  consacré  à  la  peinture  décorative,  dont  l'âme 
est  l'idée  de  luxe,  de  bien-être,  de  béatitude...    Voilà. 
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N'est-ce  point  une  chose  admirable  et  vraiment  pathétique, 
que  la  peinture  des  temps  modernes,  —  car  je  laisse  de  côté 
toute  considération  sur  la  peinture  antique,  des  Grecs,  des 
Romains  et  des  Orientaux,  —  que  la  peinture  des  temps 
modernes  se  soit  d'abord  appliquée  à  l'idée  de  Dieu,  c'est  à 
dire  à  la  plus  complexe  et  difficile  des  idées,  et  à  la  plus 
intangible  et  à  la  plus  immatérielle,  et  à  celie  enfin  que  les 
lignes  et  les  couleurs  semblaient  le  moins  aptes  à  signifier. 

Mais  il  en  est  ainsi.  Le  Christianisme  fut  le  promoteur  de 
tous  les  arts,  et  la  peinture  des  temps  modernes  fut  premiè- 
rement religieuse. 

Cela  est  étrange  et  paraît  contradictoire  même.  Il  y  a  dans 
l'art,  il  y  a  en  tout  art  une  volupté,  une  «  concupiscence  », 
que  l'austérité  de  la  foi  devait  regarder  d'un  mauvais  œil. 
Saint  Paul,  dans  la  première  épitre  aux  Corinthiens,  affirme 
son  vœu  de  ne  point  recourir  aux  séductions  de  la  parole. 
Les  scrupules  que  devaient  éveiller  dans  l'âme  d'un  chrétien 
rigoureux  les  jouissances  esthétiques,  les  voici,  rendues  avec 
une  intensité  poignante,  selon  les  Confessions  de  saint 
Augustin.  Il  se  méfie  également  de  tous  les  sens,  et  des 
délices  de  la  chair,  et  de  la  gourmandise,  et  des  plaisirs  de 
l'odorat,    et  de  ceux    de   l'ouïe  au   point  de   redouter  que   la 
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musique  religieuse  le  louche  davantage  «  par  le  chant  que  par 
les  choses  qui  sont  chantées  »,  et  de  ceux  de  la  vue,  car  «  les 
yeux  aiment  les  formes  belles  et  variées,  les  couleurs  vives  et 
agréables  ».  La  lumière  lui  est  un  agrément  délicieux  et 
redoutable  dont  il  se  défend  :  «  Cette  reine  des  couleurs,  la 
lumière,  baignant  tout  ce  que  nous  voyons,  me  caresse  de 
mille  manières,  où  que  je  sois,  par  le  jour,  même  si  j'ai 
quelque  autre  souci  et  si  je  ne  m'occupe  pas  d'elle...  »  Et  il 
parle  de  cette  «  douceur  voluptueuse  et  périlleuse  ».  Et  il 
s'enraye  de  ce  qu'ajoutent  encore  à  ces  enivrantes  beautés 
les  artistes,  les  peintres,  quand  ils  ne  se  bornent  pas  à  de 
«  pieuses  significations  ».  Il  en  est  ému,  troublé,  tourmenté1. 

Semblablement  Calvin,  plus  tard,  se  montre,  à  l'égard  des 
arts,  ombrageux.  Il  approuve  une  juste  éloquence;  mais  il 
condamne  ce  style  qui  «  arrête  les  Chrestiens  à  un  lustre 
extérieur  de  paroles,  les  enivre  de  vaine  délectation,  chatouille 
les  oreilles  en  retentissant  et  offusque  de  sa  pompe  la  croix  de 
Christ,  comme  qui  mettrait  une  nuée  au-devant...  »2  Pour 
des  raisons  plus  strictement  théologiques,  il  interdit  «  qu'il  y 
ait  des  images  en  un  temple  »  ;  il  interdit  toute  représentation 
de  Dieu,  <;  pour  ce  que  sa  gloire  est  d'autant  défigurée  et  sa 
vérité  falsifiée  »  ;  il  réprouve  ceux  qui  «  corrompent  la  vue 
humaine  par  fantosmes  ».  Tout  au  plus  autorise-t-il  «  qu'on 
peinde  et  qu'on  taille  les  choses  qu'on  voit  à  l'œil  ».  C'est  la 
négation  catégorique  de  la  peinture  religieuse. 

Ainsi,  prise  dans  toute  sa  rigueur,  la  foi  chrétienne  allait  à 
l'encontre  de  l'art.  Les  scrupules  de  saint  Augustin,  l'austérité 
de  Jean  Calvin  le  démontrent.  Or,  au  contraire,  la  foi  chré- 
tienne a  favorisé  ce  prodigieux  épanouissement  de  l'art  qui. 
sous  des  formes  bien  diverses,  dure  aujourd'hui  encore. 


1.  S;iint  Augustin,  Confessions,  X,  34. 

2.  Calvin,  passim. 
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C'est  que  l'Eglise  s'aperçut  de  l'immense  parti  qu'elle  pou- 
vait tirer  de  l'art,  si  elle  l'employait  à  ses  lins.  Saint  Augustin, 
qui  signale  les  dangers  de  la  musique,  se  souvient  aussi  «  des 
larmes  que  les  chants  d'église  lui  firent  répandre  au  commen- 
cement de  sa  conversion  »,  et  il  les  trouve  enfin  «  très 
utiles  ».  Le  tout  est  de  ne  point  séduire  «  par  le  chant,  mais 
par  les  choses  qui  sont  chantées  ». 

La  peinture,  en  particulier,  devait  rendre  de  grands  ser- 
vices. A  une  époque  où  très  peu  de  gens  savaient  lire,  les 
tableaux,  les  fresques  murales,  les  vitraux,  regardés  par  les 
lidèles  tandis  que  se  célébrait  l'office  en  inintelligible  latin, 
contenaient  un  enseignement  manifeste.  Aussi  une  bulle  pon- 
tificale en  recommande-t-elle  la  présence  dans  les  églises. 
Nombre  de  sermons  du  moyen  âge  ne  font  que  commenter 
la  pieuse  imagerie  de  verre  peint  que  les  fidèles  avaient  sous 
les  yeux. 

Nous  avons  un  témoignage  significatif  et  touchant  de  l'in- 
fluence édificatrice  qu'eut,  au  xve  siècle  encore,  cet  art  reli- 
gieux. Villon  écrivit  «  à  la  requesle  de  sa  mère  »  une  ballade 
«  pour  prier  Nostre-Dame  »  ;  et  la  vieille  mère  dit  : 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  sçay,  onques  lettre  ne  lus. 
Au  moustier  voy,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boullnz. 
L'un  me  fais  paour,  l'autre  joie  et  liesse. 
.    La  joie  avoir  faictz-moy,  haute  déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir  !... 

Ces  quelques  documents  indiquent  bien  les  circonstances 
spirituelles  au  milieu  desquelles  est  né,  puis  s'est  développé, 
l'art  chrétien.  Mais  un  autre  fait  s'est  produit  qui  soudain 
bouleversa  la  triste  conception  d'un  art  didactique  et  rigoureu- 
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sèment  soucieux  d'édification.  La  Renaissance  païenne  inter- 
vint :  la  peinture  religieuse  de  la  Renaissance,  qui  choquait 
Calvin,  saint  Augustin  lui  aussi  l'eût  réprouvée.  Du  xvp  au 
xvi6  siècle,  elle  se  déchristianise  toujours  plus  et  cependant 
s'acharneà  la  représentation  des  sujets  sacrés.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  extraordinaire  et  tragique,  dans  l'histoire  des  idées,  que 
ce  paradoxal  contact  du  christianisme  et  du  paganisme  auquel 
nous  l'ait  assister  la  peinture  italienne  de  la  Renaissance. 

Peut-être  Tari,  avec  ses  voluptés  essentielles,  est-il  inca- 
pable de  s'astreindre  à  l'ascétisme  dogmatique  auquel  saint 
Augustin,  par  exemple,  l'eût  voulu  réduire.  Peut-être  contient- 
il  en  lui-même,  pour  parler  comme  les  théologiens,  le  germe 
de  sa  propre  dépravation.  Saint  Augustin  le  savait;  aussi  le 
tenait-il  en  suspicion.  Quand  il  avait  trouvé  trop  de  plaisir  à 
la  musique,  il  avouait  avoir  commis  un  péché,  et  alors  «  il  eût 
aimé  beaucoup  mieux  n'avoir  pas  entendu  chanter  ».  Les 
artistes,  peu  à  peu,  s'attachent  moins  «  à  la  chose  peinte  qu'à 
la  peinture  »:  et,  de  cette  manière,  s'ils  encourent  les 
reproches  des  théologiens,  ils  méritent  aussi  que,  du  simple 
point  de  vue  de  l'esthétique,  on  les  blâme,  puisqu'il  y  a  disparité, 
dans  L'œuvre  qu'ils  réalisent,   entre  l'idée  et  son  expression... 


La  belle  époque  de  la  peinture  religieuse  est  préraphaélite, 
voire  prépéruginesque.  Elle  commence  avec  Gimabue  dans 
la  seconde  moitié  du  xme  siècle  et  n'atteint  pas  l'an  1500. 
Elle  est  brève,  mais  admirable.  L'extraordinaire  svnthèse 
d'émotions  poignantes,  de  sentiments  ineffables,  de  pro- 
fondes pensées  que  contient  la  légende  divine  s'exprime, 
dans  cet  art.  avec  une  singulière  puissance,  avec  une  délica- 
tesse subtile  et  hardie.  Peu  à  peu.  l'habileté  des  peintres  pro- 
gresse,  devient  égale  à  leur  inspiration.  Que  de  belles  œuvres 
ils  achèvent  avant  le  jour  où,  comme  enivrés  de   leur  savoir- 
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faire,   ils    abuseront,    ils  mésuseront  de  leur   métier,    ils  se 
feront  un  jeu  frivole  de  leur  virtuosité  vaine!... 


Au  fond  de  la  petite  salle  des  Primitifs  italiens  qui  est  au 
Louvre  et  où  Ton  ne  va  guère,  à  cause  des  diamants  de  la 
Couronne,  voisins  de  là  et  plus  précieux  aux  badauds,  un 
tableau  mérite  un  infini  respect.  C'est  la  Vierge  aux  Anges, 
de  Cimabue... 

Certes,  il  étonne  d'abord  par  son  aspect  farouche,  la  gau- 
cherie des  attitudes,  la  rudesse  du  dessin,  la  monotonie  de 
la  couleur.  Il  est  austère,  dépourvu  de  grâce  et  d'agrément. 
La  Vierge,  assise  incommodément  sur  un  haut  fauteuil  de 
bois  sculpté,  est  lourdement  vêtue  d'un  manteau  bleu  à 
capuchon  qui  laisse  passer  le  bas  d'une  robe  rougeàtre. 
Elle  porte  en  ses  bras  l'enfant.  Des  anges  soutiennent 
le  trône  ou  s'y  appuient  :  leurs  gestes  ne  sont  pas  caractéris- 
tiques. Adroite  et  à  gauche,  symétriquement  disposés,  pareils 
deux  à  deux,  ils  sont  là,  témoins  muets  et  immobiles.  Les 
visages  se  ressemblent,  avec  les  mêmes  yeux  mornes,  le  ver- 
millon des  joues,  les  bouches  impassibles.  Les  mains  longues 
aux  longs  doigts  parallèles  ne  frémissent  ni  ne  bougent.  Du 
bleu,  du  rouge,  du  brun  foncé,  du  brun  clair,  un  peu  de  rose 
et  de  gris,  chacun  de  ces  tons  en  masses  étendues,  nettes, 
distinctes,  c'est  tout,  sur  un  fond  d'or  terni... 

Mais  cette  grande  image  malhabile  émeut  par  sa  forte  et 
franche  facture.  11  n'y  a  ni  sensibilité  ni  inquiétude,  dans  cet 
art  :  il  vaut  par  la  certitude,  la  sérénité  robuste,  la  puissance 
simple.  Ce  Cimabue  fut  un  homme  exempt  de  perplexités  et 
de  molle  douceur...  On  peut  rêver  longuement  en  présence 
de  cette  madone  aux  regards  fixes.  Dans  l'expression  que  le 
peintre  lui  a  donnée,  on  démêle  des  souvenirs  de  l'esthétique 
byzantine  et  quelque  chose  aussi  de  moins  hiératique,  de  plus 
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humain  :  cl  l'on  lâche  d'y  discerner  ce  que  l'artiste  y  a  mis 
volontairement  et  ce  qu'y  ajouta  son  dur  pinceau  peut-être, 
mal  obéissant  à  son  rêve.  Ainsi  cette  œuvre  saine  et  d'inspira- 
tion peu  compliquée,  semble-t-il,  tourmentée  cependant,  attire 
et  déconcerte.  Elle  est  loin  de  nous.  On  la  sent  noble  et 
magnifique;  on  craint  de  n'en  point  saisir  toute  la  beauté. 

A  Florence,  dans  l'église  Santa  Maria  Novella,  est  une 
autre  madone  aux  anges,  de  Cimabue,  qui  ressemble  beaucoup 
à  celle-ci,  qui  est  moins  rigide  pourtant...  Quand  Cimabue 
l'eut  achevée,  on  la  transporta  en  grande  pompe  à  l'église  ;  et 
ce  fut  l'occasion  d'une  fête  pieuse  et  joyeuse.  Le  faubourg 
qu'elle  traversa  conserve,  dit-on,  de  ce  beau  jour,  le  nom  de 
Borcfo  Allegri.  Celte  allégresse  florentine  est  mémorable,  car 
elle  célébrai!  la  naissance  d'un  art  prodigieux  ;  elle  le  devinait 
à  sa  première  apparition.  L'indépendance  des  cités  italiennes, 
consacrée  à  la  fin  du  siècle  précédent  par  la  paix  de  Cons- 
tance, se  manifestait  ainsi  glorieusement. 

Nous  pouvons  bien  être  surtout  frappés  de  l'air  byzantin 
qui  subsiste  en  ces  images  imparfaites.  Pour  les  contempo- 
rains, la  vision  fut  tout  autre;  on  aime  à  se  les  figurer  joyeux 
d'avoir  vu  s'animer  et  vivre  déjà  la  madone  qui  se  dégageait 
de  l'hiératisme  traditionnel. 


Un  jour  que  Cimabue  allait,  pour  quelque  affaire,  de  Flo- 
rence à  Yespignano,  village  tout  proche,  il  rencontra  un  jeune 
berger  qui,  tandis  que  broutait  son  troupeau,  dessinait  l'une 
de  ses  bêtes  sur  une  pierre  lisse  au  moyen  d'un  caillou  pointu. 
Frappé  d'une  adresse  naïve  et  réelle  déjà,  Cimabue  demanda 
au  jeune  berger  de  le  suivre  afin  qu'il  lui  pût  enseigner  son 
art.  Certes,  l'enfant  consentit. 

C'esl  ainsi  qif  Arnbrogio  di  Bondone,  fils  d'un  pauvre 
laboureur,   devint,  de  petit  pâtre  qu'il  était,  un  artiste  admi- 
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rable,  —  Giotlo,  comme  ses  contemporains  l'appelèrent,  du 
diminutif  affectueux  de  son  nom,  Ambrogiotto.  Et  je  ne  sais 
si  cette  anecdote  est  certainement  authentique  :  mais  je  vou- 
drais qu'elle  le  fût,  car  elle  est  de  nature  à  déconcerter  les 
philosophes  qui  argumentent  sur  les  lois  inéluctables  de  l'his- 
toire. Selon  ces  idéologues,  on  dirait  qu'une  logique  néces- 
saire préside  à  l'évolution  de  l'humanité.  Quelque  chose  de 
décisif  manquerait  aux  destinées  de  la  peinture  renaissante, 
manquerait  à  l'actif  de  l'histoire  humaine,  si  Giotto  n'avait 
accompli  son  œuvre.  Or,  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  génial 
Giotto  passât  toute  sa  vie  à  paître  des  troupeaux...  Et  l'histoire 
est  plus  belle,  considérée  ainsi,  toute  pleine  de  hasards  mer- 
veilleux,   de  contingences    extraordinaires. 

Giotto  eut  vile  dépassé  Gimabue.  Il  n'avait  que  vingt  ans 
quand  il  acheva  de  décorer  l'église  supérieure  d'Assise.  Dante, 
au  onzième  chant  de  son  Purgatoire,  le  dit  plus  lard  :  «  Gima- 
bue croyait,  en  peinture,  être  sans  rival;  à  présent,  c'est 
Giotto  qui  a  la  vogue,  et  il  offusque  la  renommée  de  l'autre  l  ». 

Quelles  leçons  le  jeune  homme  a-l-il  reçues  du  vieux 
maître?...  Yasari,  à  qui  nous  devons  le  précieux  récit  de  leur 
rencontre  sur  le  chemin  de  Yespignano,  ajoute  :  «  Giotto 
ne  fut  pas  tant  l'élève  d'aucun  maître  humain  que  de  la  nature 
elle-même  :  car,  en  surplus  des  splendides  dons  qu'il  lui 
doit,  il  étudia  la  nature  diligemment,  et  il  était  sans  cesse  à 
y  apercevoir  de  nouvelles  choses,  à    tirer  d'elle   des  idées  ». 

Gela  est  très  bien  dit  ;  el  telle  fut,  en  effet,  la  splendide 
innovation  de  ce  peintre.  On  ne  voit  pas  que  nulle  tradition 
pèse  sur  lui  ;  il  s'est  débarrassé  du  byzantinisme  avec  une 
heureuse  désinvolture.  Il  n'est  point  empêché  par  des  poncifs  ; 


Credette  Cimabue  nella  pittura 

Tener  lo  campo,  ed  ora  ha   Giotto  il  grido, 

Si  che  la  fama  di  colui  oscura. 
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mais  il  s'adresse  à  la  nature  directement.  Le  petit  pâtre,  qui 
suivait  naguère  ses  animaux,  et  remarquait  leur  forme  et 
s'amusait  aux  paysages,  sans  doute,  s'est  souvenu  de  son 
enfance  parmi  ces  réalités  quotidiennes.  Au  décoratif  fond 
d'or  sur  lequel  Cimabue  campait  ses  roides  images,  il  substi- 
tua le  ciel  bleu,  le  ciel  large  et  plein  d'air  ;  du  moins,  s'il  ne 
le  fit  pas  tout  de  suite,  il  se  plut  sans  tarder  à  faire  vivre  ses 
personnages  dans  un  décor  d'arbres,  de  rochers,  de  maisons, 
de  villes  ou  de  campagnes. 

Ah  !  si  les  Florentins  purent  se  réjouir  le  jour  où  la 
Madone  de  Santa  Maria  Novella  traversa  le  Borgo  Allegri, 
quel  ne  dut  pas  être  l'universel  enchantement  lorsque  se 
répandit,  à  travers  l'Italie  entière,  l'art  autrement  allègre  et 
neuf  de  Giotto!... 

Il  en  fut  ainsi.  Florence,  Rome,  Assise,  Padoue,  Vérone, 
Ferrare,  Ravenne,  Pise,  Lucques,  Arezzo,  Milan,  Urbin, 
Xaples,  toutes  les  villes  l'appelèrent  et  son  génie  les  éclaira. 

...  C'était  un  homme  d'une  gaieté  vive  et  charmante.  Il 
était  célèbre  pour  sa  bonne  humeur  ;  et  les  anecdotiers  de  la 
Renaissance  rapportent  de  lui  mille  plaisanteries  :  Boc- 
cace  en  raconte  et  Franco  Sacchetti  et  Vasari...  Est-ce 
qu'un  jour  ce  Giotto  farceur  ne  s'était  point  amusé  à  peindre, 
en  l'absencede  Cimabue,  sur  le  nez  de  quelque  figure  à  laquelle 
celui-ci  travaillait,  une  mouche,  et  une  mouche  si  bien  faite 
qu'au  retour  Cimabue  voulut,  de  la  main,  la  chasser,  la 
croyant  vraie?...  Une  autre  fois,  le  roi  de  Naples,  regardant 
Giotto  à  l'œuvre,  lui  dit:  «  Giotto,  si  j'étais  vous,  par  un  jour 
si  chaud,  je  laisserais  la  peinture  ».  Giotto  répondit  au  roi: 
«  Moi  aussi,  certainement,  si  j'étais  vous  !...  » 

Il  aimait  à  rire. 

\  asari  dit  encore  de  Giotto  :  «  Il  n'était  pas  moins 
bon  chrétien  que  peintre  excellent...  »  J'attache  à  cette 
parole  une  extrême  importance.  Non  que  j'exige  d'un    artiste 
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autre  chose  que  de  belles  œuvres  et  veuille  m'enquérir  de  sa 
foi,  qui  ne  regardait  que  lui.  Mais,  puisque  Giotto  s'est  consacré 
à  la  peinture  religieuse,  on  apprend  avec  plaisir  que  sa  ferveur 
était  sincère.  Que  d'artistes,  deux  siècles  plus  tard,  furent 
païens,  très  authentiquement,  qui  néanmoins  peignirent  des 
christs,  des  vierges  et  des  saints  !  Et  l'artifice  s'aperçoit. 

La  piété  est  simple  et  vraie,  dans  l'œuvre  de  Giotto. 

Il  fut  l'ami  de  Dante.  Il  le  portraitura,  dans  la  chapelle  du 
Podestat,  à  Florence.  Plus  tard,  à  Padoue,  Dante,  au  début  de 
son  exil,  le  vint  retrouver  ;  ils  séjournèrent  ensemble  à  Vérone, 
à  Ferrare  et  à  Ravenne...  Combien  est  émouvant  le  souvenir 
de  l'amitié  de  ces  deux  hommes  extraordinaires,  dont  l'un 
créait  la  poésie  et  l'autre  la  peinture  italiennes  et  qui,  tous 
deux,  sont  des  quelques-uns  qui  comptent  dans  l'histoire  de 
l'humanité!...  On  a  cru  reconnaître  l'influence  dantesque  en 
des  œuvres  de  Giotto  :  la  série  de  l'Arena  de  Padoue,  par 
exemple,  ou  les  étonnantes  allégories  de  l'église  inférieure 
d'Assise.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  christianisme  âpre  et  farouche 
de  Dante  n'est  pas  celui  de  Giotto.  Il  y  a  plus  d'analogies 
entre  Giotto  et  saint  François  d'Assise. 

Lorsque  naquit  Giotto,  en  1266,  saint  François  était  mort 
depuis  quarante  ans  ;  mais,  familière  et  douce,  sa  légende  lui 
survivait.  Les  «  trois  compagnons  »,  frère  Léon,  frère  Ruffîn 
et  frère  Ange,  venaient  de  l'écrire;  les  «  Fioretti  »  se  compo- 
saient. L'Italie  entière,  touchée  des  leçons  du  mendiant  d'Assise, 
en  gardait  l'émoi  délicieux.  C'était,  avant  la  grande  Renais- 
sance païenne,  une  renaissance  des  cœurs;  et,  comme  celle-là 
retrouvera  l'antiquité,  celle-ci  découvre  la  nature.  Au  milieu 
des  campagnes  d'Ombrie,  parmi  les  vignes  et  les  oliviers, 
saint  François  avait  senti  le  pénétrer  une  infinie  tendresse  pour 
toutes  choses  sous  le  ciel.  A  tout  ce  qui  est,  il  avait  rendu  sa 
dignité  presque  divine.  Avec  la  même  effusion  fraternelle,  il 
prêchait  aux  hommes  et  aux  oiseaux  ;  et  il  aimait  pareillement 
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les  arbres  et  les  pierres.  Son  âme  était  transportée,  autant 
que  de  dévotion,  d'allégresse. 

Ce  caractère  n'est-il  pas  un  peu  celui  qu'a  la  peinture  de 
Giotto?  N'est-il  pas,  Giotto,  une  sorte  de  saint  François,  parmi 
les  peintres  d'alors,  lui  qui  déchira  le  fond  d'or  byzantin  pour 
qu'apparût  le  large  ciel,  lui  qui  dans  ses  fresques  voulut  que 
la  nature  figurât,  plantes,  arbres  et  animaux,  avec  leur  vive 
et  gaie  allure,  lui  qui  aux  hommes  sut  donner  la  vie,  le  mou- 
vement, l'aisance,  le  naturel,  et  lui  enfin  qui,  de  ces  éléments 
nombreux  et  divers,  sut  composer  l'œuvre  la  plus  religieuse, 
grave  et  profonde?. . . 

Son  franciscanisme,  —  et,  bien  entendu,  je  ne  songe  pas  à 
rattacher  etfectivement  Giotto  au  tiers-ordre,  —  le  francisca- 
nisme de  son  art,  on  le  sent  en  particulier  dans  les  images 
qu'il  a  données  de  la  légende  du  saint,  celles  dWssise  ou  de 
Florence.  Que  le  paysage  y  est  charmant  !  Que  les  pieuses 
anecdotes  y  sont  spirituellement  présentées  !  Dans  la  partie 
inférieure  du  grand  panneau  qui  est  au  Louvre,  saint  Fran- 
çois parle  aux  oiseaux  ;  il  y  a  un  coq,  des  pies,  des  corbeaux, 
des  canards,  des  rouges-gorges,  d'autres  encore,  et  ils  sont 
peints  au  naturel,  non  transformés  en  bêtes  symboliques.  Ils 
écoutent,  ils  comprennent.  Saint  François  s'adresse  à  eux 
avec  tant  de  gentillesse  et  de  douceur  émerveillée  !... 

Le  Saint  François  recevant  les  stigmates  est  l'une  des  œuvres 
les  plus  fortes  et  les  plus  émouvantes  de  Giotto.  L'attitude  du 
saint,  prostré  sous  le  coup  formidable  de  la  vision,  est  éton- 
namment expressive.  Et  comme  elle  est  spontanée,  comme 
l'artiste  qui  l'inventait  n'avait  nulle  autre  chose  en  tête  que 
de  rendre  le  sentiment,  l'idée,  sans  aucun  souci  de  vir- 
tuosité vaine  !  Ici,  la  beauté  résulte  de  la  seule  justesse 
expressive.  Les  yeux  sont  pleins  d'un  effroi  sacré,  la  bouche 
tourmentée  frissonne.  Et.  dans  cette  terreur,  que  d'adoration 
déférante  !... 


ANGELICO.  —  Le  Couronnement  de   la  Vierge. 
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La  montagne  au  flanc  de  laquelle  éclate  le  miracle  esl  som- 
maire et  toute  petite  ;  et  toute  petite  esl  l'église  <lu  premier 
plan  :  la  Portiuncule,  je  crois.  C'est  une  chose  curieuse  que 
cette  inobservance  des  proportions,  chez  Giotto  comme  chez 
la  plupart  des  Primitifs.  Elle  esl  frappante  dans  le  saint  Jean 
à  Patmos  de  l'église  Santa  Groce.  L'Ile,  certes,  est  minuscule 
excessivement.  Gela  étonne,  et  Ton  sourit,  et,  pour  expliquer 
celte  bizarrerie,  on  signale  la  «  naïveté  »  de  ces  artistes 
anciens.  La  naïveté,  c'est  bientôt  dit.  Mais  l'art  de  Giotto 
n'est  pas  naïf;  et  Giotto  le  voyait  bien,  que  son  île  était,  pour 
son  saint,  trop  petite.  Alors?  Alors,  c'est  qu'il  ne  souffrait  pas 
de  cette  disproportion.  Son  réalisme  n'était  point  tel  qu'il 
voulût  restreindre  ses  compositions  au  contenu  strict  du 
champ  visuel.  Il  entendait  figurer  saint  Jean  dans  son  île. 
Il  lit  une  île,  — portion  de  terre  entourée  d'eau,  -aussi 
grande  que  le  permettaient  les  limites  de  son  œuvre:  cl. 
sur  l'île  ainsi  dessinée,  il  plaça  le  saint.  Est-ce  un  symbole 
d'île?  Si  l'on  veut.  En  d'autres  termes,  cet  art  qui,  par  les 
attitudes,  les  phvsionomies,  est  expressif,  est,  quant  aux 
accessoires,  significatif.  Cette  portion  de  terre  entourée  d'eau 
signifie  1  île  de  Patmos.  Il  fallait  illustrer  celte  parole  de 
l'Apocalypse  :  «  Je  suis  allé  dans  l'île  de  Patmos...  Un  jour 
du  Seigneur,  je  fus  ravi  en  esprit.  »  Et  le  ravissement,  avec 
quelle  intensité  puissante  il  est  rendu  !  Comme  la  tète  de 
saint  Jean  rêve  !  Comme,  plutôt,  l'âme  est  partie  du  corps 
vers  les  hallucinations  surprenantes  !... 

Mais  revenons  à  l'imagerie  de  saint  Erançois,  plus  simple 
et,  dans  sa  simplicité,  poignante  également.  Voici  la  mort  du 
bienheureux.  Son  âme,  ainsi  que  le  racontent  les  Trois  Com- 
pagnons. <<  est  portée  au  ciel  par  une  nuée  blanche  ».  Le  corps 
demeure,  et  le  serein  visage  est  auréolé.  Les  frères  se  sont  appro- 
chés pour  vérifier,  sur  le  corps,  la   vérité  des  stigmates.  El  ils 
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s'émerveillent,  et  ils  s'attendrissent  :  une  sainte  ferveur  les 
prend,  au  contact  certain  du  miracle.  Plusieurs  s'agenouillent 
et  baisent  dévotieusement  les  plaies  semblables  à  celles  du 
crucifié.  Chacun  d'eux  a  son  earaclère  propre  que  le  geste 
ri  l'air  extatique  ou  étonné  ou  souriant  ou  inquiet  spécifient. 
Cette  petite  scène  est  aussi  amusante  que  sublime,  à  cause 
de  l'esprit  avec  lequel  les  personnages  divers  sont  traités. 
Mais  sublime,  elle  l'est  par  la  grandeur  du  sujet  et  la 
vérité  de  l'émotion.  Les  groupes  des  clercs  officiants  l'en- 
cadrent; et  le  contraste  est  beau,  de  leur  immobilité  rigou- 
reuse  et  de  l'empressement  des  moines  émus.  On  ne  peut 
imaginer  de  composition  plus  harmonieuse,  plus  belle, 
ni  plus  exempte  d'artifice:  Elle  charme  par  sa  clarté,  sa 
liberté,  son  naturel,  par  sa  variété,  son  unité  cependant,  sa 
pureté.  Le  dessin  est  vigoureux  et  hardi,  net,  exact,  dune 
précision  souveraine,  dune  discrète  fantaisie,  d'une  justesse 
saisissante.  La  couleur,  posée  largement  et  légèrement,  ne  se 
perd  pas  en  nuances  subtiles  ;  mais  elle  n'est  pas  non  plus 
monotone  et  les  effets  en  sont  répartis  avec  une  telle  habileté 
qu'on  la  dirait  plus  nombreuse. 

Cet  art  très  sûr  de  ses   moyens  et  soumis  si  absolument  à 
l'idée,  n'est-ce  pas  la  perfection  même?... 


Mais  c'est  avec  Fra  Giovanni  da  Fiesole  que  le  sentiment 
religieux  a  trouvé  son  expression  la  plus  pure  et  la  plus  mer- 
veilleuse. Je  ne  sais,  en  effet,  si  la  peinture  fut  jamais  plus 
excellemment  «  expressive  »,  et  des  idées  les  plus  belles,  les 
plus  variées,  [es  plus  délicates!  Le  sentiment  religieux  avait- 
t-il  fleuri,  s'était-il  épanoui  jamais  avec  autant  de  simplicité 
ravissante  et  de  fraîcheur  qu'en  l'âme    de  ce  moine   pensif  et 
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Il  ne  prenait  pas  le  pinceau  sans  avoir  d'abord  prié.  Ëf,  s'il 
peignait  une  crucifixion,  les  larmes  lui  coulaient  des  veux. 
Son  œuvre  achevée,  dans  la  ferveur  de  son  pieux  émoi,  i!  ne 
la  retouchait  pas,  voulant,  disait-il,  qu'elle  fût  telle  que  Dieu 
la  lui  avait  indiquée. 

Il  v  a  un  portrait  de  lui  dans  les  Vies  de  peintres ,  sculp- 
teurs cl  architectes  de  Giorgio  Vasari.  La  tête,  inclinée  et 
soumise,  est  admirable  par  l'intensité  du  rêve  qui  l'emplit. 
Les  traits  du  visage  ont  une  douceur  calme  et  reposée.  Seuls 
vivent  les  veux  et,  sur  le  Iront,  les  plis  opiniâtres  de  la  pen- 
sée; et  les  veux  regardent,  au  dehors,  l'image  de  la  pensée 
intérieure... 

Quel  fut  son  maître?  On  l'ignore.  Est-il  indispensable  de 
lui  supposer  un  maître?  Si  quelqu'un  lui  apprit  à  se  servir  des 
couleurs,  pratiquement,  n'importe.  Il  put  croire  (pie  Dieu 
dirigeait  ses  doigts;  son  art  ne  dépend  que  de  son  âme  reli- 
gieuse. 

Il  naquit,  aux  environs  de  Florence,  en  13!S7,  et  il  mourut 
en  1455;  celle  époque  était  favorable  à  son  génie  :  déjà  l'es- 
prit médiéval  s'est  éclairé  de  tendresse  et  de  grâce,  et  les  vul- 
garités de  la  Renaissance  n'ont  point  encore  sévi,  —  c'est  une 
époque  privilégiée,  dans  l'histoire  de  l'art.  Mais  Fra  Giovanni 
da   Fiesole  n'est-il  pas  en  dehors  (\u  temps  et  de  l'espace? 

Nous  ne  savons  pas  grand'chose  de  sa  personne,  de  sa 
famille,  dc^  épisodes  de  son  existence.  Il  s'appelait  Guido; 
Giovanni  est  le  nom  qu'on  lui  donna  quand  il  devint 
moine;  Angelico  est  le  surnom  que  lui  valut  son  art;  et 
l'Eglise  l'a  gratifié  de  «  Beato  ».  Il  se  fît  moine,  dit  son  bio- 
graphe, étant  de  nature  modeste  et  quiète  et  désirant  la  paix 
de  l'esprit.  Il  avait  vingt  ans  quand  on  le  reçut  parmi  les 
dominicains  de  Fiesole.  Ensuite,  il  partagea  la  destinée  de  son 
couvent,  émigra  de  Fiesole  à  Foligno,  puisa  Cortone,  revint 
quelques  années  plus  tard  à  Fiesole  avec  la  communauté.   En 
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I  1:36,  Fra  Giovanni  passe  de  Fiesole  à  Florence:  il  séjourne 
dix  ans  au  couvent  Saint-Marc.  Enfin,  il  est  à  Rome,  appelé 
par  le  pape.  Ces  étapes  de  sa  vie,  il  les  a  marquées  des  chefs- 
d'œuvre  qu'on  voil  en  ces  différentes  villes.  Mais,  à  Cortone, 
à  Fiesole.  à  Florence  ou  à  Rome,  il  est  le  même:  nulles  con- 
tingences n'influent  sur  son  noble  rêve  intangible.  De  grands 
événements  se  sont  produits  pendant  qu'il  vivait  et  peignait. 
L'Église  même  fut  troublée  :  c'est  le  Schisme  qui,  en  1409, 
obligea  les  Dominicains  de  Fiesole  à  émigrer.  Mais,  de  tout 
cela,  rien  n'apparaît  en  son  œuvre,  sereine  et  détachée  abso- 
lument de  ce  qui  n'est  pas  éternel...  Dans  le  cloître  du 
couvent  Saint-Marc,  une  fresque  de  l'Angelico,  représente 
saint  Pierre  Martyr,  un  doigt  sur  la  bouche,  signifiant  le 
silence;  et  les  yeux  ne  sont  pas  moins  indifférents  aux  vains 
spectacles  que  la  bouche  n'est  muette.  La  pensée  qui  se  garde 
ainsi  des  agitations  extérieures  et  s'isole  en  elle-même  rayonne 
de  sa  propre  beauté  que  rien  n'altère  ni  n'obscurcit... 

Frère  prêcheur,  Giovanni  ne  semble  pas  avoir  exercé 
d'autre  apostolat  que  par  son  art.  Ce  fut  sa  prédication.  Fille 
dut  être  eiticace  :  les  moines  qui  séjournèrent  dans  les  petites 
cellules  du  couvent  Saint-Marc,  décorées  par  lui  de  scènes 
évangéliques.  eurent  là  sous  les  yeux  pour  les  méditer  longue- 
ment les  images  les  plus  persuasives  et  les  plus  touchantes  ; 
et  quel  sermon  valut,  pour  l'édification  des  fidèles,  les  tableaux 
d'églises,  nombreux  et  souverains,  qu'il  acheva?...  D'ailleurs, 
je  ne  l'imagine  pas  soucieux  surtout  de  convaincre  et  de 
convertir,  —  tant  lui  était,  sans  doute,  étrangère  la 
mécréance;  —  mais,  de  son  art,  il  célébrait,  il  glorifiait  son 
idée  de  Dieu,  comme,  quatre  siècles  plus  tôt,  saint  Anselme, 
faisait  à  Dieu   l'hommage  de  son  ingéniosité  dialectique. 

Fra  Giovanni  enlumina  des  livres  pieux.  «  avecun  soin  extra- 
ordinaire »,  dit  Vasari.  Son  frère,  habile  lui  aussi  dans  ce  tra- 
vail délicat,  laidait...  Et  il  n'en  faut  pas  davantage  au  pauvre 
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M.  Mùntz'  pour  voir  en  Fia  Giovanni  un  élève  des  miniatu- 
ristes et  pour  conclure  :  «  de  là,  certaines  pratiques  dont  il 
lui  l'ut  1res  difficile  de  se  défaire  dans  la  suite  ».  Ce  n'est  pas 
exact  le  moins  du  monde.  Fia  Giovanni,  selon  qu'il  peignait 
un  grand  tableau  ou  un  petit,  modifiait  sa  manière,  comme 
il  convient.  Mais  dans  ses  grandes  œuvres,  il  n'est  pas  du 
tout    «  miniaturiste  ». 

C'est  à  Florence  qu'il  faut  l'étudier,  dans  le  couvent  Saint- 
Marc,  construction  très  ancienneet  vénérable,  que  son  génie  a 
consacrée.  Ce  couvent  s'appelle  aujourd'hui  «  musée  Saint- 
Marc  »;  les  touristes,  en  effet,  se  promènent  sous  les  voûtes 
massives  du  cloître  et,  de  cellule  en  cellule,  suivent  un  cicérone 
impitoyable.  Profanation,  si  vous  envahissez  ce  lieu  sublime 
et  recueilli  avec  les  fausses  idées  d'art  que  nous  héritâmes  de 
la  Rem  issance  !  La  beauté  de  ces  peintures  murales  n'est-elle 
pas  plus  pathétique  du  fait  de  l'abnégation  de  l'artiste  qui  ne 
les  composa,  au  fond  de  ce  couvent,  que  pour  quelques 
moines  ?  Elles  ne  devaient  pas  être  un  spectacle  pour  le 
public.  Fra  Giovanni  ne  recherchait  pas  la  gloire  humaine.  Et 
c'est  pourquoi  elles  sont  heureusement  dépourvues  de  faste, 
de  frivolité  et  surtout  de  cette  virtuosité  d'apparat  qui  gâtera 
bientôt  les  œuvres  les  meilleures  de  la  Renaissance  italienne. 
Fra  Giovanni  n'avait  cure  que  de  céder  à  la  ferveur  de  sa 
religion. 

Efforcez-vous    de     négliger    ces    touristes  et    le    cicérone. 


I.  Jedis  «  le  pan  re  »  M.  Miïntz,  parce  qu'en  vérité  je  ne  vois  pas  d'aventure 
plus  regrettableque  lasienne.  Cet  homme  distingué  possédait  une  érudition  fort 
satisfaisante.  Sur  tous  les  artistes  de  la  Renaissance,  il  connut  tous  les  textes 
possibles,  tous  les  documents.  Seulement,  il  n'avait  pas  de  goût  artistique;  il 
semble  n'avoir  jamais  éprouvé,  en  face  d'un  tableau,  la  moindre  émotion.  Il 
accumule  donc  les  qualificatifs  élogieux,  dans  ses  descriptions,  mais  à  tort  et  à 
travers.  Et  c'est  bien  <:ommage  qu'il  ait  appliqué  à  des  œuvres  d'art  ses  quali- 
tés honorables  de  sav      t;  ailleurs,  il  eût  peut-être  été  de  premier  ordre. 
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de  rendre  à  ce  ■  •  musée  >■  sa  qualité  de  couvent,  d'imaginer 
la  cellule  close  OÙ,  loin  du  monde  absolument,  ce  moine 
seul,  avant  prie,  peinl  la  scène  émouvante  cl  admirable 
de  l'Annonciation!...  En  quel  endroit  de  la  terre  la  pensée 
humaine  fut-elle  plus  intimement  touchée  du  mystère  divin 
que  dans  cette  retraite  monacale?  où  la  vie  spirituelle  a-t-elle 
atteint  à  une  telle  intensité  souveraine?...  «  L'ange  dit  : 
.K'  vous  salue,  pleine  de  grâce,  h'  Seigneur  est  avec  vous. 
nous  êtes  bénie  entre  les  femmes.  Marie,  l'avant  entendu, 
fut  troublée  de  ces  paroles;  et  elle  se  demandait  quelle  pou- 
vait être  celle  salutation.  L'Ange  dit:  —  Voilà  que  vous  con- 
cevrez en  votre  sein,  et  vous  enfanterez  un  Jils.  et  vous  l'appel- 
lerez du  nom  de  Jésus.  Il  sera  grand  et  s'appellera  le  Fils  du 
Très-Haut...  Cependant  Marie  dit  à  l'Ange  :  —  Comment  cela 
se  fera-t-il,  car  je  n'ai  point  connu  d'homme  ?  L'Ange  répondit  : 
—  Le  Saint-Esprit  surviendra  en  vous...  parce  que.  près  de 
Dieu,  nulle  parole  n'est  impossible.  Alors  Marie  reprit:  — Je  suis 
la  servante  du  Seigneur:  qu'il  me  soit  fait  selon  votre  parole. 
Ht  l'Ange  s'éloigna  '...  » 

Ce  dialogue  surnaturel  de  l'Ange  et  de  Marie,  avec  quelle 
simplicité  respectueuse  et  {joignante  Fra  Giovanni  l'interprète! 
L  Ange  debout,  la  Vierge  agenouillée.  L'Ange  éclairé  de  la 
lumière  divine,  en  possession  de>  certitudes  ineffables,  mes- 
sager  fidèle  et  auguste,  garde  son  immuable  sérénité.  Mais,  la 
\  îerge.  un  frémissement  a  passé  dans  sa  chair  très  chaste  et. 
en  présence  d'une  telle  révélation,  ses  petites  épaules  s'in- 
clinent. Elle  ne  comprend  pas.  et  elle  se  soumet:  et.  à  peine 
a-t-elle  fini  d'objecter  timidement  ce  que  son  ignorance  lui 
suggérait,  l'acceptation  muette  et  émerveillée  de  son  des- 
tin  béatifie  le  trouble  de  son  âme. 

On  se  plairaif  à  pousser  plus  loin  l'analyse  de  ce    visage  cl 


I.  Luc,  I.  28. 
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de  celte  attitude.  Il  y  faudrait  la  délicatesse  impeccable  de 
Fia  Giovanni  ;  il  y  faudrait  des  mois  purs  et  comme  impalpa- 
bles ainsi  que  1rs  louches  de  son  pinceau  ;  il  y  faudrail  sou  art 
de  tout  exprimer  sans  excès  et  sans  manque,  avec  celle  justesse 
inouïe  qui,  de  la  plus  fine  et  complexe  pensée,  ne  laisse  rien 
perdre  el  respecte  l'intégrité! 

Mais  admirez  comme  il  a  su,  dans  ee  tableau,  ne  sacrifier 
l'un  à  l'autre  ni  le  caractère  divin  ni  le  caractère  humain  de  la 
scène.  Il  n'a  pas  hiéralisé  Marie,  il  ne  Ta  pas  transformée  eu 
un  mystique  symbole  tel  que  la  Maria  Théolokos  des  Byzan- 
tins. Elle  est  une  femme,  elle  est  une  petite  vierge  qui 
s'étonne  et  qui  s'épouvante,  ainsi,  d'ailleurs,  que  dans  l'évan- 
gile de  Luc.  Pieux,  Fra  Giovanni  n'eût  point  osé  ajouter  rien 
à  l'Evangile;  et,  ce  dialogue  de  Marie  avec  l'Ange,  il  le  trouva 
assez  sublime  en  sa  simplicité  pour  ne  vouloir  le  figurer  que  de  la 
façon  la  plus  naturelle  et  vraie.  C'est  la  grandeur  même  du 
sujet,  c'est  la  déférante  soumission  de  l'artiste  devant  la  gran- 
deur du  sujet  qui  donne  à  l'œuvre  sa  surnaturelle  beauté  !  Fra 
Giovanni  vivait  dans  la  pensée  incessante  de  la  légende  évangé- 
lique.;  elle  lui  était  familière,  habituelle,  mais  miraculeuse  et 
divine,  et  il  la  peignit  animée  de  son  émerveillement  quotidien. 

Que  pathétique  est  l'union  de  l'humain  et  du  divin  dans 
l'apparition  de  Jésus  à  la  Madeleine  !...  La  Madeleine  a  trouvé 
vide  le  tombeau.  Voyant  cet  homme  qu'elle  prend  pour  le 
jardinier,  elle  lui  dit  :  «  Si  c'est  vous  qui  l'avez  enlevé,  dites- 
moi  où  vous  l'avez  mis  et  je  l'emporterai...  »  Car  l'humanité 
de  Jésus  permettait  que  l'on  eût  de  son  corps  un  soin  tendre. 
Et  Jésus  lui  dit  simplement  :  «.  Marie  !  »  Alors,  elle  le  recon- 
nait  et  s'écrie  :  «  Hahbonil  — ce  qui  signifie  Maître  ».  Et  Jésus, 
qui  écarte  l'empressement  de  son  adoration  :  «  Nolime  tangere, 
ne   me  touche  pas  '...    »  Parce    qu'ici    l'amour   s'ennoblit,   se 

1.   Jean.  XX,  lu. 
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purifie,  m'  sublimise  jusqu'à  devenir  l'amour  de  Dieu,  sa  fer- 
veur n'en  est  pas  moins  troublante  et  alarmante:  et  dans 
l'échange  de  ces  deux  mois  :  «  Marie!  —  Rabboni  !...  » 
les  cœurs  se  fondent...  «  Ne  me  touche  pas,  dit  Jésus,  car  je 
ne  suis  pas  encore  moulé  vers  mon  Père!..  »  Et  Fra  Giovanni, 
dans  le  visage  de  Jésus,  a  mis  à  la  fois  la  douceur  de  la  ten- 
dresse  et  la  sérénité  du  détachement  :  sa  vie  terrestre  est 
achevée.,  son  œuvre  esl  accomplie.  Il  se  détourne  :  la  dispo- 
sition de  ses  pieds  indique  le  geste  de  qui  se  détourne  résolu- 
ment. Mais,  au  moment  qu'il  se  détourne,  ses  yeux  inquiets 
vérifient  dans  les  yeux  de  la  Madeleine  que  l'amour  qu'il  a 
suscité  parmi  l'humanité  persiste  après  lui... 

...  Il  suffit  d'avoir  regardé  les  fresques  du  couvent  Saint-Marc 
pour  constater  que  cet  art  n'a  rien  à  faire  avec  celui  du  minia- 
turiste. Celle  peinture  esl  large,  à  grandes  louches,  sans  sub- 
tilité, sans  minutie.  Pas  de  recherche  inutile,  pas  de  luxe  vain. 
Le-  plis  des  robes  ne  sont  destinés  qu'à  marquer  les  gestes,  et 
les  gestes  n'aflfectent  point  une  grâce  étrangère  au  sentiment 
oit  à  l'idée  qu'ils  expriment.  Le  dessin  est  d'une  sûrelé  singu- 
lière el  d'une  belle  désinvolture.  La  composition,  d'une  sim- 
plicité magistrale,  ne  veut  être  que  signilicative.  Les  effets  sont 
produits  par  les  moyens  les  plus  directs  et,  je  dirai;  les  plus 
loyaux.  ^  oyez,  dans  la  Transfiguration  sur  leThabor,  lamagui- 
ficence  du  Dieu  qui  se  révèle,  el  l'ampleur  des  bras  en  croix 
ouverts  sur  le  monde...  Et  (pie  ce  geste  est  souverain!  Aux 
pieds  de  Jésus  transfiguré,  Pierre,  Jacques  et  Jean,  frère  de 
Jacques,  disciples   privilégiés,  sont  éblouis    el    s'agitent    dans 

I  élonnemenl  el   l'effroi. 

Ce-  trois-là,  les  voici  dormant,  dans  le  tableau  peut-être  le 
plu-  poignant  de  Fra  Giovanni  :  cette  oraison  de  Jésus  au  mont 
des  Oliviers,    -dont  la  composition,  je  le  gagerais,  parut  «  naïve 
ii  M.  Miïnlx.        dont  la  composition  esl  une  trouvaille  de  génie. 

II  y  a   six  personnages,    qui  sont,   avec    Jésus,    saint    Pierre 
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saint  Jacques  etsamtJean,  sainte  Marie  et  sainte  Marthe.  Mais 
rien  n'égale  la  solitude  de  Jésus  !...  Il  a  dit  à  ses  disciples  : 
<<  Veillez  tandis  que  je  m'en  vais  prier  »  ;  et.  à  trois  reprises, 
il  les  trouva  qui  dormaient,  tant  la  chair  est  faible!  Il  s'est 
écarté  d'eux  et  il  appelle  son  Père...  Très  loin,  dans  une 
chambre  voûtée  et  close,  sainte  Marie  et  sainte  Marthe  sont  en 
prière.  Mais  l'éloignemenl  est  le  même,  marqué  par  le  mur  de 
pierre  de  leur  maison,  entre  ces  deux  femmes  et  Jésus  et,  sur  le 
mont  des  Oliviers,  de  par  le  sommeil  des  disciples,  entre  ceux- 
l;i  et  Jésus.  Aussi  son  âme  est-elle  «  triste  jusqu'à  la  mort  '  »  ! 
Il  me  plairait  de  m'étendre  davantage  sur  les  ressources 
infinies  de  ce  prestigieux  artiste.  Voyez,  dans  les  tableaux  qui 
sont  au  Louvre,  la  variété  de  son  art.  La  danse  de  Salomé 
est  jolie  et  svelte.  Les  saccades  brèves  de  l'étoffe  qui  pend 
aux  bras  de  la  jeune  femme  indiquent  le  rythme  de  la  danse. 
Dans  le  Martyre  de  saint  Cosme  et  de  saint  Damien.  le 
paysage  est  délicieux,  avec  ses  montagnes  roses,  avec 
son  dernier  plan  diaphane  où  se  confondent  les  nuages 
et  les  collines...  Et  le  Couronnement  de  la  Vierge,  qui 
émerveille  par  la  fraîcheur  éclatante  du  coloris,  les  bleus 
vifs,  les  rouges  ardents,  les  jaunes  dorés,  en  même 
temps  ravit  par  la  pure  beauté  religieuse.  C'est  un 
tableau  d'autel  :  il  lui  fallait  une  splendeur  plus  apparente 
qu'aux  fresques  destinées  à  la  méditation  solitaire  et  longue 
des  moines  dans  les  cellules  du  couvent  Saint-Marc.  Plus  de 
splendeur,  mais  non  de  splendeur  vaine  !  Les  couleurs  claires 
et  charmantes  sont  disposées  de  telle  façon  qu'elles  aboutissent 
à  former,  autour  de  Jésus  qui  couronne  sa  mère,  une  sorte 
de  gloire  immense  et  d  atmosphère  surnaturelle.  Sur  les 
visages  pâles  des  saintes  et  des  saints,  des  bienheureux,  des 
martyrs  et  des  anges,  la  piété  rayonne. 

i.    Matthieu,  XXVI,  38. 
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Le  sentiment  religieux,  dans  l'œuvre  de  Fra  Giovanni,  est 
;i  l'état  de  pureté  parfaite.  Nul  élément  étranger  ne  l'altère;  il 
u  esl  mêlé  d'aucune  idée  profane.  L'humilité  même  de  l'artiste 
est  manifeste  dans  son  art  ;  il  est  exempt  d'orgueilleuse  vir- 
tuosité :  il  ne  vent  qu'exprimer  sa  vérité  fervente... 

Pour  le  bien  comprendre,  il  nous  faut  faire  un  effort  :  car, 
des  artistes  de  son  genre,  nous  n'en  avons  pas  rencontré  au- 
tour de  nous.  Songez  que,  chez  lui,  la  simple  piété  remplace 
Ions  les  mobiles  divers  qui.  habituellement,  soutiennent  le 
zèle  d'un  artiste  :  la  vanité,  l'esprit  d'émulation,  la  sensualité 
et  même  ceci,  qui  esl  plus  noble,  l'amour  de  l'art.  De  là 
résulte,  en  l'œuvre  de  Fra  Giovanni,  un  parfait •  accord 
du  sujet  et  de  l'inspiration,  une  harmonie  intime  et  profonde. 

Ainsi  se  réalisa,  dans  le  cloître  de  Saint-Marc,  à  Florence, 
la  perfection  delà  peinture  religieuse. 

Un  historien  de  l'art  devrait,  après  avoir  traité  de  Fra 
Giovanni,  écrire  ces  mois  :  «  Fin  de  la  peinture  religieuse  ».  Il 
est  vrai  que.  depuis  cette  moitié  du  xve  siècle  où  Fra  Giovanni 
mourut,  on  continue,  et  aujourd'hui  encore,  à  peindre  des 
scènes  évangéliques.  Mais,  parmi  les  peintres  religieux  de  ces 
quatre  siècles  et  demi,  les  nus.  le  pins  grand  nombre,  sont 
absolument  étrangers  à  toute  idée  religieuse,  si  étrange  que 
cela  paraisse  :  ilsontfait  et  ils  font  des  tableaux  religieux  pour 
«le-  raisons  variées  et  profanes,  soit  qu'on  leur  en  ait  signifié 
la  commande  avantageuse.;  soit  qu'il  leur  ail  paru  commode, 
faute  d'imagination  personnelle,  de  suivre  des  poncifs  de  tout 
repos;  -<>it.  plus  honorablement,  (pie  les  ail  charmés,  par  sa 
beauté,  -a  grâce  ou  sa  magnificence,  la  légende  divine...    Les 
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autres,  qui  onl  mis  dans  leurs  tableaux  de  la  piété  sincère  cl 
vraie,  en  général  n'y  onl  pas  mis  cela  seulement.  Ils  sonl 
des  '  mondains",  leur  pensée  n'a  point  aboli  en  eux  la  préoc- 
cupation du  siècle.  Al'idée  religieuse  ils  mêlent  d'autres  idées, 
philosophiques,  sociales,  plastiques,  poétiques,  etc.  —  des 
idées  du  dehors,  enfin.  Il  v  a  dans  leur  inspiration,  de  la  <<  con- 
cupiscence »...  El,  si  je  semble  avoir  pour  eux  des  rigueurs 
de  théologien,  je  ne  me  place  cependant  qu'au  point  de  vue 
de  l'esthétique  ;  mais,  si  l'œuvre  d'arl  est  «  l'expression  par- 
faite dune  idée  »,  ne  faut-il  pas  signaler,  dans  l'évolution 
d'un  genre  artistique,  les  défaillances  de  l'idée  ou  ses  bizarres 
alliages?.. . 


Jean  Van  Evck  fut,  en  Flandre,  le  contemporain  de  l'Ange- 
lico.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas,  entre  eux,  la  inoindre  analogie. 
Tandis  qu'au  fond  de  ses  couvents  successifs,  l'Angeliço  passe 
sa  vie  dévote  et  douce,  Jean  Van  Eyck  esl,  à  Liège,  «  varlel 
de  chambre  el  peintre  »  de  cet  évèque  batailleur  et  fastueux, 
Jean  de  Bavière,  que  ses  sujets  nommèrent  Sans-Pitié.  Et 
Jean  Sans-Pitié  partant  en  guerre  contre  la  Hollande  pour 
s'établir  bientôt  à  Dordrecht  puis  à  La  Haye  comte  du  pays, 
Jean  Van  Eyck  le  suit. 

In  peu  plus  tard,  Jean  Van  Eyck  change  de  seigneur.  Il 
passe  à  Bruges,  ville  très  riche,  qui  est  dans  tout  l'éclat  de  sa 
prospérité,  Bruges  où  le  duc  Philippe  le  Bon  vient  d'établir 
sa  cour  el  d'instaurer  le  luxe  de  Bourgogne.  Jean  Van  Evck 
esl  c  varlet  de  chambre  et  peintre  »  de  ce  Philippe,  et  son 
ambassadeur  à  l'occasion  :  ne  s'en  fut-il  pas  à  Lisbonne 
demander  pour  le  duc,  son  maître,  la  main  de  la  princesse 
Isabelle  de  Portugal?  Le  duc  Philippe    a  pour   son  peintre  et 
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varlet  une  amitié  1res  vive;  il  est  certain  que  Jean  Van  Eyck 
fut  mêlé  à  l'exubérante  et  prodigieuse  et  folle  vie  de  la  cour 
bourguignonne.  L'Angelico,  dans  son  cloître,  avait  plus  de 
i  ecueillement. 

Et  taudis  q.ue  l'Angelico,  pour  peindre  mieux,  avait  soin, 
devant  que  de  saisir  son  pinceau,  de  prier,  Jean  Van  Eyck, 
lui.  plus  pratiquement,  trouvait,  pour  peindre  mieux,  des  pro- 
cèdes chimiques  admirables. 

Me  dis  :  Jean  Van  Eyck  :  et  il  faudrait ,  sans  doute, 
dire  :  les  Van  Eyck.  Peut-être  même  Hubert,  le  frère 
aiué,  fut-il,  des  deux,  le  plus  génial;  peut-être  est-ce  à  lui 
que  Ion  devrait  taire  honneur  des  plus  belles  et  décisives 
inventions.  Mais  il  y  a  là  un  problème  irritant.  La  personnalité 
d'Hubert  Van  Eyck  échappe  à  l'histoire.  On  sait  qu'il  était 
plus  âgé  que  son  frère  de  quelque  vingt  ans  et  qu'il  fut  son 
maître.  Seulement  il  n'existe  guère  d'oeuvre  que  l'on  puisse, 
avec  certitude,  lui  attribuer.  Il  commença  le  retable  de 
Saint-Bavon,  qui  fut  achevé  par  Jean  ;  et  Jean,  dans  l'inscri- 
ption latine  qu'il  composa  pour  cette  merveille,  donne  Hubert 
comme  le  plus  grand  des  peintres  major  quo  nemo  rrper- 
tus  :  il  ne  veut  être  qu'au  second  rang  (arte  secundus)..* 
Il  est  difficile  de  démêler  ce  qui  revient  à  l'un  ou  à  l'autre. 
M;iis  Hubert  Van  Eyck  mourut  en  I42(i;  nous  possédons  de 
nombreuses  œuvres  de  Jean,  postérieures  à  cette  date.  En 
somme,  c'est  Jean  que  nous  connaissons  ;  et,  si  nous  sommes 
injustes  en  négligeant  Hubert,  qu'y  pouvons-nous?  La  posté- 
rité est  injuste,  à  peu  près  autant  que  les  contemporains. 
quoique  pour  d'autres  raisons... 

Et  voici  donc  Jean  Van  Eyck  qui  a  découvert  la  peinture  à 
1  huile  ou,  du  moins,  une  façon  nouvelle  d'employer  l'huile, 
des  huiles  diverses  et  mêlées  d'essences,  pour  le  délayage  et 
pour  le  prompt  sécbage  dv<~  couleurs.  Jusque-là,    on  peignait 
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a  la  gomme,  ou  au  blanc  d'oeuf,  selon  les  couleurs  ;  pour 
l'or,  on  employait  la  colle  au  parchemin.  Plus  anciennement 
on  s 'était  servi  de  l'huile  :  au  xue  siècle,  Théophile,  dans 
son  traité  de  la  peinture,  décrit  le  procédé.  Mais  Jean 
Van  Eyck,  le  premier,  chimiste  excellent,  le  perfectionna, 
trouva  la  formule  définitive.  Il  donna  donc  à  ses  couleurs 
un  éclat,  un  brillant  nouveaux  :  elles  se  combinèrent  sans  se 
gâcher  ni  se  salir;  elles  eurent  une  force,  une  solidité  parfaites  ; 
elles  se  prêtèrent  au  plus  minutieux  et  fin  travail  sans  perdre 
rien  de  leur  valeur  ni  de  leur  opulente  fermeté;  elles  prirent 
des  tons  chauds,  clairs,  vibrants,  et  l'on  eût  dit  quelles  emma- 
gasinaient du  soleil  ! 

Jean  Van  Eyck,  dit  Vasari,  fut  «  enchanté  de  sa  décou- 
verte ».  Sa  renommée  se  répandit  bientôt  hors  de  Flandre  ; 
et,  jusque  dans  l'Italie,  riche  d'art  cependant,  elle  rendit 
jaloux  des  peintres  illustres...  Mais  Jean  de  Bruges,  comme 
on  l'appelait,  tenait  cachée  son  invention  merveilleuse.  Un 
tableau  de  l'heureux  Flamand  fut  apporté  par  des  marchands 
florentins  à  la  cour  d'Alphonse,  roi  de  Naples:  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'artistes  dans  le  royaume  vinrent  le  voir  et  furent 
étonnés.  Antonello  de  Messine,  qui  passait  par  là,  s'émut  de 
«  la  vivacité  du  coloris,  de  l'unité  et  de  la  beauté  de  la  pein- 
ture »  au  point  de  n'avoir  plus  de  cesse  qu'il  ne  connût  le 
procédé  de  Jean  Van  Eyck.  Il  fît  le  voyage  de  Flandre  et  Jean 
Van  Eyck,  étant  devenu  vieux,  lui  révéla  son  secret... 

Ah  !  que  nous  voici  loin  de  Fra  Giovanni,  moine  très 
humble,  peignant  et  priant,  dans  sa  cellule  du  couvent  Saint- 
Marc  ! 

Jean  Yan  Eyck:  la  peinture  se  laïcise,  s'écarte  de  plus  en 
plus  de  la  stricte  idée  religieuse,  prend  conscience  d'autres 
destinées. 

1.  Adoration  de  V Agneau  mystique  est  une  œuvre  immense 
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el  complexe,  formée  de  nombreux  panneaux  dont  l'ensemble 
s'organise. en  vertu  de  significations  théologiques.  Les  pan- 
neaux divers  sont  aujourd'hui  dispersés  :  ainsi  le  voulurent 
des  cupidités  particulières.  La  partie  centrale  est  à  l'église  Saint- 
Bavon,  de  Gand  :  le  musée  de  Berlin  possède  six  fragments, 
celui  des  Juges,  celui  des  «  Champions  du  Christ  »,  ceux  des 
Pèlerins  et  des  Ermites,  et  des  Anges  qui  chantent,  et  des 
Anges  qui  jouent  des  instruments  ;  enfin,  les  deux  grandes 
figures  d'Adam  et  d'Eve  sont  au  musée  de  Bruxelles. 

11  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  étrange  que  cette  vaste 
composition,  mystique  et  dogmatique,  réaliste  cependant  et 
naturaliste.  Il  la  faudrait  analyser ;  maison  redoute  de  s'aven- 
turer eu  des  hypothèses  périlleuses...  Quelle  que  soit  l'unité 
de  la  facture,  on  dirait  qu'il  y  a  des  siècles  d'intervalle  entre 
la  conception  du  panneau  principal  (l'agneau  sur  l'autel,  la 
fontaine  de  vie.  symboles  rigoureux  qu'environnent,  en 
ordre  réglé,  les  théories  d'anges,  de  martyrs,  de  vierges, 
d'évêques,  de  docteurs...)  et  les  sauvages  nudités  de  l'Adam 
el  de  l'Eve.  L'allégorie  centrale  ne  révèle-t-elle  pas  l'influence 
de  la  religieuse  Cologne?  Je  l'attribuerais  volontiers  à  Hubert 
Van  EyCk,  pour  l'invention,  même  si  son  jeune  frère  l'exécuta. 
Elle  est  archaïque  d'idée,  malgré  le  beau  paysage  estival  où 
le  jeune  frère  a  versé  les  ravons  clairs  du  soleil.  Mais  Adam, 
homme  des  bois,  velu  el  laid.  Eve,  gros  ventre  en  forme  de 
poire,  ah  !  le>  étonnants  échantillons  d'humanité  primitive. 
ah!  comme  il-  semblent  illustrer — déjà —  les  théories  darwi- 
niennes! Le  «  dieu  tombé  »  n'apparaît  guère  dans  leur  bes- 
tialité lourde.  On  a  peine  à  se  préciser  l'exacte  idée  que  Jean 
\  an  Eyck  voulait  rendre,  quand  il  représenta  sous  les  espèces 
de  ces  brute-  les  privilégiés  de  l'Kden.  Ie<  premiers-nés  de 
Dieu,  que  Dieu  lil  à  son  image.  On  es!  tenté,  quoique  sans 
doute  il  ne  le  faille  pas,  d'apercevoir   là  dc>   notions  philoso- 
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phiques  ultérieures.  En  tout  cas,  il  convient  que  l'on  s'étonne 
d'un  tel  réalisme  brutal,  de  ce  réalisme  méticuleux  qui,  sur 
la  jambe  de  l'homme  trace  les  poils  lins  el  frisés,  de  ce  réa- 
lisme (jui  va  presque  jusqu'au  trompe-l'œil.  Mais  l'habileté 
de  l'artiste  est  extraordinaire. 

L'une  des  œuvres  les  plus  belles  el  caractéristiques  de  Jean 
Van  Eyck  est  au  Louvre  :  La  Vierge  adorée  par  le  Chance- 
lier Rollin.  Ce  donateur,  agenouillé,  mains  jointes,  regarde 
la  Vierge  et  l'Enfant  ;  c'est  un  admirable  portrait,  d'une 
vérité  manifeste,  d'une  singulière  intensité  physionomique. 
Sur  son  visage,  d'ailleurs,  s'il  y  a  du  respect  pieux,  la  dévo- 
tion n'est  pas  tout  :  on  y  trouve  de  la  respectabilité  bourgeoise, 
de  la  bonne  santé,  de  l'opulence,  Il  eut,  cet  honorable  Rollin, 
d'autre  occupation,  dans  la  vie,  que  d'adorer  la  Vierge  !  il  lui 
fallut  d'abord  gagner  ce  bel  argent  au  prix  duquel  on  se  fait 
portraiturer  ainsi,  vêtu  d'étoffes  somptueuses  et  de  fourrures, 
par  un  peintre  en  renom.  Ses  mains  blanches  et  potelées  sont 
des  merveilles...  L'Enfant,  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  n'est 
pas  beau;  il  n'est  pas  plus  divin  que  nul  autre  bébé,  engoncé 
dans  sa  graisse  qui,  sous  les  bras  et  au  cou,  fait  des  plis  ;  la 
figure  est  ensemble  puérile  et  vieillotte.  Du  reste,  le  petit  Jésus 
n'a  pas  eu  de  chance  avec  les  artistes  anciens.  Les  plus  excel- 
lents sculpteurs  du  xuie  siècle  et  du  xrve,  qui  ont  orné  les 
cathédrales  d'exquises  et  sublimes  vierges,  ne  le  réussirent 
jamais  ;  il  est,  dans  toute  l'iconographie  chrétienne,  sauf  de 
bien  rares  exceptions,  inexpressif  el  laid. 

Quanta  la  Vierge,  faut-il  l'avouer,  que  l'on  admire  d'abord 
sa  belle  robe,  sa  robe  trop  belle,  d'une  étoffe  qu'on  sent 
souple  et  lourde  et  qui  sans  se  chiffonner  se  dispose  avec 
ampleur,  selon  des  lignes  larges  et  harmonieuses,  et  qui  a 
d'éclatantes  nuances  variées  par  le  jeu  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  et  qui  est.  en  bordure,  brodée    richement    et  endia- 


is 


I.  ART     DE    liEGAHDI.H    LES    TABLEAUX 


manier?  Son  visage  es1  celui  d'une  femme  ordinaire  que  ne 
distingue  pas  de  toutes  autres  l'élection  divine... 

Souvenons-nous  des  Vierges  de  l'Angelico  !... 

Voilà  que  s'introduisent,  dans  la  légende  de  pauvreté  el 
d'humilité,    le  luxe  et  le  faste  :  ils  la  dénaturent. 

Est-ee  cpie  j'exige  de  l'idée  religieuse  trop  d'ascétisme,  de 
dénuement  ?...  Ce  que  je  constate,  du  moins,  c'est  que  la  spi- 
ritualité chrétienne  disparaît  sous  de  telles  magnificences. 

Il  était  naturel  que  la  Bruges  des  Bourguignons  modifiât 
ainsi,  selon  l'orgueil  de  sa  prospérité,  la  piété  des  peintres, 
Bruges  arrogante  et  superbe,  qui  avait  éconduit  les  rois  de 
France,  qui  rivalisait  d'importance  commerciale  avec  Venise, 
qui  dans  ses  bassins  voyait  arriver  les  vaisseaux  de  Lisbonne, 
de  Lùbeck,  de  Byzanee  et  de  Gènes,  chargés  de  marchandises 
d'un  grand  prix,  Bruges  qui  par  le  trafic  des  laines  acquérait  l'or 
des  lointains  royaumes,  et  qui  organisait  ses guildes  puissantes, 
et  qui  régnait  sur  la  Hanse,  et  qui  devint  une  ville  de  bour- 
geois trop  cossus  !  L'art  fut  un  luxe  qu'elle  adopta  comme 
celui  des  nobles  parures,  des  manteaux  somptueux  et  de 
couleur  vive. .. 

Quelle  figure  auraient  faite,  parmi  ces  gens  si  bien  pourvus, 
les  personnages  indigents  et  mal  vêtus  de  l'Evangile  ?  On  les 
habille  richement  pour  leur  éviter  l'humiliation  de  n'être  pas 
comme  tout  le  inonde  ;  en  outre,  on  n'aurait  pas  de  plaisir  à 
contempler  de  misérables  hères.  Des  parvenus  doivent  costu- 
mer ainsi  des  parents  pauvres  qu'ils  reçoivent...  A  plus  forte 
raison.  Jésus,  la  Vierge  el  les  saints,  à  qui  l'on  a  souci  de 
faire  honneur,  n'est-il  pas  vrai?... 

En  signalant  celle  grave  altération  de  l'esprit  religieux, 
gardons-nous  de  nier  qu'il  y  ail.  dans  la  Vierge  du  chan- 
celier Hollin.  dans  celle  du  chanoine  Van  der  Paelen  qui 
est    à    Bruges     un    air   de    gravité  par   Lequel   l'œuvre  évite 
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d'être  profane  absolument.  Même,  le  geste  que  t'ait  la  Vierge 
du  Louvre  est  d  une  belle  signification  religieuse  :  elle  pré- 
sente l'Enfant  devant  elle  et  s'écarte,  recule,  afin  que  lui 
seul  soit  offert  à  1  adoration  du  donateur... 

Mais  enfin  l'idée  religieuse  n'est  pas  l'essentiel  de  cette 
œuvre  admirable.  Avec  autant  de  soin,  avec  plus  de  bonheur 
que  l'expression  pieuse  des  visages  et  dv>  altitudes,  le  détail 
du  décor  est  exécuté  prestigieusement.  Les  colonnettes  el 
leurs  lins  chapiteaux,  les  mosaïques  du  carrelage  retiennent 
l'attention  de  qui  regarde  ce  tableau,  bien  plutôt  que  ne 
l'émeut  une  présence  divine.  El  que  dire  du  paysage  en 
miniature,  au  fond:  la  ville,  le  fleuve,  les  fleurs,  les  oiseaux, 
et  l'air  surtout  et  la  lumière  qui  baigne,  inonde,  vivifie  tout 
eela.  qui  entre  parles  arcades  ouvertes,  et  qui  éclaire  el  qui 
anime  le  premier  plan? 

Eugène  Fromentin,  décrivant  ce  Van  Eyck,  a  tics  bien 
noté  «  cette  idéalisation  de  toutes  choses  obtenue  par  le  soin 
de  la  main,  la  beauté  du  travail,  la  transparence  inimitable  de 
la  matière  '...  » 

Oui,  telle  est,  en  effet.  1  «  idéalisation  »  qu'opère,  sur  la 
réalité  fidèlement  reproduite,  le  prestige  de  l'art.  Il  n'y  a  pas, 
je  lai  dit.  d'art  réaliste  :  toute  œuvre  belle  se  caractérise  par 
le  genre  de  son  «  idéalisation  ».  Or,  ces  mots  entendus,  que 
l'on  compare  «  l'idéalisation  »  de  Van  Eyck,  selon  la  défini- 
tion de  Fromentin,  et  celle  de  l'Angelico  ;  la  différence  des 
deux  œuvres,  la  différence  de  l'esprit  de  ces  deux  œuvres 
apparaît  :  ce  que  fait  l'idée  religieuse  dans  l'œuvre  de  l'An- 
gelico,   l'idée  d-    l'art  le  fait  dans  l'œuvre  de  Van  Eyck. 

Ceci  posé,  admirons  sans  contrainte  le  Flamand.  N'était- 
ce  pas  la  première  fois  que  la  peinture  s'apercevait  de  sa  puis- 

I.  Eugène  Fromentin.  Les  maîtres  d'autrefois,  \>.  t28. 
L'nrt  </e  regarder  les  tableaux.  —  Beaunier.  i 
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sance,  la  première  fois  que  l'artiste  se  sentait  apte  à  figurer. 
non  seulemenl  la  forme  et  l'apparence  des  objets,  mais  leur 
nature  intime  et  leur  substance,  à  les  tremper  dans  l'atmo- 
spbère,  à  les  imprégner  d'air,  de  lumière,  de  chaleur,  à  les  vivi- 
fier ?  L'éclairage,  dans  les  tableaux  de  Fra Giovanni,  est  vague, 
incertain,  sans  lover  précis,  sans  qualité  propre  ;  il  est  normal, 
abstrait,  quelconque:  aussi  bien  les  idées  qu'exprima  le  moine 
florentin  ne  dépendaient  aucunement  des  contingences  du 
réel.  Mais  lui.  Van  Kvck,  quelle  est  sa  joie  de  savoir  peindre 
la  vérité  des  choses!  Il  a  trouvé  une  matière  nouvelle,  forte 
et  docile,  légère  et  franche,  opaque  ou  transparente  à 
son  gré,  qui  se  prête  aux  combinaisons  les  plus  diverses, 
qui  s'adapte  aux  intentions  les  plus  subtiles,  et  multiplie 
ses  effets  avec  la  même  inépuisable  prodigalité  que  la 
nature  !  Il  en  use  si  adroitement  qu'il  en  fait  ce  qu'il  veut  ; 
et  il  veut  qu'elle  reproduise  toutes  les  teintes,  toutes  les  nuances 
que  1  éloignement,  le  reflet  du  ciel,  l'heure  donnent  à  la 
nature  :  cl  à  mesure  qu'il  examine  avec  plus  de  curiosité  la 
nature,  pour  la  peindre,  il  y  découvre  des  détails  nouveaux 
qui  l'enchantent,  qui  le  ravissent  :  sa  main  géniale  crée,  à 
mesure  que  son  âme  est  émue,  l'image  de  son  émotion.  Sa 
joie. d'artiste  est  immense,  et  elle  anime  son  œuvre  glorieu- 
sement. 

Ainsi.  Van  Kvck  célèbre  la  nature,  et  le  sujet  de  ses 
tableaux  est  religieux.  Ils  semblent  consacrés  à  la  louange 
du  créateur  et  c'est  la  beauté  de  la  création  qu'ils  magni- 
fient. 


('.<■  dualisme,  ce  singulier  divorce  du  sujet  et  de  l'idée,  sen- 
sible déjà  chez  Van  Eyck,  s'accentue,  chez  les  peintres  ulté- 
rieur-, en  Flandre,  en  Italie,  partout,  jusqu'au   paradoxe. 


PÉRUG1N.    —    La    Vierge   et   l'Enfant. 
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Pouvait-il  en  être  différemment  ?  La  Renaissance,  en 
Flandre,  en  Italie,  partout,  est  un  grand  éveil  du  paganisme 
éternel,  profond,  essentiel  qui,  au  cœur  de  l'humanité,  sub- 
siste même  quand  le  brideni  des  croyances  contraires,  cl  ne 
demande  qu'à  s'épanouir.  A  peine  débridé,  il  éclate.  Il  esl 
l'amourde  la  vie  cl  de  toutes  ses  manifestations,  l'amour  des 
voluptés. 

Evidemment,  ce  paganisme  ne  s'est  pas,  un  beau  jour, 
substitué  au  christianisme  séculaire,  de  manière  à  l'anéantir 
et  le  remplacer.  Les  religions  ont  la  vie  dure  ;  et  le  christia- 
nisme se  survécut  à  lui-même. Mais  la  peinture,  enchantement 
des  yeux,  leur  délice  et  leur  gourmandise,  leur  délicate  sen- 
sualité, comment  ne  serait-elle  pas  devenue  païenne  entre 
tous  les  arts,  elle  qui,  de  nature,  y  était  destinée?  Saint 
Augustin  redoutait  ses  «  douceurs  voluptueuses  et  périlleuses  »  : 
comment  aurait-elle  évité  la  contagion  du  paganisme  ambiant, 
auquel  elle  était   toute  prête  ? 

Cependant,  les  sujets  chrétiens  continuèrent  à  requérir 
l'art  des  peintres;  ils  furent  traités  dans  un  esprit  païen.  Tel 
est  le  caractère  singulier  de  la  peinture  religieuse  au  temps 
de  la  Renaissance  ;  oui,  telle  est,  disons-le,  l'absurdité  de 
cet  art  !... 


* 


Toute  sa  vie,  Pietro  Vannucci,  le  Pérugin,  composa  des 
tableaux  religieux.  Même,  lorsqu'il  fut  chargé  par  les  mar- 
chands de  Pérouse  de  décorer  la  Salle  du  Change,  lieu  de 
négoce,  il  y  peignit  notamment  une  Nativité  et  une  Trans- 
figuration. 

Cependant,  Vasari  écrit  à  son  sujet  :  «  Pietro  n'était  pas 
un  homme  religieux;  il  ne  voulut  jamais  croire  à  l'immorta- 
lité de  l'âme». 
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Ah  !  les  admirateurs  passionnés  du  Pérugin  détestent  eette 
petite  phrase  !...  Ils  ne  peuvent  souffrir  que  Ton  révoque  en 
doute  la  sincérité  de  leur  peintre.  Donc,  ils  esquivent  le  texte 
inquiétant.  Ils  affirment  que  Vasaiï,  élève  enthousiaste  de 
Michel-Ange,  fui  injuste  envers  le  Pérugin,  que  Michel-Ange 
certes  n'aimait  pas  :  Michel- Ange  et  le  Pérugin  s'étaient,  plus 
d'une  fois,  disputés  ;  ce  Yasari  ne  mérite  pas  créance. 

Seulement,  Gaspare  Celio,  peintre  romain  du  xvie  siècle, 
raconte  ceci:  «  Lorsque  Pietro  fut  à  la  mort,  on  lui  dit  qu'il 
fallait  qu'il  se  confessât.  Pietro  répondit  :  —  Je  veux  voir  ce 
qu'il  advient  d'une  âme  qui  ne  s'est  pas  confessée...  Il  ne  vou- 
lut point  en  démordre...  »  Gaspare  Celio,  pour  plus  de  sûreté, 
cite  ses  sources  :  «  Cela  est  raconté  par  Nicolo  dalle  Pome- 
rance,  dont  la  femme  était  la  parente  de  la  femme  de  Pietro.  » 
L'anecdote,  d'ailleurs,  semble  être  confirmée  par  le  fait  que 
le  Pérugin,  neuf  ans  avant  sa  mort,  qui  survint  en  1524,  avait 
acheté  aux  frères  de  l'Annunziata  de  Florence  une  sépulture 
dans  leur  chapelle  des  Kalconieri  et  ne  put  l'occuper,  la  terre 
sainte  étant  refusée  à  qui  meurt  sans  confession. 

Ce  n'est  pas  là  un  vain  problème  d'indiscrète  biographie. 
Mais  combien  est  significative  l'irréligion  de  ce  peintre 
religieux  !  Cette  petite  phrase  de  Vasari  a  plus  de  portée 
qu'on  ne  lui  en  attribue.  Elle  s'applique  à  tout  le  xvie  siècle 
italien;  elle  s'applique  à  tous  les  peintres  d'alors,  même 
à  ceux  qui  moururent  dans  le  giron  de  l'Eglise,  n'ayant 
point  formulé  catégoriquement  leur  incrédulité.  Ils  pei- 
gnirent des  Nativités.  (\v>  Transfigurations,  toutes  les 
scènes  de  l'Evangile  ;  mais  ils  ne  furent  pas  religieux  et, 
pour  la  plupart,  nièrent  la  spiritualité  de  l'âme,  en  fait  du 
moins,  tant  il-  vivaient  dans  la  joie  de  la  matière  belle  et  déli- 
cieuse. 

Qu'il  est    un  homme    de  son   temps,  ce  Pérugin!...  Habile. 
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certes.  De  bonne  heure,  il  s'était  trouvé  sa  manière,  qui  lui 
appartient,  qui  ne  permet  pas  qu'on  le  confonde  avec 
d'autres  :  une  composition  symétrique,  espacée  el  bien  ordon- 
née, qui  occupe  tout  le  tableau  sans  laisser  de  trous  ni  faire  de 
tassement  ;  une  façon  de  diriger  vers  le  milieu  de  l'œ.uvre  le 
mouvement  de^  personnages  accessoires  de  sorte  que  soit 
bien  mis  en  valeur  le  protagoniste,  au  centre  ;  un  dessin  pré- 
cis et  sûr,  qui  ménage  de  douces  lignes,  sinueuses  et  élégantes, 
des  formes  élancées,  sveltes  et  souples  ;  une  couleur  vive  et 
chaude,  sans  éclats  excessifs  et  dont  les  éléments  se  combinent 
en  vue  d'une  agréable  tonalité;  dans  les  visages,  d'un  ovale 
charmant,  une  expression  de  douceur,  de  paix,  de  suavité, 
que  l'on  dirait  mystique,  mais  qui  est  plutôt  de  l'ingénuité 
toute  simple  ;  d'ailleurs,  en  toutes  ses  figures,  un  air  de  santé, 
de  vie  normale,  de  sérénité. 

Il  eut  vite  fait  de  trouver  sa  manière  ;  et  puis,  il  passa 
toute  son  existence  à  l'exploiter.  Les  commandes  affluèrent. 
Il  se  multiplia,  soucieux  d'argent  ;  il  se  gaspilla,  il  se  galvauda. 
De  son  idéal,  il  lit  un  poncif.  Il  y  avait  longtemps  que  nulle 
ferveur  vraie  ne  l'animait  plus,  qu'il  ressassait  encore  son 
unique  idée  d'art,  avec  habileté,  son  idée  d'arl  étrangère 
au  sentiment  religieux,  une  grâce  jolie  et  fine,  un  peu 
affectée,  aristocratique,  parée,  blonde. 

Raphaël  Sanzio  fui  son  élève  etd'abord  l'imita  directement. 
Ensuite,  quand  il  eut  pris  possession  de  lui-même,  de  son 
talent  plus  riche  et  varié,  il  demeura  un  élève  du  Pérugin, 
supérieur  au  maître  si  l'on  veut,  mais  comme  lui  grand 
faiseur  de  tableaux  lucratifs,  comme  lui  peu  profond, 
abusant  de  sa  virtuosité,  transformant  bientôt  en  un  poncif  sa 
manière,  suppléant  par  l'habileté  de  la  main  au  défaut  de 
l'inspiration  vraie  et  de  l'émotion  religieuse.  Ses  madones 
nombreuses  passent  pour  le  chef-d'œuvre    de  l'art   chrétien  : 


:»i 
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je  n'v  puis  consentir!  Gesjalies  femmes  ne  sont  pas  l'image 
de  l'Elue.  Mlles  ont  une  grâce  gentille,  une  candeur  quelque- 
lois  virginale,  sauvent  un  peu  de  puérile  coquetterie.  Jeunes 
Mlles  et  petites  mères,  elles  jouent  avec  l'Enfant  ;  on  les  dirait 
dés  sieurs  aînées,  langoureuses  et  nonchalantes,  qui  ont  la 
garde  du  bambin...  Quand  il  voulait  peindre  la  Vierge, 
Raphaël  Sanzio  faisait  baisser  les  yeux  à  sa  belle  Forn-arina  et 
il  eopiail.  l'adoucissant,  l'affadissant,  l'adoré  visage  de  cette 
maîtresse  dont  l'exact  portrait.  à  Rome,  n'est  pas  celui  d'une 
sainte. 

Il  est  possible  (pie  tout  le  génie  de  la  Renaissance  italienne 
;ut  trouvé  son  expression  la  plus  noble,  la  plus  puissante  et 
prodigieuse  en  Michel-Ange.  Mais  nous  parlons  ici  de  pein- 
ture religieuse.  Son  Dieu  le  père,  de  la  Cbapelle  Sixtine, 
eréant  la  Terre.  l'Homme,  la  Femme,  n'est-il  pas  un  beau 
Jupiter  (  Mympien  ?...  Son  Jugement  dernier,  je  ne  puis  y  voir 
autre  chose  qu'un  prétexte  à  des  nus,  à  des  raccourcis,  à  des 
"  académies  »,  à  des  muscles  étonnants...  Il  a  une  vision  tita- 
nique  de  l'humanité.  Du  reste,  il  s'abstient  des  madones  fades  : 
il  lui  en  faut  savoir  gré.  Mais  ce  serait  folie  que  de  chercher 
en  Michel-Ange  une  inspiration  chrétienne.  On  le  compare  à 
1  )ante  :  e'esl  folie  ! 

El  A  éronèse,  en  qui  se  magnifie,  somptueuse  et  joyeuse,  la 
gloire  de  ^\  enise  triomphante.  — son  christianisme  ?  Voyez  seu- 
lement, au  Louvre,  les  Xoces  de  Câna,  les  Pèlerins-  cFEmmaùs 
et  jusqu'aux  Saintes  Familles!... 

...  Je  n'ai  cité  que  quelques-uns  de  ces  Renaissants  italiens  : 
j  en  pourrais  indiquer  bien  d'autres,  qui  célèbrent  l'exubérance 
de  la  vie  charnelle,  dans  leurs  tableaux  religieux. 

Pourquoi,  païens  ou  simplement  attentifs  au  seul  éploiement 
de  1  énergie  et  de  la  volupté  humaines,  continuent-ils  à  com- 
poserdes  tableaux   religieux?  Le  hasard  des  commandes  !  Les 
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églises,  les  couvents,  les  papes,  riches  et  fastueux,  aimaient 
à  se  procurer  de  belles  œuvres  des  peintres  en  renom.  Le 
christianisme  des  papes  d'alors  n'est  pas  exigeant,  ni  mys- 
tique le  moins  du  monde,  ni  humble,  ni  sévèrement  évangé- 
lique.  Il  s'accommode  d'une  liberté  mieux  séante  aux  yeux  du 
siècle.  „ 

Est-ce  (pie  Calvin,  jaloux  de  christianisme  intégral,  n'était 
pas  sage,  quand  il  recommandait  aux  peintres  de  son  temps 
de  laisser  là  Dieu,  la  Vierge  et  les  saints,  de  ne  plus  repré- 
senter que  «  figures  d'hommes,  de  bêtes  ou  villes  ou  pays  », 
en  somme  «  les  choses  qu'on  voit  à  l'œil  »  ?  Ce  même  con- 
seil, une  esthétique  jalouse  d'art  vrai,  sans  disparates  ni  con- 
trariétés intimes,  ne  le  leur  eût-elle  point  donné?  Ces  artistes, 
dont  la  peinture  religieuse  est,  avouons-le,  si  saugrenue,  sont 
excellents,  au  contraire,  dans  l'art  profane  ou  païen  :  nous 
le  verrons. 


* 


Je  n'ai  rien  dit  encore  de  Léonard  de  Vinci,  de  la  Cène,  de 
la  Vierge  aux  Rochers,  du  saint  Jean-Baptiste.  Pouvais-je 
citer  parmi  d'autres  cet  homme  extraordinaire,  (pu  ne  doit 
rien  à  son  temps,  qui  ne  dépend  que  de  lui-même,  dont  la 
profonde  pensée  est  indemne  de  tout  contact? 

Ses  manuscrits  révèlent  l'universalité  de  son  génie.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  la  variété  de  ses  aptitudes  qui  étonne  :  il 
fut  ingénieur,  mathématicien,  philosophe,  autant  que  peintre; 
d'ailleurs,  cavalier  remarquable.  Ce  qui  fait  l'excellence  d'un 
tel  esprit,  c'est  la  synthèse  ordonnée  du  rêve  et  de  l'action, 
du  possible  et  du  réel,  du  provisoire  et  du  définitif,  c'est  la 
lucide  volonté  de  vivre  en  tenant  compte  de  toutes  les  données 
du  problème  vital,  c'est  la  réalisation  parfaite  de  l'être  humain. 
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Son  ueuvre  de  peintre  ne  rend  qu'une  partie  de  s;i  pensée. 
la  plus  belle  peut-être  el  la  |)lus  émouvante.  Il  la  faut  placer 
clans  l'ensemble  de  ce  qu'il  lui  pour  qu'elle  ail  toute  sa 
valeur  el  toute  sa  signification. 

Le  visiteur  du  Louvre  esl  étonné,  il  me  semble,  d'une  sin- 
gulière analogie  qu'il  aperçoit  entre  un  Bacchus  el  uji  Saint 
Jean-Baptiste  de  Léonard.  Le  sourire  est  le  même,  du  pré- 
curseurde  Jésus  et  du  dieu  païen  ;  leurs  doigts  tendus  désignent 
un  ailleurs  mystérieux.  A  vrai  dire,  ce  Bacchus,  on  ne  sait  trop 
s'il  n'est  pas.  s'il  ne  fut  pas  un  Jean-Baptiste.  Une  réplique  de 
ee  tableau  esl  à  Saint- Eustorge  de  Milan,  sans  la  couronne  de 
feuillage.  Des  critiques  supposent  qu'un  artiste  ultérieur 
transforma  en  Bacchus  le  précurseur  rêvé  par  Léonard. 

Que  cela  est  bizarre!...  Je  ne  décide  point  la  question  : 
qu'elle  soit  posée  me  suffit.  Pour  faire  de  ce  Précurseur  un 
Bacchus,  une  couronne  de  feuillage  placée  sur  les  cheveux, 
voilà  (oui  !  Mais  est-il  aussi  un  Bacchus?  Non  le  gros  homme, 
c-ii  tout  cas.  obèse,  aviné,  lourd,  repu,  qui  tant  de  fois  nous 
fut  représenté.  Il  est  un  mythe  de  la  nature  merveilleuse.  A 
l'écart  du  paysage  lumineux  où  la  belle  vie  s'éploie,  où  s'ébat- 
tent des  animaux,  lui,  à  l'ombre,  inquiétant,  il  sourit.  Ce 
n'est  pas  vers  le  ciel  que  son  doigt  se  tend,  mais  vers  la  toute 
pioche  forêt  où.  sans  doute,  il  entend  bruire  le  secret  de  la 
Vie.  Il  ne  le  révèle  pas  ;  mais,  de  le  savoir,  il  sourit,  d'un 
air  d'entente.  Ou  bien  peut-être  ne  le  sait-il  pas,  mais  le 
devine-t-il,  ou  seulement  sait-il.  sans  le  connaître,  qu'il  existe. 
-  car  la  certitude  du  mystère  est,  à  elle  seule,  un  système 
du   monde. 

Si  le  Bacchus,  par  aventure,  était  un  saint  Jean-Baptiste, 
mon  interprétation  tomberait-elle?...  Voyons,  à  coté,  le  saint 
Jean-Baptiste  authentique.  C'est,  comme  disent  les  critiques 
d  ail.  en  leur  jargon,  une  «  figure  à  mi-corps  ».  Au  lieu  d'une 
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peau  de  tigre  qu'a  L'autre  pour  vêtement,  il  a,  lui,  une  peau 

d'agneau;  au  lieu  du  thyrse.  il  lient  une  petite  croix.  Il  est 
doue  un  saint  Jean-Baptiste  indubitable.  Mais  combien  il 
dill'ère  de  sou  habituelle  image,  telle  que  tant  de  peintres 
antérieurs  ou  contemporains  la  composent  !  Certes  il  n'est 
pas  ce  prophète  ascétique,  nourri  de  sauterelles  et  de  miel 
sauvage,  homme  dy\  désert,  un  peu  hirsute,  et  âpre  d'aspect 
bien  que  doux  d'esprit.  Il  ne  ressemble  pas  davantage  au 
Jean-Baptiste  de  la  tradition  que  ne  ressemble  au  dieu  luxu- 
riant des  vendanges  le  Bacchus  voisin.  Mais,  comme  celui- 
là,  il  sourit.  Le  sourire  des  lèvres,  des  joues,  des  yeux  et  de 
tout  le  visage  est  le  même  dans  les  deux  œuvres,  plus  marqué 
dans  le  Jean-Baptiste.  D'ailleurs,  il  n'a  rien  de  farouche,  ce 
prêcheur  ascétique;  et  il  n'est  pas  maigre  ni  décharné,  ce 
mangeur  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage:  il  est  bien  en  chair 
et  plein  de  santé.  De  son  doigt  tendu,  il  désigne,  non  plus  la 
forêt  prochaine,  mais,  là-haut,  le  ciel.  C'est  au  ciel,  pour  lui. 
qu'est  inclus  le  mystère. 

L'un  et  l'autre,  de  celte  façon,  n  apparaissent-ils  pas  comme 
deux  svinboles  analogues,  dont  l'un  serait  naturaliste  et  l'autre 
chrétien  ? 

Mais  ils  se  ressemblent  !...  Eh  !  bien,  celte  sorte  de  confusion 
de  Bacchus  et  du  Précurseur  n'atieste-t-elle  pas,  de  la  part  du 
Vinci,  un  paganisme  pareil  à  celui  de  ses  contemporains  qui 
travestirent  en  fête  profane  l'histoire  de  Jésus?...  Oui  et  non. 
Oui  d'abord,  parce  qu'il  est  vrai  que  le  Vinci  néglige  la  lettre 
évangélique  et  la  stricte  rigueur  de  la  foi.  Non  surtout,  non 
essentiellement,  parce  que  le  Vinci  n'est  pas  plus  païen,  dans 
son  œuvre,  que  tout  à  fait  chrétien. 

Le  mythe  païen  le  plus  débordant  d'exubérance- charnelle, 
voyez  comme  il  le  transforme  dans  le  sens  de  la  spiritualité 
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De  Bacchus  et  de  Jean-Baptiste  il  a  fait  les  révélateurs  du 
mystère  premier,  de  L'intime  mystère  qui  est  l'âme  de  Tout, 
et  non  de  deux  mystères  différents,  celui  de  la  Terre  et  celui 
du  Ciel  :  cm  ces  deux  mystères  se  résolvent  en  une  identité 
profonde  <}ui  est  le  Mystère,  lequel  frémit  dans  les  forets  et 
anime  les  plus  idéales  croyances. 

Ainsi  Léonard,  peintre  religieux,  ne  s'astreint  pas  à  la  lidèle 
exactitude  d'un  Angelico,  d'un  Giotto.  Les  figures  de  l'Evan- 
gile lui  sont  les  signes  de  la  vérité  spirituelle  que  sa  médita- 
lion  de  philosophe   a  perçue. 

A  Milan,  dans  le  réfectoire  d'un  couvent  désaffecté,  qu'une 
caserne  occupe  aujourd'hui,  se  délabre  et  s'efface  l'œuvre  la 
plus  poignante  du  Vinci,  la  réalisation  la  plus  complète  de  sa 
pensée  la  plus  haute  et  mélancolique  :  la  Cène,  ah  !  restaurée, 
repeinte,  défigurée  ! .  .  .  Malgré  l'insulte  des  temps,  elle  subsiste, 
à  force  —  dirait-on  —  d'immatérielle    beauté. 

De  l'épisode  pathétique  entre  tous,  le  peintre  a  choisi  cette 
émouvante  et  déconcertante  minute  où  Jésus  «  fut  troublé  en  son 
esprit  »,  non  la  plus  solennelle  dogmatiquement,  celle  où  il 
disait,  rompantle  pain,  versant  le  vin  :  «  Mangez  et  buvez,  ceci 
est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang»,  mais  celle  où  il  disait  :  «  En 
vérité,  l'un  de  vous  me  trahira  !...  »  Parole  désolée,  souveraine 
et  mortelle  certitude.  Et  alors  ces  gens  simples  et  grossiers 
qui  l'entourent,  ces  indignes  compagnons  de  sa  quotidienne  vie 
-  agitenl  soulevés  d'un  grand  effroi,  unis  en  un  pareil  sentiment 
d'horreur  et  de  crainte.  Seul  au  indieu  d'eux,  plus  seul  que 
jamais.  Jésus  qu'a  déçu  l'amitié  terrestre  incline  douloureu- 
sement son  Iront  chargé  d'ennui  :  tristesse  sans  étonnement, 
puisqu'il  savait  d'avance,  et  sans  révolte  puisqu'il  faut  qu'ait 
sa  rançon  l'œuvre  qu'il  accomplit,  tristesse  infinie  cependant 
du  fils  de  1  homme  isolé  parmi  les  hommes,  isolé  dans  son 
cœur  "I  dans  son  esprit.  En  cet  instant,  le  disciple  que  Jésus 
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aimait,  Jean,  iils  de  Zébédée,  ne  repose  plus  s;i  tête  sur  le  sein 
de  Jésus  ;  mais  il  s'est  écarté,  comme  si  la  solitude  du  Maître 
ne  voulait  plus  d'illusion. 

Ce  qu'a  signifié  dans  le  visage  de  ce  Jésus  souffranl  el  serein 
le  Yinei,  c'est  la  prescience  et  loul  ce  que  comporte  de  défini- 
tive désespérance  le  l'ait  de  voir  dans  l'avenir  comme  dans  le 
passé.  Celui  qui,  connaissant  les  lois  immanentes  du  devenir, 
ne  doute  plus  des  lendemains,  celui-là  n'a  plus  rien  à  taire 
parmi  les  hommes  et  les  choses  ;  il  a  fini  sa  destinée. 

Ce  Jésus  du  Vinci  est  peut-être  la  figure  la  plus  empreinte 
de  spiritualité  qu'un  peintre  ait  conçue,  et  non  point  abstraite, 
théorique,  mais  réelle,  angoissante  de  vérité. 

La  prescience!...  Plus  ou  moins  claire,  plus  ou  moins 
étendue,  n'est-ce  point  elle  qui  diversifie  les  âmes  et  qui  varie 
leurs  passions.  Reconnaissance  du  mystère  et  sa  limitation, 
certitude,  mainmise  sur  la  destinée,  ne  marque-t-elle  pas  le 
degré  de  possession  de  soi  où  les  âmes  se  sont  élevées?  ne  les 
caractérise- t-elle  pas.'.  .  .  Le  Vinci,  peintre  des  âmes,  les  dis- 
tingue selon  la  qualité  de  leur  prescience,  depuis  cette  Lucrezia 
Crivelli,  belle  femme,  dont  les  fines  lèvres  indiquent  qu'elle  ne 
dira  rien  de  son  mystère  et  dont  les  yeux  indiquent  qu'elle  ne 
sait  rien  de  son  mystère,  jusqu'à  ce  Jésus  de  la  Cènequi  a  pris 
possession  de  tout  le  mystère.  Entre  ces  extrêmes  opposés, 
plaçons  Mon  a  Lisa,la  Joconde,  qui  est  consciente  de  soi  et  ne 
trahit  pas  son  secret  ;  la  Sainte-Anne,  qui  devine  plus  avant 
dans  les  destinées  et  sourit  au  jeu  puéril  de  la  Vierge  et  de 
l'enfant  ;  le  Jésus  de  la  Vierge  aux  Rochers,  tout  petit  être  au 
doux  visage  de  mélancolie  prématurée,  que  Jean-Baptiste 
désigne  déjà  et  qui  bénit  déjà,  comme  de  très  loin!...  Oui,  je 
rassemble  ainsi  les  ligures  évangéliques  et  la  Mona  Lisa  et  la 
Lucrezia  Crivelli  ;  car,  en  vérité,  des  unes  et  des  autres,  mon- 
daines ou  sacrées,  le  Vinci  a  fait  d'analogues  images  de  l'âme 
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humaine,  identique  en  son  essence,  nuancée  par  son  contenu. 
Profane-t-il  le  sens  des  Écritures?  Si  l'on  veut...  Ah  !  ce  n'est 
plus  là,  sans  doute,  la  foi  surnaturelle  et  absolue  de  l'Angelico  ! 
Les  temps  sont  périmés.  Mais  qui  confondrait  cet  art  médi- 
tatif et  profond  avec  l'extériorité  vulgaire  et  tumultueuse  des 
contemporains  du  Vinci,  avec  leur  matérialisme  exubérant  et 
sensuel  cette  divine  spiritualité?... 


Comme     Léonard    de    Vinci    parmi    les    peintres     du    xvi' 
siècle   italien,  je  voudrais   détacher  des  Hollandais  et  des  Fla- 
mands   du    xvne  Rembrandt  Van  Hyn,  esprit  solitaire  et  pro- 
fond. 

Les  autres,  et  Yan  Dyck  et  Rubens*.  s'ils  ont  fait  de  l'art 
religieux,  c'est  à  la  manière  des  Raphaël,  des  Michel-Ange, 
des  Véronèse  :  si  le  sujet  est  légendaire,  traditionnel,  évangé- 
lique,  l'inspiration  n'est  pas  chrétienne  ;  elle  n'est  même  pas 
morale,  même  pas  spirituelle  mais  décorative  et  luxueuse... 
De  ce  jugement  je  n'excepte  pas  [a  Descente  de  Croix,  de 
Rubens.  ni  la  Mise  en  Croix. 

...  Certains  mystiques  du  moyen  âge  ont  discuté  la  question 
de  savoir  si  le  Christ  fut  beau  ou  ne  le  fut  pas.  Les  uns  affir- 
mèrent cpie  oui,  concevant  que  Dieu  ne  saurait  être  dépourvu 
de  nulle  perfection,  de  la  beauté  par  exemple.  Les  autres  répli- 
quèrent ([ne  la  perfection  divine  est  étrangère  à  la  vaine  et 
dangereuse  beauté  matérielle,  que  Dieu,  devenant  homme, 
se  fit  humble  et  pauvre,  voulut  naître  dans  une  étable,  aima 
les  indigents,  les  malades  et  divinisa  la  souffrance  :  ils  décidèrent 
que  le  Christ  fut  laid.  Ces  controverses  surannées,  dont  l'appa- 
reil si  compliqué  nous  semble  puéril,  ont  plus  de  sens  profond 
et  de  portée  qu'on  ne  leur  en  voit  tout   d'abord. 
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De  quoi  s 'agissait-il  ?  De  la  spiritualité  du  Christianisme,  ni 
plus  ni  moins  !  Ces  partisans  du  Christ  laid,  que  prétendaient- 
ils?  Sous  une  forme  excessive  et audacieusement  paradoxale, 

ils  luttaient  contre  une  inquiétante  altération  de  l'évangile 
véritable;  contre  le  luxe  qui  gagnait  L'Eglise,  contre  les  signes 
avant-coureurs  de  ce  matérialisme  qui  bientôt  devait  tout 
envahir. 

Pour  apercevoir  mieux  la  gravité  dune  telle  dispute,  il  suffil 
de  considérer,  dans  révolution  de  la  peinture  religieuse,  le 
tort  que  Ton  a  fait  au  sentiment  elirétien  lorsque  le  principal 
souci  des  artistes  tut  d'embellir,  d'enjoliver,  de  parer  la 
personne  divine,  la  Vierge  et  les  Saints  :  on  aboutit  à  un 
réel  paganisme,  nous  l'avons  vu.  Et,  de  nos  jours  encore, 
combien  sévit  fâcheusement  ce  Jésus,  joli  homme  blond,  de 
physionomie  fade  et  de  geste  prétentieux  !... 

Rembrandt,  comme  ces  hardis  théologiens  médiévaux,  a 
pris  parti  pour  la  laideur,  catégoriquement.  Et  je  ne  parle  pas 
de  sa  seule  peinture  religieuse,  qui  certes  réagit  contre  les  glo- 
rieuses étoffes  disposées  avec  luxe  sur  les  saintes  académies  : 
mais  toute  son  œuvre,  même  profane,  est  la  négation  de  la 
beauté  classique.  L'harmonie  des  formes,  la  pureté  des  lignes 
et  leur  gracieux  arrangement,  l'éclat  et  la  variété  des  couleurs, 
toutes  ces  joies  habituelles  des  peintres,  il  se  les  interdit.  Il  va. 
dans  cet  ascétisme  volontaire,  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  de  pathétique.  Mais  pourquoi  ce  paradoxal  refus  de  tous 
les  agréments  de  son  art?  Voici.  Ce  que  perd  en  beauté  du 
dehors  l'art  de  Rembrandt,  il  le  gagne  en  spiritualité. 
De  n'être  point  engagée  dans  la  matière,  de  se  garder  indemne 
des  sensuelles  séductions,  sa  pensée  apparaît  plus  intacte,  plus 
idéale  et.  dans  sa  nudité,  plus  poignante.  Celui-là  fut  un 
philosophe  et  déchira  le  voile  merveilleux  des  phénomènes 
pour  arriver  à   l'esprit  même. 
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Des  délices  de  la  nature,  il  n'accepta  que  la  lumière,  la 
pure  lumière,  presque  sans  couleur,  parce  que  la  lumière, 
dans  le  monde  des  apparences,  n'est  pas  seulement  ce  qu'il  y 
a  de  plus  immatériel,  mais  elle  transfigure  la  matière,  elle  la 
sublimise.  Variant  de  clartés  inégales,  changeantes  et  presti- 
gieuses la  surface  des  choses,  elle  leur  donne  un  air  de  fantas- 
magorie mobile  el  momentanée,  elle  les  détache  de  leur  suhs- 
tance  lourde,  elle  les  évoque  comme  des  fantômes:  elle 
démontre  l'irréalité  du  réel,  qui  offusque  l'idée. 

Le  Saint  Mathieu,  du  Louvre,  étonne  tout  d'abord  par  son 
costume.  Au  lieu  de  la  noble  robe  dont  les  Italiens  le  revêlent, 
voici  l'évangéliste  en  vareuse.  Il  est  habillé  comme  un  homme 
quelconque,  assez  pauvre  sans  doute,  en  tous  cas  dédaigneux 
des  parures.  Il  inédite,  il  se  souvient,  il  écoute:  car  une  voix 
lui  parle,  qui  est  celle  de  son  esprit.  L'admirable  tête,  pensive 
et  réfléchie,  n'a  pas  d'autre  beauté  que  celle  que  lui  commu- 
nique l  intensité  de  son  rêve.  Il  ne  ressemble  aucune- 
ment aux  images  traditionnelles  de  ce  saint.  On  dirait  une 
sorte  de  Tolstoï,  attentif  aux  seules  révélations  de  sa  «  cons- 
cience religieuse».  Extérieurement,  il  est  un  homme  moderne 
et  ordinaire.  Rien,  au  dehors,  ne  le  révèle  comme  le  disciple 
et  le  compagnon  de  Jésus.  Il  n'est  point  daté,  non  plus  que 
localisé.  Il  s'évade  du  temps  et  de  l'espace  :  un  caractère 
d'éternité  le  magnifie. 

Les  autres  artistes  de  la  Renaissance  ont,  eux  aussi,  faussé 
la  rigoureuse  exactitude  historique.  Mais  s'ils  donnent  aux 
personnages  de  l'Evangile  les  costumes  de  leur  temps  ou  des 

cosl îsde  fantaisie,  c'est  toujours  dans  une  intention  de  luxe 

et  de  somptuosité.  Rembrandt,  lui,  modernise  la  légende  évan- 
gélique.  mais  pour  la  promouvoir  jusqu'à  nous  ;  mieux  encore, 
pour  la  détacher  des  circonstances  périmées;  enfin,  pour 
transformer  I  événement   accidentel  en  une  aventure  éternelle. 
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Cela  est  sensible  dans  le  Bon  Samaritain.  Cette  petite 
composition  ne  se  présente  d'abord  que  comme  un  tableau 
de  genre,  une  scène  de  vie  paysanne  interprétée  par  un 
réaliste,  un  épisode  dramatique  ei  vulgaire  :  on  apporte  à 
l'hôtellerie  un  pauvre  diable  de  blessé  (pion  a  trouvé  sur  la 
route.  Mais  qui  ne  voit  s'élargir  l'œuvre  au  delà  des  limites  de 
l'anecdote  ?  qui  ne  voit  ce  qu'y  prend  de  généralité  l'anecdote? 
C'est  une  scène  d'aujourd'hui,  sans  doute,  et  familière  à  nos 
yeux  par  le  détail.  Mais  les  paroles  de  Jésus,  qui  comman- 
dèrent l'acte  généreux  et  pitoyable  du  Samaritain,  ces  paroles 
où  sont  contenues  la  doctrine  et  l'exemple:  «  Va,  et  toi  aussi 
fais  de  même  »,  changent  le  commun  lait-divers  en  un  emblème 
de  miséricorde.  Et  comment,  par  quels  procédés  Rembrandt 
arrive-t-il  à  spiritualiser ainsi  le  réel,  à  le  vivifier,  à  l'animer 
de  cet  intime  rayonnement,  perceptible  aux  regards  de  l'âme 
plus  qu'à  ceux  du  corps?  Il  est  difficile  d'analyser  cet  art; 
on  énumère  ses  ressources,  nombreuses  et  variées:  quelque 
chose  demeure  inexpliqué,  l'essentiel  !  Le  clair-obscur  y  est 
efïicace.  Mais  la  grande  magie  résiste  à  l'analyse:  elle  provient 
de  l'inspiration  secrète  et  spirituelle. 

Cette  sorte  d'  «  évangile  éternel»,  qui  est  l'idée  religieuse  de 
Rembrandt,  a  trouvé  sa  plus  belle  et  complète  expression 
dans  les  Pèlerins  cïEmmaùs.  Ici,  du  reste,  la  signification 
littérale  du  sujet  s'accorde  merveilleusement  avec  la  pensée 
de  l'artiste.  Elle  en  est  la  formule  même  et  comme  le  symbole 
authentique. 

Lorsque  approcha  l'heure  de  la  séparation,  Jésus  dit  à  ses 
disciples  :  «  Je  ne  vous  laisserai  point  orphelins  ;  je  viendrai 
à  vous  ».  '  Dans  les  jours  qui  suivirent  la  mise  au  tombeau.il 
apparut    à  Madeleine,  il  apparut  aux    femmes,  puis  à  Pierre, 
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à  Jacques  et  aux  apôtres  réunis,  ainsique,  plus  lard,  FraGio- 
vanni  de  Fiesole  le  représenta,  dans  le  couvent  de  Saint-Mare, 
qui  apparaît  demandanl  l'hospitalité,  pèlerin  sublime,  à  deux 
moines...  Or,  l'évangile  de  Lue  raconte  ceci.  Comme  deux 
des  apôtres,  trois  jours  après  la  mort  de  Jésus,  allaient  à  un 
bourg  nommé  Emmaùs,  ils  rencontrèrent  en  chemin  un 
homme  qui  les  interrogea  et  bientôt  leur  commenta  les  Ecri- 
tures. Us  entrèrent  avec  lui,  le  soir  étant  venu,  en  quelque 
auberge.  Et,  tandis  qu'ils  étaient  à  table,  il  prit  le  pain,  le 
bénit  et,  le  rompant,  le  leur  présenta.  Alors,  ils  reconnurent 
Jésus  '. 

De  cette  scène,  voyez  ce  qu'a  fait  Paul  Yéronèse  :  un 
superbe  gala.  Le  caractère  mystérieux,  le  sens  intime  est  offus- 
qué par  la  splendeur  du  décor  et  la  virtuosité  de  l'exécution. 

Rembrandt,  lui,  a  tout  disposé  pour  que  se  manifestât  la 
signification  vraie  de  l'aventure;  il  a  tout  appauvri  pour  que 
subsistai  seul  ee  fait  :  la  permanence  de  l'Esprit  parmi  les 
hommesqu'il  a  touchés...  La  figure  du  Christ  n'est  point  belle 
par  les  traits,  qui  sont  lourds,  minés  de  soulîrance  et  con- 
vulsés; mais  quelle  n'est  pas  la  beauté  que  lui  confère  la 
pensée,  intense,  absorbante,  exclusive  !  L'âme  qui  éclaire  ce 
visage  a  passé  par  la  mort  charnelle,  sans  en  être  atteinte  ; 
et  ce  fantôme  de  corpset  ee  visage  d'outre-tombe  ne  servent 
qu'à  rendre  visible  cette  âme. 

Les  deux  apôtres  s'étonnent  et  admirent.  Le  petit  serviteur 
ne  comprend  ni  ne  voit.  Mais  le  Christ  éternel  est  là,  esprit 
dans  la  matière. 

La  matière  n'avail  jamais  été spiritualisée  ainsi,  —  par  l'as- 
cétisme   et.   ô  merveille!  par  l'ascétisme  d'un  peintre. 


I.   Luc,  24,  13. 


REMBRANDT.    —    Les   Pèlerins   d'Emmaus. 


i>n:r  li."> 


La  peinture  religieuse,  de  nos  jours,  ii  faut  l'avouer,  ne 
donne  pas  grand" chose.  Elle  est  devenue,  hélas!  le  plus  aca- 
démique des  genres.  Tant  de  sujets   empruntés   h    l'Evangile 

lurent  le  thème  lial)ituel  des  concours  de  Rome,  et  il  ;i  fallu 
les  traiter  dans  le  style  de  tant  de  Bouguereaux  que  les  artistes, 
sitôt  libres,  cherchent  ailleurs  leur  inspiration;  ou  bien,  s  ils 
y  reviennent  par  hasard  quelque  jour,  l'ancien  poncif  de  la  rue 
Bonaparte  s'impose  encore  à  leur  imagina  lion. 

Mais,  loin  de  chez  nous,  en  Russie,  la  peinture  religieuse  a 
pris  une  tout  autre  forme,  intéressante  celle-là.  sincère  et  pro- 
fonde. Elle  a  de  vivaces  racines  dans  la  conscience  publique; 
des  idées  l'animent  qui  sonl  essentielles  au  mou  veinent  social 
contemporain.  Elle  est  tout  imprégnée  de  cet  évangélisme 
«pie  Tolstoï  préconise. 

On  connaît  la  religion  de  Tolstoï.  Son  christianisme,  qui 
repousse  l'autorité  des  Eglises,  qui  écarte  la  théologie  dogma- 
tique et  tout  ce  qui  n'est  point  la  pure  éthique  de  Jésus,  a 
pour  point  de  départ  la  croyance  en  l'efficacité  continue  de  la 
doctrine  de  ce  sage:  réalisez  en  vous  le  royaume  de  Dieu  ;  le 
Christ  est  parmi  vous  qui  vous  y  invite,  il  est  parmi  vous  en 
esprit,  puisque  sa  parole  dure,  qui,  comme  au  premier  jour, 
est  une  parole  de  vie.  Il  est  parmi  vous  ainsi  qu'idlégorique- 
ment  l'Evangile  l'a  ligure  auprès  (\v>  pèlerins  d'Emmaiîs.  Il 
s'agit  seulement  de  le  reconnaître. 

Une  religion  de  ce  genre  inspire  un  art  analogue,  en  son 
principe,  à  l'art  religieux  de  Rembrandt  tel  que  je  I  ai  ci-dessus 
défini.  Le  peintre  dont  je  veux  parler  maintenant  n'a  pas 
le  génie  de  Rembrandt  :  s'il  lui  ressemble,  c'est  par  un  même 
sentiment  de  la  religion  permanente    et   durable. 

VArt  de  regarder  les  tableaux.  —  Beaijmer.  ■"> 
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Nicolas  Gué,  jusqu'à  sa  mort,  fut  le  plus  intime  ami  de 
Tolstoï.  Sa  peinture  semble  tout  inspirée  par  la  foi  religieuse 
du  vieux  maître  :  «  le  christianisme  donné  non  comme  une 
doctrine  mystique,  mais  comme  une  doctrine  morale  ». 

La  plus  célèbre  et  la  plus  caractéristique,  sans  doute,  de 
ses  toiles  est  ce  Christ  avec  Pilule  qui,  à  son  apparition,  vers 
1890,  étonna,  indigna  :  jamais  on  n'avait  vu  de  Christ  si  laid, 
si  mal  peigné!...  «  Pilate  dit  à  Jésus:  «  Vous  êtes  donc  roi?  >» 
Jésus  répondit  :  «  Vous  le  dites,  je  suis  roi.  C'est  pour  cela  que 
>  je  suis  né  et  pour  cela  que  je  suis  venu  clans  le  monde,  afin 
>>  de  rendre  témoignage  à  la  vérité..  »  Pilate  demanda  :  «  Qu'est- 
»  ee  que  la  vérité  ?  »  et  lorsqu'il  eut  ainsi  parlé,  il  sortit  J  ». 

La  composition,  un  peu  facile  et  rude,  est  saisissante. 
Pilate.  replet,  repu,  gros  homme  enveloppé  dans  sa  toge 
d'ocre  qu'illumine  un  rayon  de  soleil,  Pilate  nargue  ce  rêveur 
et.  sceptique  indolent,  lui  lance  ces  mots  las  et  terribles  : 
«  Qu'est-que  la  vérité  ?...  »  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?... 
Dérision  suprême  de  l'apôtre  qui  meurt  pour  elle  !  Humilié, 
dans  l'ombre,  vêtu  de  sa  pauvre  robe  sans  couleur,  Jésus 
regarde  Pilate  avec  des  yeux  d'effroi,  avec  des  yeux  où  flambe 
la  certitude,  où  flambe  aussi  la  douleur  infinie  du  fils  de 
l'homme,  qui  sait  la  vérité,  la  sent  en  lui  vivace  et  vivifiante 
il  ne  peul  pas  la  communiquer.  Car  Pilate  est  passé  tout 
près  (i<-  Jésus  sans  le  reconnaître  !... 

Ce  Christ,  qui  ne  rappelle  aucunement  l'image  habituelle, 
ssemble  plutôt  à  ces  révolutionnaires  évangéliques  qui, 
là-bas.  dans  le  redoutable  empire  des  Izars,  rêvent  de  bien 
social,  de  fraternité  universelle,  s'efforcent  de  promul- 
guer leur  doctrine  d'amour  et,  jusqu'au  martyre,  se  con- 
sacrent     à    cette    œuvre    impossible.     Eux     aussi,      ils     ont 

i.  Jean,  XVIII.  38. 
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conscience  de  posséder  la  pleine  vérité  ;  eux  ;nissi.  ils  se 
heurtent  à  la  même  méconnaissance  générale:  eux  ;mssi. 
lorsque  l'on  hausse  les  épaules  à  leurs  chimères,  sentent 
s'abattre  sur  leur  intime  charité  une  irrémédiable  détresse. 

La  légende  du  Christ  se  continue  en  eux. 

Ainsi,  cet  art  n'es!  point  académique  et  mort,  mais  d'ins- 
piration vive,  poignante,  frémissante,   actuelle. 


Quelles    seronl     désormais     les    destinées    de    la    peinture 

religieuse  ? 

Elle  peut  encoredurer,  se  renouveler,  vivre,  si  les  artistes,  à 
la  manière  de  Rembrandt  jadis  ou  de  Gué,  savent  la  vivifier 
de  pensée  nouvelle  et  de  rêve  ardent. 

Ou  bien,  puisque  les  savants  el  les  exégèles,  étudiant  les 
textes  avec  méthode,  nous  invitent  à  considérer  la  grande 
aventure  évangélique  comme  une  période  particulière  el 
déterminée  de  l'histoire,  les  peintres  religieux  s'efforceront- 
ils  de  restituer  l'authentique  décor,  le  costume,  l'exacte  vérité 
des  personnages  et  des  épisodes?  James  Tissot,  grâce  à  la 
plus  minutieuse  patience,  au  soin  le  plus  attentif  de  la 
documentation,  réussit  en  ce  genre  un  peu  froid  et  inutile.. 
Ainsi,  la  critique  historique  restaurait,  d'une  certaine  façon 
du  moins,  cet  art  religieux  dont  elle  a  tué  les  formes 
anciennes. 

Peut-être  est-ce  là  tout  ce  qu'il  faut  attendre  désormais  de 
la  peinture  religieuse...  A  moins  que  quelque  moine,  au  fond 
d'un  cloître  ignoré,  loin  du  bruit  et  de  l'exégèse,  n'ait  préservé 
des  contacts  dangereux  la  foi  d'Angelico,  sa  ferveur  el  sou 
art  !... 


CHAPITRE     II 


L'HOMME 


Le  même  mouvement  d'idées,  le  même  épanouissement  de 
la  vie,  le  même  goût  de  la  réalité  magnifique  et  tangible  qui 
écartaient  les  Renaissants  de  la  spiritualité  chrétienne  et  les 
induisaient  à  une  sorte  de  radieux  paganisme,  les  rendaient 
inaptes  assurément  à  figurer  le  Dieu  de  l'Evangile  mais,  au 
au  contraire,  les  prédestinaient  à  devenir  les  peintres  excellents 
dune  humanité  belle,  ardente  et  affinée,  qui  se  réjouit  et 
s'enorgueillit  de  sa  beauté. 

Le  dogme  ancien  faisait  prévaloir  l'au-delà  sur  le  monde 
sensible  et  la  vie  future  sur  la  vie  présente.  Ce  dogme,  on 
ne  le  nie  pas  catégoriquement,  on  ne  le  réfute  pas  non 
plus  avec  de  la  dialectique  ;  —  plus  simplement,  on  le  néglige 
et,  comme  en  vertu  d'un  accord  tacite,  on  l'oublie.  Et,  de  ce 
seul  fait,  une  immense  allégresse  résulte.  Depuis  des  siècles 
nombreux,  on  n'avait  pas  été,  semble-t-il,  si  heureux  sur 
terre  !... 

Je  l'ai  dit,  que  l'on  continue  à  peindre  des  tableaux 
religieux;  et  j'ai  fait  observer  que  ces  tableaux  n'ont  de  religieux 
que  le  sujet.  Mais,  si  la  légende  évangélique  y  est  singuliè- 
rement travestie,  le  type  humain  s'y  développe,  y  fleurit  en 
force  et  en  souplesse. 
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Sainl  Sébastien,  martyr,  eut  un  succès  prodigieux  parmi 
les  artistes.  Son  iconographie,  au  w  el  au  xvie  siècles,  est 
si  abondante  qu'on  renonce  à  l'inventorier.  Seulement,  les 
raisons  qui  le  firent  canoniser  ne  sont  pas  1rs  mêmes  <|iii 
le  désignèrent  à  la  prédilection  des  peintres.  Il  était,  à 
1  époque  de  Dioclétien,  jeune  encore,  pourvu  d'un  bel 
emploi  dans  la  garde  prétorienne.  Bien  en  cour,  il  ne 
craignit  pas  de  favoriser  les  chrétiens,  de  les  exhorter  à  la 
résistance.  On  connut  qu'il  était  chrétien  lui-même  et  on 
décida  qu'il  périrait  de  la  main  des  archers.  Celle  aventure. 
dans  le  recueil  des  hagiographes,  n'est  point  exceptionnelle 
ni  spécialement  attrayante.  Mais  ce  jeune  prétorien,  que  l'on 
conjecture  de  belle  physiologie  militaire,  de  formes  fines  en 
vertu  de  son  origine  patricienne,  et  vigoureuses  en  vertu  des 
exercices  au  grand  air,  n'a-t-il  point  encore  l'avantage  que 
son  supplice  légitime  sa  nudité,  — merveilleuse  occasion,  pour 
des  artistes  que  la  commande  d'Eglise  requiert  et  qui  cependant 
ont  le  goût'des  brillantes  académies;  —  en  outre,  son  supplice 
n'altère  point  son  attitude  ni  ne  le  détériore.  Et  c'est  pourquoi 
se  multiplièrent  les  beaux  saint  Sébastien,  dénués  de 
mysticisme  poignant  mais  charnellement  splendides. 

Ce  martyr  chrétien  devint  l'image  parfaite  de  l'adolescence 
virile.  Adam  est  rude,  saint  Jean-Baptiste  est  farouche  el 
Jésus,  sur  la  croix,  est  ravagé  par  l'agonie.  Ces  trois  corps, 
assurément,  on  les  idéalise  tant  qu'on  peut.  Mais  combien  se 
prête  mieux  à  la  glorification  de  la  chair  humaine  le  jeune 
Sébastien  !  Aussi,  voyez  comme  on  soigne  l'harmonie  de  ses 
membres,  leurs  justes  proportions  et  leur  geste  mesuré,  comme 
on  dessine  ses  muscles  de  telle  façon  qu'ils  tendent  bien  la 
peau  sans  lui  donner  non  plus  de  disgracieuses  saillies  par 
un  excès  athlétique,  comme  Ion  veille  à  joliment  velouter  le 
grain  délicat  de  cette  peau,   blanche,   à    peine   un  peu  hàlée. 
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el  frissonnante  sous  la  piqûre  des  flèches  comme  elle  le  serait 
sous  La  volupté!  Les  bras  liés  derrière  le  dos,  appuyé  contre 
le  fût  d'un  arbre,  il  incline  la  tête  et  ses  cheveux  retombent 
en  boucles  sur  ses  épaules.  11  a,  le  plus  souvent,  cette  sorte 
de  déhanchement  gracieux  que  les  sculpteurs  du  xive  siècle 
donnèrent  à  leurs  madones  parce  qu'ainsi  se  contournaient 
les  dames  d  alors,  coquettes  qui  relevaient,  du  poing  campé 
sur  le  flanc,  leurs  robes  que  la  mode  voulait  extrêmement 
longues. 

Il  arriva  bientôt  que  cette  charmante  beauté  s'affadit.  Le 
type  du  Sainl  Sébastien,  trop  ressassé,  fut  banal.  C'est  ainsi 
qu'au  cours  du  xvi1'  siècle  se  galvaudèrent  et  se  perdirent 
le>  jolies  trouvailles  de  l'âge  précédent.  Mais,  tout  d'abord, 
entre  les  peintres  de  saint  Sébastien,  quelle  heureuse  émula- 
lion  !  Chacun  veut  le  douer  d'un  agrément  nouveau,  le  fait  plus 
mâle  ou  plus  efféminé,  plus  vaillant  ou  plus  mol;  le  voici 
héros  évident  et  le  voilà  presque  une  tille  par  la  finesse  des 
al  taches,  la  blondeur  des  duvets  et  l'air  langoureux. 

La  beauté  de  la  femme  n'est  pas  étudiée  avec  un  zèle  moins 
attentif  ou  ingénieux.  Les  délicates  Vierges  en  témoignent. 
que  peignirent  les  Botticelli,  les  Crivelli,  les  Ghirlandajo  et 
les  Bellini.  Certes,  elles  ne  sont  guère  évangéliques  ;  mais 
que  leur  <^iiicv  est  adorable  !~.  Egalement  ému  de  la  fable 
païenne  et  de  la  légende  chrétienne,  sensible  à  la  spiritualité 
de  I  une  et  an  naturalisme  de  l'autre,  Botticelli  s'est  fait  une 
complexe  image  de  la  Beauté.  Ses  Vierges  et  ses  Vénus  se 
ressemblent.  Ellesont  une  grâce  souple  et  jolie,  calme,  ordon- 
née. La  ferveur  de  la  vie  qui  est  en  elles  ne  se  trahit  pas  en 
mouvements  délurés:  les  lignes  restent  harmonieuses  et  fixes 
en  leurs  sinuosités  charmantes.  Les  femmes  de  Ghirlandajo 
oui  une  élégance  aisée  et  de  bon  ton.  Crivelli  estima  surtout 
la  beauté   des   mains   féminines,  qu'il    aimait   1res    longues  cl 
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aiguës,  qu'il  pliait,  qu'il  arrangeait  bizarrement,  ;ilin  qu'elles 
Fussenl  plus  expressives  et  connue  inquiétantes  eu  même 
temps  que  prêtes  aux  caresses...  Ainsi  les  peintres  varièrent, 
selon  le  gré  de  leur  goût,  la  perfection  du  corps  féminin, 
qui  «  tant  est  tendre, poli,  souëf,  si  précieux  », — et,  joignant 
un  rêve  subtil  aux  ardeurs  de  la  sensualité,  ils  réalisèrent 
un  émouvant  idéal. 


Le    Portrait 

Comme  les  autres  genres  picturaux,  celui-ci  est  né  de  l'art 
religieux.  Les  peintres  religieux  les  plus  anciens  ont  souvent 
placé  des  figures  réelles  parmi  leurs  compositions  sacrées. 
A  Florence,  <l;ms  la  chapelle  du  palais  du  Podestat,  Giotto 
peignit,  auprès  de  sainte  Madeleine  et  de  sainte  Marie  l'Egyp- 
tienne, Dante  Alighieri  et  Brunetto  Latini.  Lorsque  Fra 
Giovanni  da  Fiesole  décora,  pour  le  pape  Nicolas  V,  la 
chapelle  du  Sacrement,  que  le  pape  Paul  III  fit  détruire, 
il  y  peignil  divers  épisodes  de  la  vie  du  Christ  et  parmi  les 
personnages  saints  il  introduisit,  comme  Vasari  le  raconte, 
des  hommes  du  jour  :  le  Pape  assurément,  l'empereur  Frédéric 
qui  alors  vint  en  Italie,  Fra  Antonio  qui  avait  été  archevêque 
de   Florence,   Biondo  de  Forli  et  Ferdinand  d'Aragon. 

Mais,  -i  l'on  peut  dire  que  l'art  du  portrait  est  né  de  l'art  reli- 
gieux, e  est  eu  considération  du  «  donateur  »,  personnage  singu- 
lier dont  il  serait  amusant  de  l'aire  une  monographie  générale... 
Pour  accomplir  un  vœu,  pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de 
la  Providence,  pour  complaire  à  quelque  évêque  ou  abbé, 
parfois  peut-être  simplement  pour  faire  acte  de  bon  bour- 
geois, opulent  et  bien  intentionné,  l'on  offrait  à  un  monas- 
tère, à  une  église,  un  tableau  (pie  Ton  commandait  au  peintre 
en  vogue  :  une  Nativité,  une  Crucifixion,  une  Viergeavec  l'En- 
lanl-Dieu  sur  les  genoux,  un  groupe  de  Saints  ou  de  Saintes. 
Et,  pourquese  conservât  durablement  le  souvenir  du  cadeau. 
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l'on  avail  soin  de  se  faire  peindre,  en  un  coin  de  l'œuvre  sacrée. 
Une  inscription  Latine,  surit'  cadre  ou  ailleurs,  signalait  à  la 
postérité  le  nom  de  cel  homme  généreux  dont  l'image  immor- 
talisait la  physionomie  ei  le  port. 

Cette  coutume  uest  pas  tout  à  fait  abandonnée.  Lors- 
qu'une église  se  construit,  aujourd'hui  encore,  des  châtelains, 
des  notables  donnent  l'argent  d'une  colonne,  d'une  fenêtre 
en  verre  peint  :  on  inscrit  leurs  noms  sur  la  fenêtre  ou  sur 
la  colonne,  qui  presque  toujours  sont  laides,  du  reste,  à 
présent  que  l'art  religieux  esl  tombé  dans  la  pire  déchéance. 
Il  y  a  peu  de  temps.  M.  Dagnan-Bouveret,  ayant  peint  une 
Cène,  voulut  qu'y  figurassent,  en  donateurs,  les  siens  et  lui. 
Au  treizième  siècle,  les  vitraux  de  nos  cathédrales  furent, 
pour  la  plupart,  offerts  par  les  corporations.  Collectives, 
ces  générosités  n'en  étaient  pas  moins  signées  dûment  et 
revendiquées  devant  l'avenir.  Au  bas  du  vitrail,  une  vignette 
de  convention  signifiait  que  les  bouchers,  les  boulangers  ou 
tels  autres  artisans  l'avaient  payé  de  leurs écus  :  pour  les  bou- 
langers, on  représentait  deux  petits  bonhommes  portant  sur 
leurs  épaules  une  corbeille  en  laquelle  s'entassaient  (\v>  sortes 
de  houles  blanches,  pareilles  à  dv^  œnfset  qui  sont  des  pains; 
pour  les  bouchers,  c'est  un  étal  de  viande  dépeeée.  un  bœuf 
ouvert  et  suspendu    par  deux  pattes. 

Le  donateur  esl  moins  modeste  :  aussi  bien  a-l-il  fait  dt'< 
trais  plus  grands  :  il  fut  à  la  dépense  seul,  et  le  voici,  person- 
nage non  point  allégorique  mais  identique  à  sa  réalité.  Quel- 
quefois, sa  femme  esl  auprès  de  lui,  ses  enfants,  que  sais- je?.. . 
toute  la  famille. 

Le  donateur  est  un  homme  riche  et  qui,  pour  (pion  le 
peigne,  revêt  ses  plus  beaux  costumes  :  fines  soies,  velours 
épais,  fourrures.  En  Flandre  particulièrement,  à  l'époque 
de    Bruges  prospère  et    de  la    cour  bourguignonne,  on    a   dc> 
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étoffes  incomparables;  et  les  peintres  sont  exercés  à  en  faire 
valoir  la  qualité,  l'éclat,  le  prix.  L'acte  du  donateur  est  fas- 
tueux et  comporte  de  l'apparat.  Mais  il  esl  un  acte  de  piété, 
cependant.  Le  donateur  se  fait  représenter  à  genoux,  mains 
jointes  ;  son  altitude  dévotieuse  contraste  avec  l'orgueil  de 
ni  munificence.  Le  portrait,  d'ailleurs,  est  exact;  et,  s'il 
arrive  que  la  mine  de  ce  riche  bourgeois  ne  soit  pas  très 
mystique  naturellement,  l'effet  d'ensemble  y  gagne  quelque- 
lois  une  sorte  de  drôlerie  ravissante.  Il  y  a  des  donateurs  très 
doux,  qui  ont  une  bonne  figure  un  peu  sotte;  et  il  y  en  a 
de  terribles,  qui  durent  être  rapaces,  cruels,  âpres  au  gain  ; 
d'autres  acquirent  leur  fortune,  c'est  manifeste,  par  la  cautèle 
et  l'astuce  :  et  d'autres  ont  l'air  de  bons  vivants,  joyeux  com- 
pères, grands  humeurs  de  piots,  à  la  trogne  enluminée.  Tous 
sont  à  genoux,  respectueux,  graves,  ayant  figé  dans  l'expres- 
sion requise  toute  l'ardeur  profane  de  leur  caractère.  Ils  sont 
un  peu  comiques  et  très  édifiants. 

Une  admirable  série  de  ces  bonhommes,  et  merveilleusement 
disposés,  se  trouve  sur  les  deux  volets  d'un  triptyque  de  Pierre 
Pourbus,  que  l'on  conserve  à  Bruges.  L'œuvre  est  datée  de 
1556.  Ce  Pierre  Pourbus,  dont  l'art  religieux  est  médiocre, 
fut  un  portraitiste  éminent.  Il  excelle  à  peindre  les  gens  au 
naturel  et  ses  Membres  de  la  Confrérie  du  Saint-Sang  suffi- 
raient à  le  classer  parmi  les  maîtres  du  genre.  Distribués  en 
deux  groupes,  symétriques  mais  variés,  ils  sont  là  trente  et 
un.  les  pieux  personnages,  vêtus  du  tabard  en  drap  brun, 
qu'ornent  de>  broderies  d'argent  symboliques.  Leurs  mains 
sortentde  la  manchette  blanche  et,  molles  ou  rigides,  se  joignent: 
leurs  têtes,  maigresou  replètes,  glabres  ou  barbues,  grognonnes 
ou  rieuses,  émergent  de  la  fraise  dentelée.  Parmi  eux,  il  est 
facile  de  discerner  les  renfrognés  et  les  bavards,  les  madrés 
et  les  imbéciles,  les  frivoles  et  les  austères  ;  certains  séduisent 
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par  leur  bonhomie  ;  celui-ci,  bilieux,  effraye  ;  celui-là,  talillon, 
agace;  e1  tel  autre  fait  peine  à  voir,  avec  son  long  visage  dis- 
tingué, doux  mais  qu'a  rendu  fade  el  mais  une  fièvre  typhoïde 
probablement;  et  quelques-uns  sont  fais  à  l'excès.  L'œuvre 
esl  émouvante  à  force  de  vérité  profondé  et  spirituelle. 


* 
*  » 


Un  beau  portrait  esl  parfaitemenl  individualisé  :  i!  révèle 
un  individu,  tel  qu'il  était  à  quelque  moment  de  son  devenir, 
cet  individu  que  spécifièrent,  sinon  des  qualités  à  lui  propres, 
du  moins  un  certain  mélange,  un  certain  dosage  des  éternelles 
qualités,  vertus,  vices,  passions,  travers  que  l'humanité  ressasse 
et  sans  cesse  varie. 

Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  touchant  que  lune  de  ces 
images  durables  où  l'éphémère  est  fixé  et  sur  lesquelles  un 
Albert  Durer,  par  exemple,  inscrivit  en  loi 4  :  «  Ceci  esl  la 
mère  d'Albrecht  Durer,  à  soixante-trois  ans  ».  ou  bien  : 
«  Ainsi  était  la  figure  d'Endres  Durer  quand  il  avait  trente  ans  ». 

Comme  un  quelconque  visage  humain  révèle,  à  qui  sait  voir, 
non  seulement  une  idiosyncrasie  momentanée,  mais  un  passé 
lointain,  mais  une  race,  mais  la  nature  humaine  dans  son 
fonds  permanent  et  le  jeu  de  ses  apparences,  ainsi  les  grands 
portraitistes  nous  ont  laissé  des  témoignages  pathétiques  et 
incomparables  sur  l'histoire  de  lame  humaine.  Soit  qu'ils  aient 
peint  les  grands  acteurs,  rois,  conquérants,  génies  prodigieux, 
soit  qu'ils  aient  peint  de  petites  gens  dont  le  nom  même 
esl  oublié,  dont  la  vie  n'a  pas  fait  de  bruit,  ce  qu'ils  nous 
livrent,  c'est  l'homme  sempiternel  el  changeant,  l'homme 
même,  tel  qu'ils  l'ont  vu  de  leurs  yeux  pénétrants,  plus 
authentique  el  plus  vrai  que,  dans  la  réalité,  nous  ne  l'aper- 
cevons. 
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Le  Louvre,  qui  est  si  encombré  de  Renaissance  Italienne, 
qui  abonde  en  Bolonais,  en  Carrache,  en  Guido  Reni,  (jui  ne 
sait  plus  où  fourrer  ces  religiosités  vulgaires,  emphatiques  et 
sottes,  esl  étonnamment  pauvre  en  tout  ce  qui  concerne  les 
origines  de  noire  peinture  nationale.  A  peine  nos  Primitifs 
français  sont-ils  représentés  par  quelques  œuvres  —  admirables, 
il  esl  vrai,  et  qui  par  leur  précieuse  beauté  pendent  plus 
insupportable   l'incontinence   de   ces  Italiens  !... 

Jean  Foucquet  fut  un  homme  de  génie.  Les  biographes 
disentqu'il  connut  les  Flamands  et  les  Italiens  ;  il  se  peut: 
mais  son  originalité  n'en  souffrit  pas.  Cette  école  de  Tours. 
dont  il  est  l'un  des  premiers  maîtres,  se  caractérise  par  lui 
dès  le  début  comme  assez  forte  pour  résister  aux  influences 
dissolvantes.  Jean  Foucquet  compte  parmi  les  meilleurs 
miniaturistes  du  xve  siècle:  son  manuscrit  de  Tite-Live,  que 
la  Bibliothèque  Nationale  conserve,  est  dune  beauté  toute 
particulière,  riche  sans  doute  et  luxueuse,  mais  sobre  et  d'un 
vigoureux  style.  Lorsque  Jean  Foucquet  pusse  de  la  minia- 
ture au  large  tableau,  sa  manière  ne  se  ressent  pas  des 
minuties  qu'exige  l'art  du  vélin:  elle  n'est  ni  petite  ni  méli- 
culeuse  à  l'excès,  mais  attentive  seulement.  Par  la  conscience 
et  le  soin  de  l'exécution,  l'œuvre  apparaît  plus  puissante  ;  on 
aperçoit  que  rien  n'y  est  livré  au  hasard,  (pie  tout  esl  voulu, 
réfléchi,  dans  le  détail  et  dans  l'ensemble.  Il  n'y  a  point  là  de 
facilité  vaine,  de  virtuosité  futile.  Cet  art  français  (pie  la 
frivole  Italie  n'a  pas  corrompu  encore,  témoigne  des  qualités 
raisonnables,  sérieuses  et   franches  de  la  race. 

Les  deux  portraits  du  Louvre,  celui  de  Ju vénal  des  llrsins, 
chancelier  de  France,  et  celui  de  Charles  VII.  sont  de  saisis- 
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sauts  chefs-d'œuvre.  Le  Juvénal  des  Ursins,  dans  le  Salon 
Carré,  parmi  tant  de  tableaux  des  époques  appelées  «  clas- 
siques »  et  c'est-à-dire  tort  avancées,  étonne  d'abord  par  son 
archaïsme;  il  semble  an  peu  guindé,  auprès  de  personnages 
qui  ont  des  poses  plus  lestement  tournées.  Certes,  il  est 
archaïque  et  c'est-à-dire  d'un  style  antérieur  au  déplorable 
règne  des  poncifs.  On  n'a  point  alors  trouvé  ces  formules 
qu'adopteront  bientôt  tous  les  artistes  et  que  le  public  admi- 
rera jusqu'à  en  exiger  la  rigoureuse  application  ;  de  telle  sorte 
que  le  public  confondra  ces  poncifs  avec  la  nature  et  que 
les  artistes,  soumis  à  ces  conventionnelles  esthétiques,  négli- 
geront d'être  sincères,  véridiques  et  spontanés. 

Le  Juvénal  des  Ursins  de  Jean  Foucquet  n'a  pas  la  forme 
d'un  paraphe.  Le  buste  est  roide,  les  mains  sont  jointes;  la 
tête,  de  profil,  est  fortement  posée  sur  les  épaules  que  l'am- 
pleur des  manches  élargit.  Il  se  détache  sur  un  fond  de  boi- 
series d'or,  scnlptées  avec  finesse,  où  s'encadrent  des  pan- 
neaux noirs.  Les  cheveux  se  confondent  avec  ce  noir  :  les 
peintres  anciens  ne  cherchent  pas  à  éviter  la  perte  des  con- 
tours dans  la  couleur  environnante,  —  en  quoi  il  apparaît 
qu'ils  ont  bien  observé  la  réalité  :  ce  n'est  guère  que  de  notre 
temps,  après  des  siècles,  que  l'on  revint  à  leur  juste  pratique. 
La  robe  du  chancelier,  de  drap  rouge  orné  de  fourrure,  est 
traitée  simplement  et  les  plis  n'ont  rien  que  de  naturel  :  cela 
plaît.  Les  accessoires,  le  livre,  le  coussin,  de  tons  agréables, 
sont  peints  avec  adresse,  et  presque  un  peu  trop  même,  à 
cause  du  danger  du  trompe-l'œil.  Et  la  tète  n  est  qu'admirable. 
La  couleur  est  épaisse,  mais  délicatement  répartie,  composée 
avec  sûreté,  justesse,  avec  puissance.  Le  teint  rougeaud  d'un 
homme  sanguin,  la  chair  amollie  par  l'âge,  le  grain  de  la 
peau,  rude  et  fané,  tous  les  détails  de  ce  visage  sont  caracté- 
risés nettement;  et   la   vigueur  des  traits    résiste    à    l'empâte- 
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ment  de  la  chair.  Les  yeux,  avec  leur  vive  expression, 
donnent  à  la  physionomie  son  unité.  Le  type  est  celui  d'un 
individu  sans  faiblesse,  intelligent,  confiant  en  soi,  dur,  résis- 
tant, lucide  et  qui  vaut  surtout  par  le  clair  discernement  de 
l'esprit...  (Testée  Juvénal  des  Ursins  qui,  dans  une  lettre  à 
Charles  VII,  son  maître,  disait  à  ce  roi  lamentable  :  «  Vous 
voulez  toujours  être  caché  en  châteaux,  méchantes  places  el 
manières  de  petites  chambrettes,  sans  vous  montrer  et  ouïr 
les  plaintes  de  votre  pauvre   peuple.  » 

Il  se  révèle,  en  ces  lignes,  lui-même,  par  la  belle  hardiesse 
du  franc  parler,  par  la  clairvoyance  aussi  du  diagnostic.  Car 
voilà  bien  ce  Charles  VII,  tel  que  l'histoire  le  méprise,  — 
et  l'analogie  est  frappante,  extraordinaire  entre  le  portrait 
que  donne  de  lui,  en  ce  peu  de  mots,  le  chancelier,  et  le 
portrait  qu'en  fit  Jean  Foucquet,  cette  terrible  image  d'une  bête 
de  nuit  ! 

Je  ne  sais  guère  de  plus  effrayant  témoignage  porté  par  un 
homme  sur  un  autre  homme  que  le  Charles  VII  de  Foucquet. 

Une  glabre  figure,  étonnamment  laide,  à  la  t'ois  maigre  et 
bouffie,  congestionnée,  violacée.  Le  peu  de  sang  de  cette  chair 
malsaine  est  monté  à  la  peau,  à  la  sèche  peau,  rugueuse  et 
mal  tendue.  Les  petits  yeux,  des  veux  de  porc,  craintifs  dans 
leurs  paupières,  ternes,  peu  expressifs,  ne  sont  point  ineptes 
cependant.  Il  est  peut-être  moins  bête  que  las.  Mais  la  physio- 
nomie tout  entière  est  avilie  par  la  bassesse  évidente  du  person- 
nage. Sa  robe  est  rouge.  Il  a  sur  la  tête  un  grand  chapeau  bleu 
à  broderies  d'or.  Cet  ensemble  de  couleurs  se  détache  bizarre- 
ment sur  le  fond  vert  du  tableau.  A  droite  et  à  gauche,  deux 
rideaux  blancs  de  tin  tissu  sont  relevés.  On  dirait  qu'ils  vont 
tout  à    coup  se  fermer  et  enclore  le  piteux   bonhomme  en  sa 

chambrette  »,  comme  dit  Juvénal  des  Ursins.  On  dirait  qu'il 
ne  hasarde  qu'une  brève  apparition  peureuse  et  qu'à  la  faveur 
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des  rideaux  blancs  il  se  va  soudain  dissimuler.  11  ressemble  à 
ces  insectes  vilains  que  le  jour  effare  el  qui.  à  la  première  clarté, 
se  dissimulent. .. 

N'est-il  pas  l'homme  qui  méconnut  Jeanne  d'Arc  et,  par 
lâche  indolence  et  abjection  de  cœur,  la  trahit  ?... 

Il  n'était  pas  poltron  de  nature.  Mais  l'abus  des  sensualités 
l'affaiblit  ;  il  n'avait  pas  le  tempérament  deses  désirs  fréquents 
et  médiocres.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  redoutait  si  fort  qu'on  l'em- 
poisonnât, qu'il  se  laissa  mourir  de  faim,  avec  un  abcès  dans  la 
bouche. 

Les  divers  épisodes  de  son  existence  le  révèlent  semblable  à 
ce  portrait  qui  tout  entier  le  synthétise,  et  avec  quelle  prodi- 
gieuse intensité  !  Cette  œuvre  est  l'une  des  plus  magnifiques 
évocations  d'un  être  humain  que  jamais  peintre  ait  accomplie. 


Au  mois  d'août  1526,  Érasme,  habitant  alors  Bàle.  écrivait 
à  Pierre  yEgidius,  jurisconsulte  d'Anvers,  son  ami  :  «  L'homme 
qui  vous  remet  ces  lignes  est  celui  qui  a  fait  mon  portrait.  Je 
ne  vous  importunerai  point  en  vous  le  recommandant;  mais  il 
est  un  artiste  remarquable.  S'il  désire  aller  voir  Quentin  i  Quen- 
tin Metsvs  ,  vous  pourrez  lui  indiquer  la  maison.  Ici  les  arts 
gèlent.  Il  se  rend  en  Angleterre  pour  ronger  quelques  ange- 
lots ' .  » 

Le  peintre  que  cette  brève  épître  présente  est  Hans  Ilolbein 
le  Jeune,  l'un  des  plus  beaux  génies  de  l'humanité. 

L  ne  réelle  amitié,  une  certaine  affinité  de  pensée  peut-être, 
unissaient  Erasme  et   Holbein.  Celui-ci,    lors  de  son  premier 

i.   Une  monnaie  du  temps  de  Henri  VIII  est  marquée  d'un  petit  ange... 
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séjour  à  Baie,  adolescent  à  peine,  avait  illustré  sur  les  marges 
un  exemplaire  de  VEloge  de  la  Folie.  Erasme  s'était  réjoui  de 
ces  dessins,  qu'on  lui  avait  communiqués.  Plus  tard,  s'élablis- 
sant  à  Bâle  lui  aussi,  il  se  liait  avec  l'artiste.  Les  illustrations 
de  Holbein  pourYEloffe  de  la  Folie  sont  d'une  fantaisie  amu- 
sante, d'une  verve  aisée,  d'un  joli  mouvement.  Les  Danses  des 
Morts  et  V Alphabet  des  Paysans  émerveillent  par  l'entrain, 
l'allure  forcenée,  la  gaieté  macabre,  la  frénésie  joyeuse  et  sar- 
c  astique.  Il  y  a,  dans  ees  petites  compositions,  une  incroyable 
variété  d'épisodes  ;  et  la  fécondité  Imaginative  qui  s'y  mani- 
feste est  prodigieuse.  On  y  devine  Hans  Holbein  bon  rieur, 
narquois  et  plus  triste  encore... 

Mais,  si  l'on  peut  trouver,  dans  ees  œuvres  où  il  s'aban- 
donne, quelques  traits  de  son  caractère  et  de  son  humeur,  et 
si  l'on  peut,  d'après  la  madone  de  Dresde,  épiloguer  sur  la 
nature  de  ses  sentiments  religieux,  du  moins  n'y  a-l-il  rien  de 
lui-même  dans  les  portraits  qu'il  a  peints.  Certes  ils  sont  bien 
de  lui,  certes  ils  portent  bien  la  marque  puissante  de  son 
génie.  Je  veux  dire  qu'il  est,  comme  portraitiste,  éminemment 
doué  de  cette  vertu  que  cet  art  requiert  avant  toute  autre: 
l'abnégation.  Il  sait  n'intervenir  point  dans  la  vision  qu'il  a  de 
><>n  modèle;  il  sait  faire  abstraction  de  soi  ;  il  n'altère  pas,  du 
contint  de  sa  propre  personnalité,  la  personnalité  qu'il  exa- 
mine: et  celle-ci,  il  la  peint  sans  y  mêler  la  sienne  aucune- 
inciil.  Il  est  capable,  comme  disent  les  philosophes,  d'objec- 
tivité. C'esl  une  qualité  très  rare  et  d'une  valeur  singulière. 
Flaubert,  dans  un  autre  art,  l'a  vantée;  pour  ne  s'en  point 
départir,  on  sait  quelle  lutte  opiniâtre  il  soutint  contre  lui- 
même  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  déteindre 
sur  tout  ce  qu'elles  louchent  et  ce  qu'elles  produisent;  je  les 
comparerais  à  ces  bombyx  auxquels  des  chimistes  colorent  les 
organes  :  la  soiequ'ils  donnent  est  nuancée  comme   eux.  Il  y  a 
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des  amants  qui  jamais  n'ont  aime,  quoique  volages,  <pi  une 
seule  femme,  tant  ils  avaient  d'aptitude  à  ne  voir  en  toutes 
renimes  que  leur  propre  rêve  impérieux.  Pareillement,  il  y  a 
des  portraitistes  dont  tous  les  portraits  se  ressemblent,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  su  discerner  les  différences  des  êtres,  n'aper- 
cevant dans  les  êtres  divers  que  des  modalités  analogues  à  eux. 
Ilolbein,  lui,  peint  des  gens  dont  l'existence  n'a  rien  à  faire 
avec  la  sienne,  des  individualités  étrangères  aussi  distinctes 
les  unes  des  autres  (pie  séparées  de  lui-même...  «  Quelles  soli- 
tudes que  tous  ces  corps  humains!  »  s'écrie  Fantasio,  dans  la 
comédie  de  Musset;  il  songe  à  la  difficulté  d'unir  deux  êtres  en 
un  sentiment  commun.  La  difficulté  n'est  pas  moins  grande, 
de  concevoir  la  réalité  particulière  de  ces  «  petits  mondes  » 
à  part,  que  les  diverses  individualités  humaines  constituent. 
Et  c'est  pourquoi  le  spectacle  est  si  prodigieux  et  pathétique, 
de  ces  individualités  que  représentent  au  vif  les  portraits  de 
Holbein. 

Comme  chacune  d'elles  se  révèle  jusqu'au  fond  de  soi, 
dans  l'image  qu'en  a  réalisée  l'artiste  !  Voyez,  au  Louvre,  le 
Nicolas  Kratzer,  astronome  du  roi,  homme  très  doux  et,  dans 
la  vie  pratique,  médiocre;  mais,  à  l'étude,  parmi  ses  instru- 
ments, méthodique,  appliqué,  rigoureux,  exact;  - — le  Richard 
Soulhwell,  conseiller  du  roi,  orgueilleux,  satisfait  de  sa  plate 
sagesse,  fat  de  ses  certitudes,  dogmatique  sans  peine,  honnête 
homme,  d'ailleurs,  semble-t-il,  mais  insupportable  par  la  suf- 
.  fisance  que  marquent  la  bouche  et  les  paupières  dédaigneuses; 
—  l'archevêque  de  Cantorbéry,  Guillaume  Warham,  un  peu 
sol.  têtu,  borné  à  ses  convictions  professionnelles;  — le  Tho- 
mas Mo  ru  s,  que  l'on  trouve  d'abord  par  trop  laid  et  qui  choque 
avec  ses  bajoues  de  vieille  femme,  mais  qui  bientôt  impose 
le  respect  par  le  noble  et  simple  héroïsme  dont  la  physionomie 
est  empreinte,  et  qui  charme  enfin  parla  belle  intelligence  du 
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regard,  la  Lucidité  de  l'esprit,  hardi,  clair  et  aventureux;  —  le 
délicieux  Érasme,  inoubliable  figure,  moqueuse  et  charmante, 
aux  l rails  aigus,  aux  lèvres  pincées,  sceptique  à  l'endroit  des 
idées  des  autres,  mais  confiante  en  sa  raison;  certes,  ce  subtil 
idéologue  n'est  pas  dupe;  avant  tout,  son  repos  lui  importe 
et  sa  liberté  de  pensée  ;  il  se  méfie  de  l'action  qui  risque 
de  bouleverser  la  tranquillité  générale;  n'est-ce  pas  lui  qui 
répondait  aux*avancesde  Martin  Luther  :  «Je  n'aime  pas  une 
vérité  séditieuse  »  ?  Il  va  loin  dans  l'idéologie;  mais  il  est,  par 
tempérament  et  par  nécessité,  conservateur.  Et  il  se  plaît  avec 
soi-même,  à  penser.  Il  est  une  sorte  d'épicurien  de  la  médi- 
tation subversive  et  purement  théorique...  En  face  de  cet 
Érasme  qui  est  tout  esprit,  évoquez  ce  gros  Henri  VIII,  tout 
en  chair,  en  chair  repue  et  satisfaite,  que  l'excès  de  ses  gour- 
mandises, de  ses  voluptés,  de  ses  jouissances  variées,  n'a 
point  démoli,  grâce  à  la  force  saine  du  tempérament,  et  qui 
est  égoïste  au  delà  de  tout,  presque  magnifiquement,  cruel 
en  outre  à  la  requête  de  ses  sens,  et  non  stupide,  capable 
(\v^  habiletés  que  réclament  son  ambition,  ses  goûts  tyran- 
niques,  ses  appétits,  théologien  même  si  le  veut  sa  politique, 
sorte  de  Barbe-bleue  intelligent  et  cynique  avec  simplicité. 

Sont-ils.  tous  ces  bonshommes,  assez  nettement  différen- 
ciés? Chacun  d'eux  existe  à  part  soi.  Chacun  d'eux,  pleine- 
ment lui-même,  est  à  la  fois  complexe  et  unifié  :  chacun 
d'eux  est  une  synthèse  réelle. 

Et  ils  ne  bougent  pas.  Ce  n'est  pas  parle  mouvement  que 
Ilolbein  les  caractérise,  ni  par  le  geste.  Il  leur  a  donné,  à  tous, 
l'attitude  du  repos.  Les  bras  pendent  de  la  façon  la  plus 
simple,  et  quelquefois  les  deux  mains  s'appuient  côte  à  côte 
sur  un  coussin,  comme  celles  de  l'archevêque  Warham;  quel- 
quefois elles  se  croisent,  comme  celles  d'Anne  de  Clèvcs. 
Erasme,  lui,   écrit;  il   est  un  des    bien    rares   personnages  de 
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Holbein    qui    déploient    quelque    activité     :     encore   celle-ci 
s'accommode-t-elle  d'une  presque  immobilité. 

Les  physionomies,  elles  aussi,  il  les  prend  au  repos.  Non 
certes  que  ses  personnages  soient  de  placides  rêveurs.  Mais  si 
des  passions  bouillonnent  en  ces  gens,  Ilolbein  ne  les  a  pas 
représentés  aux  minutes  exceptionnelles  où  quelqu'une  de 
leurs  passions  se  manifeste  violemment.  Holbein  le  sait,  qu'un 
caractère,  dans  ces  éclats,  se  dénature.  Lorsqu'un  fort  rayon 
de  soleil  frappe  le  paysage,  certains  détails  apparaissent  avec 
une  singulière  vivacité;  mais  le  reste  est  plus  dissimulé  dans 
l'obscurité  que  le  contraste  épaissit.  De  même,  lorsqu'une 
circonstance  fait  prédominer  en  une  âme  un  sentiment  vif, 
une  ardente  velléité,  un  désir,  le  reste  de  cette  âme  est 
offusqué.  C'est  au  repos  qu'un  caractère  complexe  révèle  la 
totalité  de  ses  éléments.  Voilà  pourquoi  Ilolbein,  peintre  de 
caractères,  prend  ses  personnages  apaisés. 

Il  est  à  noter  même  qu'il  leur  donne,  si  l'on  peut  dire,  une 
pose  de  convention:  du  moins,  il  lestait  poser.  Il  ne  s'applique 
pointa  saisir  leur  attitude  familière;  il  ne  guette  point  un 
arrangement  pittoresque,  pathétique  ou  amusant  de  leurs 
membres.  On  devine  que,  pour  les  peindre  à  loisir,  il  les  a 
commodément  installés...  Cette  «  pose  de  convention  »  n'est- 
elle  point,  en  somme,  plus  naturelle,  en  sa  simplicité  presque 
ingénue,  que  tant  d'autres,   plus  turbulentes? 

Son  modèle  ainsi  préparé,  Holbein  ne  se  contente  pas  de  le 
copier  avec  une  exactitude  immédiate.  Il  veut  que  son  image 
soit  l'emblème  absolu  d'une  individualité.  Il  étudiera,  certes, 
dans  le  menu,  la  physionomie  ;  attentif  aux  indices  les  plus 
délicats,  il  procédera  comme  les  plus  fins  analystes.  Mais  il  est 
prodigieux  surtout  dans  la  synthèse  :  car  son  observation 
loyale  n'est  point  passive  ;  il  réagit  et,  volontaire,  compose  un 
visage  total,  un    visage    expressif   de  tout    ce  qu'il    a    deviné 
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d'un  esprit,  d'un  tempérament,  d'une  sensibilité,  et  de  telle 
façon  que  chaque  détail  y  soit  à  sa  place  logique,  selon  l'im- 
portance qu'il  a.  selon  le  rôle  aussi  qu'il  joue  dans  la  forma- 
tion de  eette  idiosyncrasie.  Il  se  pourrait  que  cette  image 
définitive  ne  fût  semblable  à  nul  aspect  particulier  de  ce 
visage:  elle  est  synthétique  et  d'une  vérité  où  se  rassemblent 
les  apparences  diverses  et  nombreuses.  Nous  aurions  vu  le 
modèle,  peut-être,  sans  en  discerner  autre  chose  que  des  qua- 
lités épisodiques;  le  voici,  lui-même,  en  sa  vérité  profonde, 
plus  lui-même  qu'il  n  était  à  des  minutes  éparses  de  sa  mobile 
incertitude. 

C'est  par  le  visage,  en  effet,  que  Holbein  caractérise  le  plus 
intensément  ses  personnages.  D'autres,  un  Van  Dyck  par 
exemple,  donnent  au  corps  plus  d'importance  :  l'allure  élégante, 
fine  et  fuyante  de  Charles  Ier  le  révèle  aussi  bien  que  la  fausseté 
souriante  et  dédaigneuse  du  regard.  Holbein  cependant  ne 
néeliere  rien  dans  son  tableau  ;  les  accessoires  commentent  la 
physionomie  et,  pour  ainsi  dire,  l'accompagnent,  de  manière 
à  former  une  harmonie  belle  et  juste.  Il  choisit  pour  le  cos- 
tume des  tons  simples,  des  bruns,  des  gris,  des  noirs  qu'il 
accorde  avec  les  fonds  bleus  ou  verts,  nuancés.  Il  n'est  jamais 
terne,  grâce  à  la  parfaite  franchise  des  couleurs;  et  parfois  il 
réveille,  d'une  note  vive,  l'ensemble  un  peu  foncé  :  ainsi, 
dans  le  portrait  de  Kratzer,  l'échancrure  blanche  et  rouge  du  • 
vêtement  brun.  Le  surplis  blanc  de  l'évêque  Warham  est 
d'un  merveilleux  éclat.  Si  le  personnage  est  fastueux,  Holbein 
l'habille  richement:  ainsi  son  Henri  VIII.  paré,  brodé,  orné 
d'or  et  de  pierreries  sur  son  gros  ventre  bien  repu.  Holbein 
peint  avec  une  extrême  habileté  ces  broderies,  ces  pierres 
précieuses.  Il  a  soin  de  ne  pas  les  faire  prédominer  dans  le 
tableau:  psychologue  avant  tout,  il  lui  déplairait  que  l'ac- 
cessoire l'emportât  sur  le  principal,   qui   est  l'âme,  le  carac- 
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1ère.  Mais,  pour  amollir  l'ell'et  du  détail,  il  ne  le  brouille   ni 
ne  l'affadit;  il  le  met  exactement  en  valeur,  voilà  tout. 

Son  coloris  savant  n'est  pas  moins  varié  qu'original  ;  cha- 
cun de  ses  tableaux  réalise  une  tonalité  spéciale,  celle  précisé- 
ment qui  convient  au  personnage,  de  telle  façon  que  Holbein, 
coloriste,  soit  encore  peintre  de  caractères  individuels. 
Son  Anne  de  Clèves,  qui  esl  charmante  et  merveilleuse, 
démontre  bien  cette  qualité  de  son  art.  On  connaît  l'histoire 
piquante  et  tragique  de  ce  tableau.  Ilolbein,  alors  au  service 
de  Henri  VIII,  fut  chargé  par  ce  terrible  pacha  daller  portrai- 
turer cette  princesse,  dont  il  avait  l'idée  de  faire  sa  qua- 
trième femme.  Le  portrait  plut  au  roi  et  le  mariage  fut  décidé. 
Mais,  lorsque  le  roi  vit  la  réelle  Anne  de  Clèves,  il  la  trouva 
fort  inégale  à  son  image,  s'irrita,  déclarant  qu'on  lui  avait  fait 
épouser  «  une  jument  de  Flandre,  non  la  Vénus  peinte  par 
Holbein  »  ;  Holbein  n'était  pas  en  Angleterre  :  qui  sait  s'il 
n'eût  payé  de  sa  tête  le  sauvage  ressentiment  du  roi.  Anne  de 
Clèves  fut  bientôt  répudiée... 

Holbein  avait-il  donc  flatté  son  modèle  ?  Il  est  possible  ;  on 
n'ose  affirmer  le  contraire.  Les  protestants  désiraient  que  le 
mariage  eût  lieu  ;  Holbein  était  très  attaché  au  succès  du  pro- 
testantisme. Pourtant  on  a  peine  à  concevoir  qu'il  ait  ainsi 
faussé  son  esthétique  de  loyal  et  scrupuleux  artiste.  Son  Anne 
de  Clèves  n'est  pas  une  Vénus,  non  plus  que  le  modèle  ne 
dut  être  cette  «  jument  de  Flandre  ».  Le  sensuel  caprice  du 
roi  grossier  ne  permet  pas  que  l'on  doute  de  la  véracité  de 
Holbein.  Cette  petite  femme,  un  peu  sotte,  très  douce  et  rési- 
gnée, d'âme  innocente  et. de  chair  blanche,  Holbein  en  sut 
dégager  la  véridique  et  touchante  beauté.  Est-ce  que  tout  être 
n'a  passa  beauté,  modeste  ou  éclatante,  que  le  vulgaire  n'aper- 
çoit pas  toujours,  mais  que  distingue  un  Holbein  ?  La  timide 
beauté  d'Anne  de  Clèves,  Holbein  l'ayant  vue  sut  la  peindre 
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el  la  bien  encadrer  ;  la  robe  où  le  jaune,  le  rouge  et  le  blanc 
sont  en  si  doux  accord,  le  bonnet  qui  cache  le  haut  du  front  et 
retombe  sur  les  oreilles,  les  colliers  et  la  croix,  conviennent 
au  naïf  et  gentil  visage  ;  et  les  petites  mains,  molles,  fines  et 
blanches,  qui  se  joignent  un  peu  gauchement,  sont  attendris- 
santes, comme  le  sourire  un  peu  niais  des  lèvres  et  la  candeur 
un  peu  bête  des  yeux. 

Holbein    peint   ses   personnages    en    pleine    lumière,    sans 
aucune  ombre,  afin  d'éclairer  des  caractères  tout  entiers. 


+ 
*  * 


...Je  me  souviens  d'avoir  vu  jadis  à  Londres  une  exposition 
temporaire  de  peinture  espagnole,  spécialement  de  Velasquèz. 
Un  très  grand  nombre  de  ses  œuvres  les  plus  belles,  provenant 
de  collections  particulières  el  de  musées,  se  trouvaient 
réunies  là;  je  ne  sais  guère  de  spectacle  plus  poignant.  Au 
prestige  d'un  art  incomparable,  une  terrible  impression  de 
maladie  et  de  mort  se  joignait . 

Ce  réaliste  impitoyable  et  désinvolte  a  peint,  du  même  sûr 
el  leste  pinceau,  des  bouffons  de  cour,  des  nains  racbitiques 
et  des  rois,  des  princesses  royales.  Ce  faisant,  il  notait  —  et 
avec  quelle  étonnante  justesse  !  —  les  aspects  variés  delà  dégé- 
nérescence humaine  :  débilité  physique  ou  inorale,  avilisse- 
ment des  physiologies  ou  des  âmes,  usure  du  sang,  misère 
d'individus  estropiés  et,  plus  pitoyable  encore  que  les  acci- 
dentelles disgrâces  des  monstres,  lente  anémie  et  fin  des  races 
mémorables. 

Au  musée  du  Prado,  ces  figures  inquiètent  et  importunent 
le  visiteur  :  le  Niais  de  Coria,  l'Enfant  de  Vallécas,  Sébastien 
de  Morra  :  El  Primo,  le  nain  de  Philippe  IV,  en  silhouette 
sur  un  paysage  pathétique,  misérable  petit  corps  sous  la  tète 
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énorme,  aux  traits  de  désespoir  et  d'amertume  infinie  :  Pablil- 
los  de  Vâlladolid,  autre  bouffon,  fait  de  grands  gestes  de  comé- 
dien qui  divague  ;  Juan  de  Austria,  autre  bouffon,  dans  le  ridi- 
cule appareil  d'un  beau  courtisan  ;  et  Antonio  el  Inglès,  nain 
trapu,  à  peine  plus  haut  que  son  chien,  grotesque  avec  ses 
botles  de  mousquetaire,  son  costume  trop  luxueux  et  les  plumes 
trop  riches  de  son  chapeau. 

Ces  infirmes  et  ces  déments  terrifient.  Velasquez  lésa  mar- 
qués implacablement  de  leurs  tares  :  dans  la  contraction  de 
leurs  rides,  dans  leurs  yeux,  dans  leur  attitude,  il  a  caractérisé 
leur  état  mental  en  même  temps  que  le  dégât  de  leur  orga- 
nisme. A  les  examiner,  un  médecin  diagnostiquerait  avec 
sûreté  leur  maladie. 

Mais  la  série  royale  est  plus  effrayante.  Dans  les  portraits 
de  Philippe  IV  et  des  Infants  et  des  Infantes,  ce  qu'a  peint 
Velasquez,  c'est  la  décrépitude  de  la  Maison  d'Autriche. 

Velasquez  était  le  peintre  ordinaire  du  Roi.  Il  vécut  dans 
cette  cour  fastueuse,  guindée  et  inquiète.  Il  accomplit  diverses 
missions,  à  demi  diplomatiques,  de  la  part  de  son  souverain.  Il 
le  portraitura  à  pied,  à  cheval,  et  à  la  guerre  et  à  la  chasse, 
maintes  fois.  Apparemment  le  Roi  goûtait  le  talent  de  l'artiste; 
ses  œuvres  lui  plurent...  Est-ce  que  jamais  le  descendant  de 
Charles-Quint  n'aperçût,  en  sa  propre  image  que  Velasquez 
lui  livrait,  en  son  image  et  en  celle  de  sa  périclitante  lignée,  le 
signe  de  la  déchéance,  le  germe  de  mort,  la  mort  déjà?  Ou  bien 
s'enorgueillissait-il  seulement  des  somptueux  costumes,  de  la 
grâce  affinée  et  de  la  superbe  élégance,  sans  voir  plus  avant? 
Mais  Velasquez,  lui,  qui  avait  vu  plus  avant,  quel  fut  l'émoi 
de  son  génie  lorsqu'il  offrait  au  roi,  qui  s'en  réjouissait, 
l'œuvre  merveilleuse  et  terrible  I... 

Voici,  au  Louvre,  le  portrait  de  ce  Philippe  IV,  voluptueux 
et  indolent  et  sur  qui  pesèrent  de  trop  lourdes  responsabilités. 
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Il  est  botté,  vêtu  pour  la  chasse.  Il  tient,  de  sa  main  droite 
haut  gantée,  un  fusil;  son  chien  l'attend.  Il  est  grand,  svelte; 
il  a  les  épaules  tombantes  :  mais  un  bourrelet  de  velours 
les  étoffe,  un  col  brodé  en  dissimule  la  chute  trop  rapide. 
Le  visage  est  long;  le  pelil  chapeau,  mis  de  coin,  laisse 
deviner  le  front  1res  haut  et,  sous  les  moustaches  retroussées. 
le  menton  droit  se  carre.  Le  visage  est  blême  ;  et  l'encadrement 
des  cheveux  blonds,  qui  retombent  sur  les  oreilles,  contribue 
à  la  pale  tonalité  de  eette  tête  désolante,  aux  grosses  lèvres,  aux 
petits  yeux  vides.  Cette  pâleur  est  presque  blafarde  sur  le 
fond  de  feuillage  sombre.  D'ailleurs,  le  contraste  n'est  ni 
rude  ni  heurté  ;  la  splendide  maîtrise  du  peintre  excelle  à 
bien  accorder  les  tons  disparates,  à  les  mettre  l'un  par 
l'autre  en  valeur,  à  les  unifier  par  la  lumière,  identique  en  ses 
réactions  diverses.  Le  charme  est  captivant,  de  ce  visage 
sans  beauté,  de  ce  visage  sans  pensée,  de  ce  visage  diaphane 
et  presque  fantomal. 

L'altitude  est  jolie,  de  ce  chasseur  indolent.  Ce  grêle  corps 
a  de  la  nonchalance  distinguéeet  fine.  Seulement,  sous  l'étoffe 
on  devine  la  poitrine  étroite,  les  bras  maigres  et  mous  ;  et  il 
est  dépourvu  d'énergie  vaillante. 

Il  part  pour  la  chasse,  le  roi,  et  il  n'a  ni  allégresse  ni  ardeur., 
Nul  entrain  n'éveille  son  somnolent  regard.  Il  est  triste  d'une 
tristesse  habituelle,  héréditaire,  séculaire,  d'une  sorte  de  nos- 
talgie résignée,  comme  il  est  vieux,  en  la  jeunessede  son  âge. 
de  la  décrépitude  de  sa  race. 

Plus  touchante,  certes,  el  aussi  lamentable  est  la  petite 
infante  Marie-Marguerite,  pauvre  figure  de  bébé  précocement 
sage  et  comme  ennuyé  déjà  d'une  longue  vie.  la  vie  antérieure 
de  la  race  !  Les  joues  se  colorent  de  rose  sur  la  blancheur 
excessive  du  teint:  n'est-elle  pas  déjà  fardée?  La  petite  bouche 
sans  fermeté  est  malheureuse  et  comme  dépitée  don     ne    sait 
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quoi  d'inévitable;  dans  les  veux,  il  y  a  toule  la  mélancolie 
que  peul  concevoir  une  âme  ignorante  el  puérile.  Le  Iront 
tourmenté,  les  tempes  u\i  peu  gonflées  indiquent  le  tempé- 
rament malsain.  Le  visage,  encore  rond  comme  Ions  les  visages 
d'enfants,  s'allonge  cependant  vers  le  bas  ;  el  la  caractéristique 
mâchoire,  le  tort  menton  de  la  famille  se  dessinent,  s'es- 
quissent dans  l'incertitude  des  traits  qui  se  forment. 

Elle  est  en  grande  toilette.  Sa  robe  de  soie  grise,  ornée 
de  dentelles  noires,  de  galons  d'or  et  de  rubans  rouges,  serre 
et  amincit  sa  taille  prématurée,  puis,  à  partir  des  manehes,- 
s'évase,  ample  et  roide.  Ses  cheveux  très  blonds  sont  relevés 
par  un  nœud  rouge  sur  la  tempe...  Elle  se  tient  toute  droite, 
rigide  ;  un  peu  de  lassitude  se  marque  seulement  dans  le  cou, 
à  cause  de  la  tête  qui  avance  et  qui  fait  effort  pour  ne  point 
peneber.  Vue  sorte  de  dignité  native  la  redresse;  sa  phy- 
sionomie, autant  que  son  attitude,  signifie  l'orgueil  dédaigneux, 
la  conscience  hautaine  de  soi.  La  petite  princesse  arrogante 
mépriserait  la  pitié  qu'inspire  sa    maladive  gentillesse. 

Cérémonie  et  gravité,  noblesse,  faste  et,  d'autre  pari,  misère 
cachée  des  physiologies,  détresse  mentale,  voilà  le  contraste 
poignant  que   révèlent  les   portraits   royaux  de  Velasquez. 

Mais,  lui,  son  art  est  puissant  et  fort,  aussi  adroit  que  sin- 
cère, aussi  exact  que  rapide,  étonnant  de  justesse  et  d'immé- 
diate précision.  Son  coloris  est  d'un  charme  singulier,  riche 
dans  la  simplicité  parfaite,  ingénieux  et  spécial.  Avec  les  gris 
variés  qu'il  oppose  aux  noirs  et  aux  bruns,  il  obtient  destona- 
lités d'argent  mat  ou  brillant  où  se  nuance  une  lumière  sans 
éelats.  Des  ornements  rouges,  ici  ou  là,  rappellent  la  colo- 
ration des  joues,  comme  se  combinent  pour  l'effet  total  le  gris 
des  robes,  la  pâleur  du  teint  et  la  blondeur  des  cheveux. 

Sous  la  peau  trop  délicate  et  fine,  apparaissent  parfois  de 
petites  veines  bleues  que  gonfle  mal  le  sang  appauvri  de  la 
race  jadis  glorieuse. 


!•(>  l'art  de  regarder  les  tableaux 


Maurice  Quentin  de  La  Tour  était  un  petit  homme  fluet, 
remuant,  vif.  Sa  jeunesse  fut  polissonne,  puisqu'à  dix-huit  ans 
il  avait  engrossé  déjà  une  petite  cousine;  celle-ci,  pour  avoir 
omis  certaines  déclarations  et  formalités,  passa  devant  les 
juges  et  mérita  trois  livres  d'amende.  Ensuite,  l'existence  de 
ce  séducteur  précoce  continua  d'être,  comme  on  dit,  «  irré- 
gulière »,  puisqu'il  vécut  avec  une  fille  dopera.  Plus  tard,  à 
vrai  dire,  il  voulut  s'amender.  Son  frère,  le  chevalier  de 
La  Tour,  militaire,  le  vint  quérir  à  Paris  et  l'emmena  tomber 
dignement  en  enfance  à  Saint-Quentin,  sa  ville  natale,  où 
il  mourut  très  vieux  et  las.  Quand  il  eut  près  de  soixante-dix 
ans,  un  jour,  il  écrivit  :  «  Ma  plus  grande  sensibilité  s'est 
partagée  aux  soins  et  fatigues  de  faire  de  mon  mieux  dans 
mon  talent,  et  aux  souhaits  de  devenir  vertueux  ».  Ses  soins 
et  fatigues  furent  plus  tôt  efficaces  que  ses  souhaits.  Il  était 
fort  âgé  lorsqu'il  légua  —  en  souvenir,  sans  doute,  et  en 
remords  de  la  petite  cousine  —  une  somme  à  la  municipalité 
de  Saint-Quentin  «  pour  les  pauvres  femmes  en  couche  ». 
Mais,  toute  sa  vie  durant,  il  fut  un  artiste  entièrement  dévoué 
à  son  art  et  qui  en  a  la  fierté. 

Son  caractère  n'était  point  facile  et  sa  mauvaise  humeur,  à 
1  occasion,  ne  redoutait  personne.  La  marquise  de  Pompadour 
n'eut  pas  sans  peine  son  portrait  par  La  Tour.  Il  fallut  qu'in- 
tervint Mari-niv,  frère  de  la  favorite  et  directeur  des  arts.  La 
Tour  répondit  qu'il  avait  la  fièvre.  Comme  on  insistait,  ensuite 
il  céda  mais  posa  ses  conditions:  personne  n'assisterait  aux 
séances,  lue  fois,  le  roi  se  présente.  La  Tour  lâche  ses 
gravons,  remet  sur  sa  tête  sa  perruque,  qu'il  avait  enlevée  fami- 
lièrement et  remplacée  par  son  bonnet  de  peintre  :  il  refait  son 
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accoutrement  et  s'en  va,  disant  que  la  promesse  esl  violée,  qu'il 
reviendra  «lorsque  Madame  sera  seule  ».  Il  revint  et  Madame 
fut  seule...  Etil  y  eut  encore  des  ennuis  quant  aux  honoraires. 
La  Tour  estimait  ses  pastels  très  cher  et  bataillait  pour  en 
avoir  un  bon  prix.  Comme  il  refusait  nombre  de  commandes, 
il  faut  attribuer  ses  exigences  moins  à  sa  cupidité  qu'à  son 
orgueil  ou,  si  l'on  veut,  sa  dignité.  Dans  une  lettre  de  1763, 
il  écrit  :  «  ..  Je  n'ay  jamais  pu  gagner  sur  moi  de  raisonner 
avec  M.  Coypelsur  son  règlement  de  1500  livres  par  portraits 
de  la  Cour.  »  '  Et,  en  guise  de  commentaire,  il  indique  lesdiffi- 
cultés  extrêmes  de  son  art  ;  il  indique  aussi  comment  il  le 
conçoit;  cette  page  est  à  son  honneur:  «  Il  (M.  Covpel)  aurait 
senti  la  différence  qu'il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  par 
routine  et  qui,  se  contentant  d'un  à  peu  près,  peuvent  faire 
dix  tableaux  pour  un,  à  ceux  qui  veulent  sérieusement  imiter 
la  nature  dans  un  beau  choix;  la  peinture  est  un  amusement 
pour  eux,  et  pour  ceux  cy  elle  est  la  niera  boire.  Que  d'atten- 
tion, que  de  combinaisons,  que  de  recherches  pénibles  pour 
conserver  l'unité  de  mouvements  malgré  les  changements  que 
produit  sur  la  phisionomie  et  dans  les  formes  la  succession  des 
pensées  et  des  affections  de  l'âme  !  C'est  un  nouveau  portrait 
à  chaque  changement.  Kl  l'unité  de  lumière  qui  varie  et  fait 
varier  les  tons  de  couleurs  suivant  le  cours  du  soleil  et  le 
temps  qu'il  fait  !  Ces  altérations  sont  d'autant  plus  perfides 
qu'elles  arrivent  insensiblement.  Un  homme  dévoré  de  l'ambi- 
tion de  son  art  est  bien  à  plaindre  d'avoir  à  combattre  tant 
d'obstacles.    » 

N'est-elle  point  louable  et  admirable,  celle  fierté  d'un 
artiste,  quand  elle  se  peut  motiver  ainsi?  Et,  dans  cette  lettre 
de  La  Tour,  n'y  a-t-il  pas  tout  une  claire    et   complète  eslhé- 

1.  Cité  par  Champfleury,  La  Tour,  page  82. 
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tique?  J'en  souligne* d'abord  ces  mois  heureux:  «  imiter  la 
nature  dans  un  beau  choix  »  ;  je  ne  sais  de  formule  meilleure 
du  réalisme  que  l'art  requiert,  et  du  réalisme  précisément  de 
La  Tour. 

Car  il  peint  la  réalité.  Diderot  déjà  le  notait  :  «  C'est  un 
grand  mérite  aux  portraits  de  La  Tour  de  ressembler...  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  une  tète  de  fantaisie  et  une  tète 
réelle?  Comment  dit-on  dune  tète  réelle  quelle  est  bien  des- 
sinée, tandis  qu'un  des  coins  de  la  bouche  relève,  tandis  que 
l'autre  tombe  ;  qu'un  des  yeux  est  plus  petit  et  plus  bas  que 
L'autre  ;  el  que  toutes  les  règles  conventionnelles  du  dessin  y 
sont  enfreintes  dans  la  position,  les  longueurs,  la  forme  et 
la  proportion  des  parties  ?  Dans  les  ouvrages  de  La  Tour, 
c  est  la  nature  même,  c'est  le  système  de  ses  incorrections, 
telles  qu'on  les  y  voit  tous  les  jours.  Ce  n'est  pas  de  la  poésie, 
ce  n'est  que  de  la   peinture  ». 

Diderot  fut  en  relations  avec  La  Tour.  Dans  ses  lettres  à 
Grimm,  il  a  consigné  les  propos  que  le  peintre  lui  tenait  : 
ils  éclairent  son  art;  ils  expriment  même,  disons-le.  des  prin- 
cipes d'art  absolus,  et  ils  témoignent  chez  La  Tour  d'une 
étonnante  originalité  d'esprit,  si  l'on  veut  bien  songer  que 
les  artistes  d'alors  enjolivaient  éperduement  : 

«  La  Tour  me  confia  que  la  fureur  d'embellir  et  d  exagérer 
la  nature  s'affaiblisait  à  mesure  qu'on  acquérait  plus  d'expé- 
rience et  d'habileté,  et  qu'il  venait  un  temps  où  on  la  trouvait 
si  belle,  si  une,  si  liée  même  dans  ses  défauts,  qu'on  penchait 
à  la  rendre  telle  qu'on  la  voyait  :  penchant  dont  on  n'était 
détourné  que  par  l'habitude  contraire  et  par  l'extrême  diffi- 
culté (pion  trouvait  à  être  assez  vrai  pour  plaire  en  suivant 
celte  route...    » 

Voici  très  bien  dénoncés  le  danger  des  écoles,  l'abomina- 
tion des  poncifs,  la  vilenie  de  l'esthétique  conventionnelle.  Un 
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jour,  Diderot  signalait  à  La  Tour  une  faute,  dans  un  tableau  de 
Greuze  :  un  linge  qui  semblait  «  un  morceau  de  pierre  sillon- 
né en  forme  de  plis  » ,  et  il  lui  demandait  comment  un  artiste  tel 
que  Greuze  ne  savait  pas  faire  du  linge.  La  Tour  répondit  : 
«  L'origine  de  ce  défaut  Test  aussi  d'une  infinité  d'autres  plus 
essentiels.  Cela  vient  de  ce  qu'on  prêche  de  trop  bonne  heure 
aux  enfants  d'embellir  la  nature,  au  Heu  de  la  rendre  scrupu- 
leusement. Ils  se  livrent  à  ce  prétendu  embellissement  avant 
de  savoir  ce  que  c'est;  en  sorte  que  quand  il  s'agit  d'imiter 
servilement,  comme  il  faut  s'y  résoudre  dans  ces  petites  choses, 
ils  ne  savent  plus  où  ils  en  sont  ».  Et  Diderot  insiste;  il  veut 
savoir  ce  que  La  Tour  entend  par  cet  embellissement  de  la 
nature.  La  Tour  répond  :  «  Les  professeurs  de  notre  école 
font  deux  fautes  graves  :  la  première,  c'est  de  parler  trop  tôt 
aux  enfants  de  ce  principe;  la  seconde,  c'est  de  le  leur  propo- 
ser sans  y  attacher  aucune  idée.  D'où  il  arrive  qu'entre  les 
enfants,  les  uns  s'assujettissent  en  esclaves  aux  proportions  de 
l'antique,  à  la  règle  et  au  compas,  d'où  ils  ne  se  tirent  plus  et 
sont  à  jamais  fauxel  froids,  et  que  les  autres  s'abandonnent  à 
un  libertinage  d'imagination  qui  les  jette  dans  le  faux  et  le 
maniéré,  d'où  ils   ne  se  tirent  pas  davantage.  » 

J'ai  cité  tout  au  long  ces  textes  un  peu  étendus  :  il  n'arrive 
pas  si  souvent  que  nous  soyons  renseignés  sur  les  peintres  de 
jadis  parle  reportage  d'un  Diderot!  L'exactitude  des  propos 
ainsi  rapportés  nous  est  évidemment  garantie  par  leur  concor- 
dance parfaite  avec  la  pratique  même  de  La  Tour.  Diderot 
note  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  voir  ses  propres  idées  formulées 
par  un  tel  artiste.  Mais  le  réalisme  de  La  Tour  va  beaucoup 
plus  loin  que  celui  de  Diderot,  en  art  ;  sa  haine  des  poncifs 
est  beaucoup  plus  franche. 

Ses  tableaux  sont  charmants  ;  leur  fine  exéculion,  leur  ado- 
rable couleur,  le  sourire  des  femmes  qu'il  a  peintes,  leur  mon- 
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daine  élégance,  donnent  une  si  ravissante  impression  de  grâce 
el  de  gentillesse,  que  Ton  est  tout  d'abord  sensible  à  cet  agré- 
ment.  Il  faut  être  un  peu  plus  attentif  pour  apercevoir,,  en  La 

Tour,  un  psychologue  impitoyable  qui  allait  jusqu'au  fond  des 
âmes  avec  une  merveilleuse  clairvoyance  et  qui  ensuite  révé- 
lait hardiment,  crûment,  ce  qu'il  avait  vu.  Il  ne  flattait  pas  ses 
modèles  et,  pas  plus  que  la  beauté  des  visages,  il  n'idéalisait 
la  qualité  des  esprits.  Son  œuvre  exquise  est,  somme  toute, 
l'un  des  plus  terribles  témoignages  que  l'on  ait  portés  sur  la 
nature  humaine. 

On  découvrirait  La  Tour  tout  en  lier  dans  le  portrait  de  la 
Pompadour.  qui  est.  au  Louvre,  Tune  des  plus  complètes  syn- 
thèses qu'il  nous  ait  laissées  de  son  magnifique  génie.  Mais 
procédons  analytiquement  puisque  nous  le  permettent  les  qua- 
tre-vingts esquisses  du  musée  de  Saint-Quentin,  trésor  incom- 
parable. 

Dans  cette  ville  industrielle  et  commerçante,  rude  et  noire, 
c'est  un  lieu  privilégié,  un  précieux  sanctuaire  d'art  que  ce 
petit  musée  qui  conserve  discrètement  la  pensée  de  Maurice 
La  Tour.  Il  ne  contient  guère  que  des  études  plus  ou  moins 
poussées,  peu  de  tableaux.  Mais  est-il  rien  de  plus  poignant 
que  ces  études  où  l'on  surprend,  en  quelque  sorte,  au  dépourvu 
le  travail  de  l'artiste  et  le  secret  de  sa  production  ?  Les 
œuvres  achevées  donnent  le  résultat  de  son  prestigieux  labeur; 
voici,  toute  chaude  encore  et  frémissante,  son  activité  créa- 
trice... Et  ce  n'est  point  un  motif  négligeable  d'émotion  que  de 
songer  (pie  ces  vives  images  ont  été  prises  directement  sur  la 
réalité.  Quand  elles  furent  tracées,  avec  cette  évidente  et  pathé- 
tique exactitude,  La  Tour  avait  sous  les  yeux  le  réel  visage  de 
la  Pompadour.  de  la  Dubarrv,  de  Madame  Favarl,  de  Fel  sa 
bien-aimée,  deSavigny  la  danseuse,  de  Marie  Josèphe  de  Saxe, 
de  la  demoiselle  Camargo  et  de  ces  jeunes  filles  naïves  ou  déjà 


LA   TOUR.   —    Chardin. 
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futées  et  de  ces  petites  bourgeoises  gentilles  et  frivoles  dont  on 
ne  sait  plus  rien  aujourd'hui,  sinon  que  voici  le  sourire  de  leurs 
lèvres  et  l'espièglerie  de  leurs  traits...  Toutes  ces  mortes!... 
L'expression  de  leur  physionomie  est  si  intense  qu'on  dirait 
qu'elles  se  survivent  à  elles-mêmes,  comme  les  anciens  ima- 
ginaient une  sorte  de  double  ou  de  fantôme  authentique  des 
personnes  défuntes  qui  dure  après  l'accident  fatal...  On  s'atten- 
drit cependant  sur  tant  de  grâce  et  de  volupté  qui  disparurent 
avec  ces  petits  êtres  de  jadis,  uniques  dans  le  temps  et  irrem- 
plaçables ;  et  Ton  se  rappelle  la  mélancolique  parole  de  Bran- 
tôme au  sujet  de  Diane  de  Poitiers  :  «  c'est  dommage  que  la 
terre  couvre  un  si  beau  corps  !...  ». 

Il  y  a,  dans  cette  collection  pathétique,  des  figures  d'hommes 
aussi,  Rousseau,  d'Alembert,  Chardin,  des  peintres,  des  écri- 
vains, des  princes,  des  rois,  des  abbés,  des  fermiers  généraux. 
C'est  merveille  de  voir  à  chacun  d'eux  l'air  du  métier  qu'il 
fit...  Parmi  les  propos  de  La  Tour  qu'enregistre  Diderot, 
ces  lignes  encore  méritent  d'être  citées  et  admirées  :  «  Il  n'y 
a  dans  la  nature,  ni  par  conséquent  dans  l'art,  aucun  être  oisif. 
Mais  tout  être  a  dû  souffrir  plus  ou  moins  de  la  fatigue  de  son 
.  état.  Il  en  porte  une  empreinte  plus  ou  moins  marquée.  Le 
premier  point  est  de  bien  saisir  cette  empreinte,  en  sorte  que, 
s'il  s'agit  de  peindre  un  roi,  un  général  d'armée,  un  ministre, 
un  magistrat,  un  prêtre,  un  philosophe,  un  portefaix,  ces  per- 
sonnages soient  le  plus  de  leur  condition  qu'il  est  possible  ;  mais, 
comme  toute  altération  d'une  partie  a  plus  ou  moins  d'in- 
fluence sur  les  autres,  le  second  point  est  de  donner  à  chacun 
la  juste  position  d'altération  qui  lui  convient,  en  sorte  que 
le  roi,  le  magistrat,  le  prêtre  ne  soient  pas  seulement  roi, 
magistrat,  prêtre,  de  la  tête  ou  du  caractère,  mais  soient  de 
leur  état  depuis  la  tète  jusqu'aux  pieds!    » 

Les   peintres    que    La   Tour  a  portraiturés,    on    devinerait, 
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même  ignorant  leurs  noms  et  leur  qualité^  qu'ils  furent  des 
peintres  en  effet.  Cela  se  voit  à  l'acuité  de  leur  regard,  à  leur 
façon  d'observer  des  couleurs  el  des  formes  évidemment. 
Voyez  les  yeuxdë  Chardin. —  non  certes  des  yeux  de  philo- 
sophe,tournés  vers  le  dedans,  si  l'on  peut  dire,  voilés  au  dehors 
et  emplis  de  méditation,  — mais  des  veux  de  curiosité,  qui  sort  eut 
des  paupières,  avides  de  vision  variée  ;  et  les  yeux  de  Restout, 
si  voluptueux  et  enchantés  du  spectacle  dont  ils  se  divertissent... 
Les  gens  de  cour?  Le  beau  marquis  d'Argenson  n'en  est-il  pas 
un  type  excellent?  Son  orgueil  distingué,  le  dédain  de  ses 
lèvres  fines  el  son  affabilité  cependant,  son  air  de  supériorité 
satisfaite,  de  réussite  avantageuse  et,  en  dépit  du  succès,  l'in- 
quiétude qui  se  dissimule  de  son  mieux  sous  la  sérénité 
savamment  obtenue  du  visage,  le  trahissent. pour  ce  qu'il  est. 
Le  moine  de  cour?  Ah  !  le  voici  en  cet  extraordinaire  P.  Emma- 
nuel, humble  professionnellement,  humble  jusqu'à  la  bassesse 
et  indulgent  jusqu'à  la  complaisance  un  peu  vile.  Et  moqueur. 
pourtant,  au  fond  de  lui-même,  comme  qui  connaît  toutes  les 
turpitudes.  Il  a  le  teint  et  la  chair  et  la  graisse  des  vieux  chastes 
qui,  depuis  longtemps,  n'ont  plus  à  lutter.  Puisque  l'occasion 
s  en  présente  ici.  admirez  que  la  facture  de  cette  épaisse  et 
molle  figure  soit  aussi  ferme  et  nette  (pie  le  dessin  de  traits 
délicats  dans  un  visage  vigoureux  et  sain...  Les  fermiers 
généraux?  Ce  la  Reynière  est  superbe  dans  son  habit  rouge 
à  broderie  d'or;  c'est  l'heureux  épicurien,  le  jouisseur  content: 
béatitude  suave,  sensualité  sans  lièvre,  égoïsme  tranquille  et 
claire  philosophie  qui  réclame  un  large  bonheur  plutôt  qu'un 
rapide  et    passionnant    plaisir. 

Mai-  ce  ne  sont  pas  (\c>  «  types  »  humains  que  peint  La 
Tour.  S  il  est  attentif  à  l'empreinte  dont  tel  genre  dévie  marque 
un  visage,  c'est  afin  de  caractériser  mieux  un  être.  Il  peint 
dt>  personnes,  des  individus,  et  même  à  un  moment  précis 
de  leur  devenir.  Il  n'y  a.  pour  lui,  de  réalité  que  particulière  : 
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el  sans  doute  on  peul  tirer  de  son  œuvre  une  philosophie  de 
l'humanité,  mais  il  n'est  point  parti  d'idées  abstraites  :  il  copie 
la  nal ure,  il  note  des  physionomies. 

Quelles  sont  différentes  les  unes  des  autres,  les  petites 
femmes  que  voici,  nombreuses,  sur  les  murs  de  ce  musée  de 
Saint-Quentin  !  Peu  d'entre  elles  évidemment  se  signalèrent 
iei-bas  par  de  très  spéciales  facultés  et  de  très  singuliers 
mérites.  Mais  Pascal  l'a  dit  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit, 
on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes,  originaux  ».  La  Tour  eut 
cet  «  esprit  »,  de  savoir  discerner  dans  les  âmes  ce  qui  les 
individualise,  la  nuance  de  pensée  ou  de  sentiment,  le  goût, 
la  passion,  l'habitude,  le  désir,  par  quoi  telle  âme,  même 
ordinaire  el  sans  beauté  superfine,  justifie  sa  prétention  d'être 
une  âme  particulière. 

La  physionomie  révèle  les  âmes  et  plutôt  encore  les  trahit. 
Non  à  chaque  instant  :  une  individualité  n'est  pas  sans  cesse 
elle-même  avec  plénitude  ;  elle  a  ses  heures  de  sacrifice  que 
les  circonstances  exigent,  ses  heures  d'absence,  ses  heures 
d'hypocrisie,  ses  heures  d'atonie.  Et  puis,  c'est  un  éclair  sur 
le  visage,  l'intime  secret  se  dévoile,  et  la  voici,  cette  âme, 
essentiellement!...  On  imagine  La  Tour  aux  aguets,  qui  sur  son 
modèle  épie  la  subite  révélation.  Ses  yeux  perçants  surveillent 
la  perpétuelle  métamorphose;  ils  ne  sont  pas  dupes  des  sem- 
blants de  vérité,  des  mouvements  d'apparente  franchise  :  ils 
attendent  lin  volontaire  aveu. 

Ses  pastels  prestigieux  ont  vite  t'ait  de  le  noter,  cet  aveu. 

Dans  les  petites  salles  du  musée  de  Saint-Quentin,  quelle 
étonnante  collection  dames  mises  à  nu  !  Cette  gfentille  femme, 
avec  sa  bouche  à  baisers,  frivole  et  qui  rira,  c'est  l'incons- 
tance, la  molle  ardeur,    l'occasion    voluptueuse1.  Celle-ci.  au 

1.  N"  TU  du  musée  de  Saint-Quentin. 
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teinl  délicieux,  sera  coquette  avec  des  arguments  de  devoir  : 
ensuite,  toujours  un  peu  guindée  el  distinguée  hors  de  pro- 
pos !.  Et  eelle-là,  qui  volontiers  plaisante,  n'est  pas  sensuelle 
du  loul  :  c'esi  sa  défense  '.  Getteautre,  un  peu  garçon,  rit  aux 

propos  vifs,  les  provoque  et,  quant  à  elle,  n'y  mel  pas  grand 
chose,  s'offre  et  se  refuse3.  Cette  autre  encore  est  un  peu 
sotte  et  gnangnan,  cédera  faille  d'énergie  et  alors  pourra  bien 
s'éprendre  et,  si  elle  le  veut,  garder  celui  qu'elle  aura  pris, 
par  l'attrait  de  sa  langueur  douce  et  câline  \  Il  y  a  plus  de 
charme  captivant  en  celte  désenchantée  cjui  sourit,  qui  s'ap- 
plique à  composer  avec  grâce  son  intime  tristesse0.  Et  il  faut 
que  l'on  se  méfie  d<e  celle  brune  >i  jolie  etdonl  les  yeux,  sous 
les  beaux  sourcils  noirs,  sourient  si  délicieusement  qu'elle 
l'ait  illusion,  car  un  petit  esprit  médiocre  se  dissimule 
ainsi1'...  Est-ce  que  La  Tour  les  a  calomniées  ?  Elles  sonl 
toutes  bien  légères  et  futiles:  sans  le  vouloir,  on  s'inter- 
rogc  sur  leurs  qualités  d'amoureuses,  comme  si  elles  ne  se 
distinguaient  les  unes  des  autres  que  par  leur  entente  de  la 
volupté.  Est-ce  qu'il  n'y  avait  en  elles  que  cela  ?  Qui  sait  ? 
Elles  sont  nettement  caractérisées  de  cette  façon;  et  La  Tour 
n'a  pas  commis  celte  erreur  habituelle  aux  psychologues  trop 
subtils,  qui  est  de  compliquer  de  simples  âmes  :  «  le  plus 
grand  défaut  de  la  pénétration,  dit  La  Rochefoucauld,  n'esl 
pas  de  n'aller  poinl  jusqu'au  but.   c'esl  de  le  passer.  » 

l)u  reste,  son  observation  n'est  pas  limitée  à  ces  nuances  de 
la  galanterie.  Il  a  peint  aussi  des  jeune-  lilles  el  quelquefois 
exquises  de  pureté,  de  petites  pensionnaires  qui  sortent  à 
peine  du  couvent  '.  En  quelques-unes,  toutes  fraîches,  il  aper- 
çoit la  naissance  presque  ingénue  de  la  coquetterie  s  :  el  telle 


1.  \     i ...  du  musée  Saint-Quentin  —  2.  N°  67.  --  .'i.  N°  61.  —   't.  N°  72.  —  "». 
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autre,  penchée,  émeut  par  son  extrême  délicatesse,  ses  tempes 
bleutées,  son  air  de  devoir  mourir  bientôt  '. 

Mais  voici  de  pins  mémorables  personnes.  Parmi  elles, 
plaçons,  bien  qu'elle  soit  tout  à  fait  inconnue  par  ailleurs, 
celte  dame  Massé,  dont  le  visage  esl  inoubliable.  Certes,  elle 
eut,  n'en  doutons  pas.  sa  philosophie  de  l'existence  et  ne  se 
laissa  point  aller  au  hasard  de  velléités  irréfléchies.  On  n'a 
pas  vu  de  pins  ironiques  lèvres  que  les  siennes.  Les  ailes  de 
son  nez.  infiniment  mobiles,  se  relèvent  avec  les  joues  quand 
elle  se  moque  ;  et  elle  se  moque  de  tout.  Du  moins,  elle 
l'affecte.  Car  ses  yeux  de  velours  sont  câlins  et  doux.  Elle 
est  exquise  et  un  peu  agaçante,  par  sa  volonté  manifeste  de 
dissimuler  sa  tendresse  sous  la  drôlerie  de  son  humour. 

C  est  encore  la  volonté,  mais  motivée  autrement,  que 
Ion  voit,  dominant  tonl  le  reste,  sur  la  physionomie  de  la 
belle  Camargo,  pins  pratique  que  romanesque,  et  sur  celle  de 
Puvigny,  la  danseuse,  jolie  poupée  qui  sait  la  valeur  de  son 
petit  corps,  et  sur  celle  de  la  du  Barry,  l'effrontée. 

Mais  la  merveille,  à  cel  égard,  c'est  la  marquise  de  Pom- 
padour.  Il  y  a  deux  esquisses  d'elle  au  musée  de  Saint- 
Quentin.  Elles  sont  singulièrement  réalistes.  La  Tour  n'a  pas 
tlatté  la  favorite.  Même,  on  s'étonne  que  telle  soit  la  Pompa- 
dour.  Pas  plus  jolie,  en  vérité?  Alors?...  Blanche  sans  doute, 
mais  de  traits  quelconque.  Les  yeux  trop  à  fleur  de  tête,  le 
nez  lourd  et  la  bouche  épaisse,  le  visage  rond...  Certaine- 
ment, elle  n'est  pas  laide,  ni  belle  non  plus.  — insignifiante!... 
Voilà  comment  La  Tour  l'a  vue.  Avant  de  peindre  le  grand 
tableau  définitif  qui  esl  au  Louvre,  il  a  fait  ces  rigoureuses 
études,  il  a  enregistré  ce  fait  :  La  Pompadour;  au  naturel, 
dépourvue   de    charmes  extraordinaires.    Document  essentiel. 

i.  N°  Ai .  du  musée  de  Saiïit-Quentin. 
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pour  qui  la  voulait  bien  connaître  et  expliquer.  Admirable 
indiscrétion,  superbe  hardiesse,  l'avoir  été  surprendre  ainsi 
derrière  l'artifice  de  sa  fortune  et  de  ses  prestiges!...  Main- 
tenant, voyez  le  tableau  du  Louvre.  L'artiste  l'a  réintégrée 
parmi  ses  prestiges.  La  voici  telle  qu'elle  fut  pour  plaire, 
séduire  et  captiver.  Est-ce  que,  cette  fois,  travaillant  sur 
commande,  La  Tour  a  idéalisé  son  modèle  ?  Nullement. 
Même  ainsi,  certes  charmante,  nous  la  retrouvons  identique  au 
témoignage  du  musée  de  Saint-Quentin  ;  mais,  habile,  comme 
elle  s'est  bien  mise  en  valeur  !  comme  elle  tire  parti  de  tous  ses 
avantages  !  Parée  avec  goût,  placée  dans  le  décor  qui  lui  con- 
venait le  mieux,  spirituelle  et  surtout  intelligente,  volontaire  et 
avec  un  tact  infini,  elle  règne,  elle  est  elle-même,  et  non 
seulement  cette  petite  femme  que  la  nature  avait  en  vue, 
mais  cette  reine  quelle  décida  de  devenir,  sachant  qu'elle  y 
réussirait. 

Elle  sourit.  Tous  les  portraits  de  La  Tour  sourient.  Après 
que  l'on  a  longuement  regardé  les  esquisses  nombreuses 
<\c  Saint-Quentin,  ces  visages  si  différents  et  qui  révèlent  de 
si  divers  esprits,  on  s'étonne  soudain  de  ce  sourire  univer- 
sel. Mais  il  n'est  point  fade,  ce  sourire.  La  Tour  ne  l'a  pas 
dessiné  sur  les  lèvres  de  ses  modèles  pour  leur  donner  un  air 
aimable  et  gentil.  Réalisme  encore  :  tout  le  monde  sourit 
sans  cesse,  sauf  à  part  soi  peut-être,  sourit  vainement,  on  ne 
sait  pourquoi.  Elles  sourient,  ces  jeunes  femmes  de  La  Tour, 
comme  si  la  vie  n'était  pas  très  sérieuse  ;  elles  sourient  de 
leur  propre  ambition,  de  leur  richesse,  de  leur  esprit,  de  leur 
sensualité,  elles  sourient  d'elles-mêmes  autant  que  du  reste, 
et  pour  se  moquer  autant  que   pour  plaire... 

Sarcastique  La  Tour!...  Gomme  Dante  eut  le  terrible  visage 
de  celui  qui  revient  de  l'enfer,  il  a.  lui,  l'air  narquois  et 
attristé   de   qui   est   allé  très  avant    à    la   découverte  de  l'âme 
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humaine  :  il  a  vu  le  fond  de  la  petite  àme  humaine  :  il  n'y  a 
rien  trouvé  de  magnifique  et  de  sublime.  Et  c'est  pourquoi  il 
se  moque.  Regardez  sou  portrait  par  lui-même.  Y  a-t-il  une 
physionomie  plus  mobile  et  inquiète,  un  œil  scrutateur  avec 
plus  d'acuité,  plus  de  curiosité  perpétuelle  ?  Il  se  raille,  mais 
sa  raillerie  est  douloureuse  plutôt  que  méchante  :  on  devine 
dans  son  regard  autant  de  pessimisme  que  d'humour;  il  res- 
semble, par  le  genre  desprit  et  par  la  philosophie,  à  Cham- 
forl. 

La  tension  nerveuse  des  traits  signifie  L'intense  effort  de 
l'observateur  qui  ne  laissera  point  échapper  la  révélatrice 
minute  où  le  modèle  se  livre  involontairement.  Le  souci  de 
son  art  le  tient. 

Et,  dans  l'exécution,  que  d'adresse  magistrale  et  de  subite 
justesse  !  Ses  doigts  sont  aussi  prestes  à  noter  la  vision  que 
l'œil  est  rapide  à  discerner,  parmi  1  incessante  métamorphose, 
l'essentiel.  Jamais  artiste  ne  fut  mieux  doué  pour  être  véri- 
dique  avec  une  telle  précision  souveraine. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  tout  de  son  esthétique.  «  Imiter  la 
nature  dans  un  beau  choix  »,  disait-il.  lui  effet,  le  soin  de 
l'exactitude  ne  l'empêche  pas  d'être  attentif  à  la  beauté. 
L'harmonie  des  couleurs  est  son  triomphe,  soit  qu'il  combine 
les  tons  divers  du  gris  ou  les  nuances  nombreuses  du  bleu  et 
les  oppose  si  heureusement  que  l'ensemble  émerveille  par  sa 
fine  variété,  soit  qu'il  se  joue  avec  audace  de  toutes  difficultés 
et  associe  les  effets  les  plus  disparates.  Il  aime  les  solutions 
franches  ;  il  n'atténue  pas  les  couleurs  ;  il  leur  donne  un 
superbe  éclat  et  se  réjouit  de  leur  claire  vivacité.  Le  tissu  des 
étoffes,  le  grain  de  la  peau,  l'éclairage,  les  reflets  modifient 
les  colorations  ;  il  tient  compte  de  foutes  les  circonstances. 
La  touche  de  son  pastel  est,  à  la  fois,  subtile  et  vigoureuse  ; 
elle   n'est  jamais  confuse    ni    embrouillée.    Elle    donne    aux 
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cheveux  poudrés  une  légèreté  presque  vaporeuse,  aux  chairs 
leur  fraîcheur  veloutée,  aux  yeux  leur  transparence  humide 
et   lumineuse. 


* 


(  )u  rapporte  que  Sir  Josuah  Reynolds  ne  faisait  pas  grand 
cas  de  la  ressemblance.  Il  se  vantail  d'enseigner,  en  six  mois, 
au  premier  venu  la  façon  d'exécuter  une  frappante  image. 

G'esl  à  merveille:  et,  depuis  lors,  la  photographie  a  bien 
démontré  que  la  ressemblance  ne  suffit  pas  à  justifier  une 
œuvre  d'art.  Toutefois,  il  y  a  ressemblance  et  ressemblance. 
Foin  d'un  réalisme  sommaire  !.. .  mais  un  portrait  deHolbein  ou 
de  La  Tour  prétendait  à  une  sorte  de  ressemblance  qui  survit 
au  modèle  disparu. 

Holbein  et  La  Tour,  l'un  par  l'expression  synthétique  du 
caractère  et  l'autre  par  la  notation  d'un  jeu  de  physionomie 
bien  choisie,  réalisèrent  dv>  individualités  véritables.  Ce  sont 
de  vifs  échantillons  d'humanité  qu'ils  ont  fixés  précisément.  Et 
la  vie  est  là.  dans  ces  particulières  figures,  dont  Tune  se  dis- 
tingue (\c^  autres,  chacune  de  toutes. 

Sir  Josuah  Reynolds,   quand  il    négligea    la    ressemblance. 

négligea  aussi  le   caractère   et    l'individualité  de   son  modèle. 

< 

Son  modèle  :  prétexte  à  de  belle  peinture,  occasion  de  beaux 
exploits  techniques.  Certes,  il  fut  un  artiste  extraordinaire. 
Des  Italiens,  de  Yéronèse  et  de  Corrège,  il  apprit  le  stratagème 
des  "  glacis  »>  :  sa  couleur  est  grasse  et  sa  touche  large,  sa 
manière  désinvolte  et  magistrale.  Soigneux,  adroit,  il  a 
quelque  chose  de  spontané,  de  hardi  qui  corrige  l'excès  du 
métier.  Il  joue  magnifiquement  de  la  lumière,  et  ses  clairs-obs- 
curs I  ont  fait  comparer  quelquefois,  —avouons-le  :  c'est  trop! 
—  à  Rembrandt,  Ou#i,    quand    il    recourait   aux   Vénitiens,  il 
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transformait  l'art  de  son  pays,  jusque-là  maigre  et  sec.  Il  eut  le 
sens  du  pittoresque;  et  ses  arrangements  sont  ingénieux, 
habiles.  Disons  même  que  ses  tableaux  luxueux  donnent  une 
saisissante  idée  de  l'opulence,  de  l'orgueil  et  de  la  santé  qui 
signalent  glorieusemenl  l'aristocratie  anglaise  d'alors.  Os 
belles  femmes  ont  de  beaux  enfants  :  reconnaissons  cette 
suprématie    anglo-saxonne. 

Mais  le  portrait?  Ah  !  que  ees  individualités  sont  chétives  ! 
De  la  duchesse  de  Rutland,  de  la  comtesse  Ilarringlon  et  de 
ladv  Smvlh,  qu  a  peintes  Reynolds,  nous  ne  savons,  par  Rey- 
nolds, pas  grand'chose.  Holbein  ou  La  Tour  nous  les  eussent 
autrement  révélées  !... 

Cette  façon  de  traiter  le  portrait  s'est  généralisée.  Que  de 
peintres,  aujourd'hui,  semblent  s'autoriser  de  l'exemple  de 
Reynolds  pour  n'être  des  portraitistes  qu'à  peine.  S'ils  n'ont 
pas  sa  prodigieuse  main,  c'est  dommage:  ils  ne  rachètent  pas 
ce  qu'a  de  superficiel  et  d'insignifiant  leur  fabrication. 

Ces  gens  ont  l'air  de  se  procurer  des  modèles  à  très  bon 
compte;  et  l'on  dirait  qu'ils  abusent  de  la  complaisance  de 
quelque  grande  dame,  qui  pose  devant  eux  et,  patiente,  se 
prête  à  leur  étude.  D'ailleurs,  la  grande  dame,  ne  la  plaignons 
pas,  si  le  maître  à  la  mode  veut  bien  l'utiliser  :  elle  en  rece- 
vra des  compliments  ;  et  l'on  vantera  les  étoffes  de  prix  que  le 
maître  a  sur  elles  drapées,  riches  velours,  satins  miroitants, 
incrustations  de  dentelles,  fameuses  broderies,  et  n'omettons 
pas  les  bijoux,  diamants  énormes,  perles  sans  défauts.  Une 
dame  qui  resplendit,  ainsi  parée,  signée  d'un  nom  de  l'Insti- 
tut, dans  un  cadre  considérable,  n'a  point  perdu  ses  heures 
de  pose  ;  elle  a  prouvé  que  son  mari  n'est  point  un  pauvre 
homme. 

La  plupart  des  portraits  modernes,  innombrables,  ne  four- 
niront   aucun    renseignement   à    l'historien    de    l'avenir    qui 
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essayera  de  pénétrer  l'âme  de  notre  temps  et  d'en  connaître  le 
secret.  Si  l'on  se  lie  à  ce  document,  quelle  idée  aura-t-on  de 
nous-?  Mannequins,  poupées  !...  Mais  l'historien  de  l'avenir, 
(jui  sera  curieux  de  savoir  comment  s'habillèrent  les  clientes 
de  nos  plus  fameux  couturiers,  ne  l'ignoreront  mie,  pourvu  que 
dure  à  travers  les  âges  l'œuvre  de  nos  chers  portraitistes,  — ah  ! 
portraitistes  du  vêtement  el  chromo-lithographes  des  soieries. 

Voilà  tout. 

Un  admirable  principe  d'art  est  en  train  de  se  perdre.  Celui- 
ci  :  soumission  de  l'artiste  à  l'œuvre.  A  mesure  que  les  peintres, 
pour  ne  parler  que  d'eux,  s'éloignent  de  cette  honnête  et  noble 
esthétique,  ils  ne  t'ont  plus  que  peindre  en  pure  perte  ;  et  leur 
talent  n'importe  guère.  Mais  ils  sont  misérables  surtout  dans 
le  portrait.  Ils  croient  indignes  deux,  probablement,  d'asser- 
vir leur  génie  à  la  ressemblance  de  leur  clientèle  :  les  pauvres 
gens  ! 


II 

La  Peinture  de  genre 

La  peinture  dile  «  de  genre  »  s  est  dégagée  de  la  peinture 
religieuse  à  peu  près  comme  le  théâtre  profane  est  issu  de  la 
liturgie. 

Parmi  les  «  motifs  »  que  Ton  trouvait  dans  les  livres 
sacrés,  il  y  en  a,  et  de  nombreux,  qui,  indépendamment  de 
leur  qualité  religieuse,  valent  encore  par  le  dramatique,  le 
pittoresque  ou  l'agrément  de  la  scène.  L'Evangile  abonde 
en  paraboles  et  en  anecdotes.  La  simple  histoire  de  l'Enfant 
prodigue  a  fourni  de  très  jolis  thèmes.  Les  peintres  verriers 
du  xme  siècle,  dont  l'art  est  austère,  se  plaisent  à  figurer 
cet  adolescent  que  festoient  et  couronnent  d'aimables  filles 
souriantes  et  souples:  ils  le  représentent  aussi  parmi  les 
pourceaux  et  ensuite  à  la  table  de  famille  toute  en  liesse.  Les 
vies  des  Saints  foisonnent  de  sujets  variés  et  attrayants  :  saint 
Hubert  donne  les  chasses,  saint  Nicolas  les  écoles.  Et  même 
un  admit  bientôt  l'héroïque  aventure  de  Roland,  neveu  de 
Charlemagne. 

La  Renaissance  acheva  de  «  laïciser  ».  comme  la  vie 
humaine,  la  peinture.  En  même  temps  que  la  pensée  des  philo- 
sophes descend  du  ciel  sur  la  terre,  les  peintres  en  viennent  à 
préférer  aux  légendes  sacrées  le  spectacle  quotidien  des  évé- 
nements d'ici-bas.  Ils  acquièrent  peu  ii  peu  le  sentiment  de 
l'intérêt  qu'ont  ces  petites  choses,  familières  et  poignantes. 
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Riche,  plantureuse,  gourmande,  sensuelle,  la  Flandre  était 
toute  disposée  à  ne  pas  négliger  la  vie  matérielle. 

Apercevant,  à  Versailles,  quelques  tableaux  de  Teniers: 
«    Qu'on  enlève  tous  ees  magots  !    »    s'écria  notre  Louis  XIV. 

L'art  de  Teniers  manque  de  noblesse.  Ah  !  des  ivrognes, 
des  fumeurs,  des  filles  qu'on  lutine  et  qu'on  renverse,  des  ta- 
vernes tumultueuse-.  des  kermesses  désordonnées,  — 
Louis  XIV  avait  une  autre  notion  de  l'art!...  Il  le  concevait 
plus  somptueux  et  plus  digne.  Ces  magots  de  Teniers,  il  les 
trouvai!  bonspourla  canaille  populaire,  sans  doute,  et,  quant 
à  lui.  leur  préférait  (\f>  généraux  en  bataille  ou  de  belles 
femmes  en  allégorie. 

Pourtant,  ce  Teniers  ne  fut  point  un  homme  de  basse  con- 
dition.   Ses  personnages  ne  lui  ressemblent  pas. 

Il  n'avait  pas  hérité  de  son  père  une  grosse  fortune.  Teniers 
le  vieux,  paysagiste,  était  lui-même  lils  d'un  mercier  qui  ne 
lit  pas  de  grosses  affaires.  Teniers  junior  s'enrichit,  et  fut  un 
élégant.  Il  possédait  un  château  à  tourelles,  avec  un  pare  égayé 
de  pièces  d'eau.  Des  princes  l'y  vinrent  voir,  moins  dégoûtés 


La  peinture  de  genre  a  pris  des  formes  diverses,  an  cours 
de  son  évolution.  D'ailleurs,  elle  n'a  point  terminé  ses  avatars 
et,  aujourd'hui  encore,  elle  se  modifie'  elle  cherche  sa  formule. 
(moisissons  les  époques  que  voici  :  —  les  Flamands  et  David 
Teniers:  —  Greuze  et  le  xvme  siècle  français;  —  Hogarth 
et  les  «  illustrateurs  »  anglais;  —  les  peintres  russes  con- 
temporains ;  —  enfin,  les  nouveautés  de  l'heure  présente. 
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que  le  roi  de  Fiance;  cl  don  Juan  d'Autriche,  gouverneur  des 
Pays-Bas,  s'y  essaya  dans  l'art  de  peindre.  \  èln  de  satin,  de 
dentelles,  el  cavalièrement  botté,  David  Teniers  recevait  avec 
aisance  l'hommage  universel.  Il  avaitépousé  la  fille  de  ce  Jean 
Brueghelque  Ton  appelait,  à  cause  de  ses  opulents  costumes  '. 
Brueghel  de  Velours.  Rubens  fut  le  témoin  du  mariage. 

Les  honneurs,  la  célébrité  lui  vinrent  tôt.  Son  visage  nous 
est  connu  par  un  polirait  de  lui-même.  C'est  le  visage  d'un 
délicat,  d'un  raffiné.  Certains  critiques  s'étonnèrent  de  cons- 
tater qu'avec  des  goûts  aristocratiques,  exquis,  il  ait  passé 
toute  son  existence  à  peindre  des  maroutles  pris  de  vin.  de 
bière  ou  de  désir  amoureux. 

L'art  qu'il  adopta  de  prime  abord  el  conduisit  à  la  perfection, 
il  ne  l'avait  pas  inventé,  spontanément  créé  selon  ses  préfé- 
rences. Cet  art  populaire  était,  en  Flandre,  depuis  nombre 
d'années,  à  la  mode.  Parmi  ses  promoteurs,  il  y  a  certes 
des  buveurs  analogues  à  ceux  qu'on  voit  en  leurs  tableaux  : 
bons  drilles  vivant  mal,  et  d'humeur  grossière. 

Pour  peindre  la  vie  populaire,  qu'il  observait  sans  y  parti- 
ciper, Teniers  était  peut-être  en  meilleure  posture.  L'art 
réclame  une  sorte  de  détachement.  On  manque  de  perspec- 
tive pour  examiner  les  choses  auxquelles  on  est  mêlé  ;  il  est 
difficile  d'apprécier  le  pittoresque  des  mœurs  que  l'on  a  faites 
siennes.  Les  paysans  ne  connaissent  pas  la  campagne  ;  du 
moins,  ils  ne  la  peuvent  juger  autrement  que  comme  produc- 
trice :  la  beauté  des  aspects,  qu'un  paysagiste  y  découvre,  leur 
échappe.  Virgile,  s'il  n'avait  point  quitté  Mantôue,  n'eût  pas 
compris  la  nature  aussi  bien  qu'après  de  longs  séjours  à  Home 
il  la  comprit.  Ce  désintéressement,  qui  est  l'essence  même  de 
l'art,  exige  que  l'artiste  soit,  en  quelque  manière,  étranger  aux 

1.    (i   A  cause  de  ses  opulents  costumes  >>,  —  je  n'en  suis  pas  sur,  à   vrai  dire. 
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objets  de  son  attention;  l'art  résulte  des  différences  aperçues. 

Ainsi.  David  Teniers,  qui  menait  la  vie  d'un  grand  seigneur, 
réalisa  l'œuvre  la  plus  objective  qui  soit,  comme  aussi  la  plus 
représentative,  quand  il  peignit  le  crapuleux  peuple  de  Flandre 
loul  occupé  de  ses  ribotes. 

Crapuleux,  n'est-ce  beaucoup  dire?  Grossier,  certes  !  Ces 
gens  ne  semblent  pas  avoir  d'autre  idée  que  déboire,  manger, 
tumer.  faire  l'amour.  Gela  n'est  point  abominable.  Seulement, 
il-  s  adonnent  à  ces  divertissements  avec  tant  de  cœur,  on  les 
en  voit  si  accaparés,  qu'en  vérité  l'on  doute  que  tel  ne  soit  pas 
le  tout  de  leur  àme,  —  de  leur  âme,  si  l'on  peut  dire!...  Les 
voilà  bien  enfoncés  dans  la  matière.  Leur  joie  est  un  peu  plus 
animale  qu'il  ne  sied  à  l'homme,  —  ce  «  dieu  tombé  »,  n'est- 
ce  pas?...  S'ils  se  souviennent  des  cieux.  on  ne  le  dirait  point. 

De  l'idéal,  de  la  spiritualité?  Non.  il  faut  y  renoncer;  il  n'y 
en  a  pas  trace,  dans  celle  œuvre.  Du  sentiment?  Pas  davantage. 
De  grosses  sensations  ;  et  le  mot  de  volupté  n'est-il  pas  lui- 
même  trop  subtil  pour  caractériser  ces  jouissances?... 

Ah  !  qu'irions-nous  faire  les  renchéris?  Cette  savoureuse  joie 
de  la  chair,  comment  la  dénigrer  sans  orgueil?  Vaniteux,  — 
et  bientôt  dupe.  —  qui  hiérarchise  les  plaisirs,  boude  à  son 
ventre  et  s'exténue  en  de^  idéologies  vaines! 

Est-ce  cela  qu'a  voulu  dire  Teniers? 

Non.  Ni  cela  ni  autre  chose.  Ses  jouisseurs,  il  ne  les  approuve 
pas  plus  qu'il  ne  les  blâme.  Il  s'abstient  de  toute  opinion,  de 
loul  commentaire.  Il  ne  célèbre  pas  la  chair  triomphante.  Il 
ne  se  moque  pas  non  plus.  Son  œuvre  n'est  aucunement 
lyrique  ou  satirique. 

Il  constate:  et  il  peint  ce  qu'il  a  constaté.  Il  est  absent  de 
son  œuvre.  Certes,  sa  manière  est  bien  caractérisée  ;  elle  l'est 
déjà  par  ce  fait,  et  Greuze  disait  :  «  Montrez-moi  une  pipe  et 
je  vous  dirai  si  elle  appartient  aune  figure  de  Teniers!   »  Mais 
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peu  d'artistes  furent  à  ce  point  objectifs,  surtout  avec  celle 
jolie  aisance.  Il  ne  s'efforce  pas,  comme  d'autres,  de  se  dissi- 
muler. Il  lui  est  naturel  dépeindre  ce  qu'il  voit  et  de  n\  rien 
mêler  d'adventice. 

«  La  simple  vérité  »,  —  cette  épigraphe  que  mit  à  l'un  de 
ses  romans  Guy  de  Maupassanl  conviendrait  à  ces  tableaux 
de  vie  quotidienne  que  Teniers  multiplia. 

Il  eut  au  plus  haut  point  le  sens  du  réel,  le  souci  de  ne 
le  pas  altérer,  l'art  d'être  exact  et  rigoureux  facilement. 

Que  Ion  veuille  bien  comparer  ces  deux  Kermesses  du 
Louvre.  L'une  est  de  Rubens,  l'autre  de  Teniers. 

Celle  de  Rubens  est  forcenée.  On  n'imagine  pas  un  plus 
formidable  déchaînement  d'instincts  et  d'appétits,  une  bac- 
chanale plus  ivre,  une  plus  véhémente  et  folle  exaltation  de  la 
sensualité.  Quelle  danse!  Hommes  et  femmes  enlacés, 
embrassés,  ne  semblent  mus  que  par  le  désir.  La  musique  ne 
compte  guère,  et  ce  n'est  pas  la  mesure  qui  règle  leurs  mouve- 
ments, lisse  trémoussent  en  furie,  s'étreignent,  se  caressent 
et  se  bousculent  afin  de  se  toucher,  de  saisir  plus  de  chair  et 
de  se  posséder,  l'un  l'autre,  plus  étroitement.  Les  lèvres  se 
collent  aux  lèvres  et  les  genoux  s'avancent,  se  lèvent  pour 
frôler  des  cuisses  ardentes.  Cette  fougue  désordonnée  chavire, 
trousse  les  robes  et  fouille  les  corsages...  Les  ivrognes  sont 
malades,  boivent  encore.  Les  femmes  qui  allaitent  leurs  nour- 
rissons étalent  au  grand  jour  leurs  mamelles  énormes:  saoû- 
lerie  pour  les  nourrissons  ! 

Cette  kermesse,  on  dirait  d'une  belliqueuse  mêlée.  Des  éner- 
gies prodigieuses  s'y  ruent;  et  n'est-ce  pas  des  ennemisqui  s'em- 
poignent avec  ce  redoutable  acharnement  ?  Gestes  héroïques! 
les  corps  se  contournent,  se  ramassent  pour  des  élans  extra- 
vagants ;  les  muscles  se  tendent,  et  les  mâles  soulèvent  loin  dn 
sol  les  femelles  lourdes. 
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Quel  symbole  plus  grandiose  de  l'émoi  charnel? Ici,  la  réa- 
lité s'agrandit  jusqu'aux  dimensions  de  l'emblème;  l'anecdote 
se   multiplie  et  l'image    se    magnifie,    au    delà    d'elle-même, 

devient  un  absolu. 

Telle  n'est  point,  Lelle  n'est  aucunement  une  kermesse  de 
Teniers.  Les  danseurs  de  Teniers  dansent  pour  soi,  pour  le 
plaisir  d'être  mobiles  et  légers:  ils  n'ont  cure  de  célébrer  la 
farouche  religion  de  la  chair  lubrique.  Ses  buveurs  boivent: 
c'esl  leur  goût;  el  même,  ils  causent  et  bavardent.  Ils  ne  sont 
pas  des  brutes  tout  à  t'ait;  ni  des  symboles,  par  la  même  occa- 
sion. 

Le  réalisme  de  Teniers  est  charmant,  par  le  naturel,  la  sim- 
plicité, la  justesse.  Il  n'y  a  rien  en  lui  d'outré,  de  méticuleux. 
On  n'y  cherche  pas,  on  sentqu'il  n'y  faut  pas  chercher  d'in- 
tentions secrètes.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit,  et  son  langage 
esl  clair,  loyal.  Il  ne  l'ail  pas  de  sous-entendus  :  mais  il  évite 
aussi  l'exubérance.  Il  n'est  ni  ostentatoire  ni  prétentieux.  Ce 
qu'il  note,  il  ne  le  met  pas  en  valeur  avec  l'insistance  de  qui 
souligne  :  «  regardez,  j'ai  noté  ceci  ».  Ses  richesses  d'obser- 
vation, très  abondantes,  lui  permettent  de  ne  pas  se  vanter 
ainsi  pour  un  détail.  Il  a  tout  vu.  tout  enregistré;  il  indique 
tout,  il  ne  laisse  rien  au  hasard:  —  el  voici  de  la  vie  réelle. 
prise  sur  le  vif.  présentée,  non  interprétée,  avec  une  souve- 
raine adresse. 

Un  fumeur.  Il  est  assis  sur  une  chaise.  Il  a  les  jambes 
étendues,  de  longues  jambes  minces.  Il  flâne  et  il  fume  et  ne 
souhaite  pas  autre  chose  que  de  flâner  en  fumant.  Il  est  admi- 
rable de  nonchalance.  Il  s'abandonne,  mais  sans  fatigue  acca- 
blée. Se-  membres  sveltes  se  contentent  de  ne  point  agir  et, 
dans  le  repos,  gardent  leur  élasticité.  La  pipe  finie,  ils  retrou- 
veront leur  vive  ardeur:  ils  bondiront  allègrement. 

Le-    personnages  de  Teniers  sont   indulgents  à  leur  corps  ; 
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ils  le  soignent,  le  favorisent  de  toutes  façons.  En  échange  de 
iquoi,  ce  corps  leur  esl  affable  et  bienveillant.  La  belle  santé  ! 
Conséquemment  :  l'optimisme.  Voici  de  la  gaieté  pure  et  sans 
mélange  de  philosophie.  Ces  bons  vivants  ne  sont  même  pas 
cyniques:  effrontés,  oui;  mais  avec  innocence. 

Le  brave  peuple  de  Flandre  se  reposait  (lavoir  été  sublime. 
Ces  gueux  des  bois,  des  marais  et  des  villes,  soulevés  par  un 
fier  élan  d'orgueil  national,  venaient  de  chasser  l'Espagnol. 
Ils  avaient  accompli  de  rudes  exploits,  de  formidables  prouesses. 
Maintenant,  ils  profitaient  de  l'indépendance  conquise,  ils 
jouissaient   de  la  prospérité  bien   gagnée. 

Ce  sont  les  héros  d'hier,  que  peint  Teniers.  Des  héros 
exempts  de  fatuité,  d'arrogance  et  d'emphase.  Leur  victoire 
ne  les  a  pas  exaltés;  mais  ils  savourent  le  résultat  heureux  de 
leur  victoire.  Leurs  muscles,  exercés  longuement,  restent  forts, 
souples,  prompts  et  prestes.  Ils  ont  de  l'appétit  et  mangent; 
ils  sont  en  belle  humeur  et  dansent.  Jamais  on  ne  vil  de  héros 
plus  simples  et  meilleurs  drilles. 

Teniers  les  a  peints  comme  cela;  il  ne  les  a  pas  magnifiés, 
couronnés  de  laurier,  transformés  en  demi-dieux. 

Leur  conception  de  la  vie  est  épicurienne.  L'aimable  maté- 
rialisme et  que  n'altère  nulle  idéologie  ! 

Teniers  a  fait  aussi  de  la  peinture  religieuse.  Oui,  nous 
avons  au  Louvre,  par  exemple,  un  Reniement  de  saint 
Pierre,  les  Œuvres  de  miséricorde,  un  Enfant  prodigue... 
Evangéliques  épisodes,  mais  qui  ont  perdu  leur  caractère 
évangélique  absolument.  L'Enfant  prodigue  n'en  est  point 
au  repentir.  Certes,  plus  tard,  il  retournera,  contrit,  à  la 
maison,  de  son  père  et  sera,  pour  les  jeunes  gens,  un  exemple 
recommandable.  Provisoirement,  il  s'amuse;  de  belles  tilles 
laccompagnent  :  il  prend  plaisir  à  caresser  la  main  de  lune 
d'elles,   à   leur  offrir  un  joli   repas,  vin  frais  et    suaves  nour- 
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ritures,  dans  un  paysage  que  baigne  une  agréable  lumière 
Teniers  le  représente  au  clair  moment  qu'il  fait  la  fête  et  n'est 
point  un  enseignement  moral.  Les  Œuvres  de  miséricorde, 
c  est  un  tableau  de  genre  qui  ne  prêche  ni  la  charité,  ni  la 
piété,  ni  la  solidarité,  ni  rien  au  monde  :  une  distribution  de 
vêlements  et  de  victuailles  à  des  pauvres  qui  seront  fort 
satisfaits  et  ne  réclameront  pas  davantage.  Et,  quant  au  Renie- 
ment <le  saint  Pierre,  des  bonshommes  jouent  aux  caries  :  un 
cabaret  flamand,    somme   toute. 

Il  y  a  bien  encore  les  Tentations  de  suint  Antoine.  Teniers 
se  plut  à  ce  thème  et  sans  cesse  le  reprit.  C'est,  dans  son  œuvre, 
une  série  assez  particulière.  Ce  réaliste,  cette  fois. s'  abandonne 
à  sa  fantaisie,  qui  es{  inventive,  audacieuse  et.  gaie.  Sa  joie 
est  de  composer  d'extravagants  animaux  et  de  déraisonnables 
monstres,  d  organiser  autour  du  pauvre  saint  la  plus  folle  des 
fantasmagories,  de  combiner,  comme  la  nature  n'a  point 
songé  à  le  faire,  les  éléments  les  plus  disparates,  de  susciter 
une  faune  de  cauchemar,  absurde  et  comique,  terrifiante.  Les 
lézards,  les  crapauds,  les  chauves- souris,  les  porcs,  tous  les 
reptiles,  tous  les  batraciens,  donnent  à  cette  ménagerie  qui 
une  tète  et  qui  de>  pattes,  qui  une  visqueuse  peau  et  qui 
de  palpitantes  ailes. .De  laids  insectes,  grandis  aux  dimen- 
sions de  fortes  bêles,  menacent.  Des  quadrupèdes,  dont  la 
gueule  est  réduite  à  l'état  de  squelette,  portent  sur  l'épaule  leur 
derme  trop  large,  comme  un  manteau.  Des  grenouilles  fument 
des  pipes.  Des  poulets  narquois  conservent,  cuirasse  ridicule. 
-m-  leur  plumage,  la  coquille  de  l'œuf  originel  :  la  coquille  a 
les  trousqu'il  faut.  Comment  décrire  tout  cela,  qui  grouille, 
rampe,  danse,  volète.  fait  des  farces  et  de  mauvaises,  tourmente 
1  ermite  et  le  nargue?  L'ermite,  lui.  mains  jointes,  à  genoux 
devant  le  crucifix  témoin  d'un  tel  scandale,  se  veut  confiner 
dans  ~;i  pieuse  lecture.  Il  ne  lève  pas  les  yeux  et  il  tâche  de  ne 
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poinl  apercevoir  la  formidable  sarabande.  Il  prie  ;  sa  ferveur 
csl    à  l'épreuve. 

Teniers  s'amuse.  11  s'amuse  aux  dépens  de  l'obstiné  rêveur. 

Ces  Tentations  de  saint  Antoine  ne  sont-elles  pas  une 
immense  et  prodigieuse  raillerie  de  la  spiritualité  ?  L'ermite 
que  voiei  moqué  terriblement,  c'est  la  paradoxale  tentative 
de  l'homme  qui  rêve  au  delà  des  conditions  humaines.  Il  pré- 
tend omettre  la  chair,  nier  ses  appel  ils  el  ne  vivre  que  par 
l'esprit.  Tandis  que,  dans  les  cabarets  ou  à  l'ombre  indulgente 
des  arbres,  les  braves  gueux  se  livrent  au  plaisir  de  boire 
et  de  caresser  les  filles,  il  s'est,  lui,  consacré  à  de  méditatives 
attitudes.  Vers  l'idéal!...  Chauves-souris,  lézards  et  poulets 
mi-plumés  lui  font  la   nique. 

Les  Tentations  de  saint  Antoine  illustrent  à  merveille 
l'idée  matérialiste  de  Teniers. 

Je  ne  fais  pas  de  ce  peintre  un  philosophe  ;  je  ne  compte 
pas  réduire  en  un  système  son  matérialisme.  Il  est  sommaire  ; 
il  ne  s'appuie  aucunement  sur  des  syllogismes  ou  sur  d  irré- 
ductibles axiomes.  Bref,  Teniers  crut  à  ce  qu'il  voyait  et  s'en 
contenta.  Il  lui  parut  que  ce  spectacle  se  suffisait  à  lui-même, 
sans  que  Ion  dût  chercher  ailleurs  du  mystère  et  de  l'étrangelé. 

C'est  une  bonne  conception  des  choses,  pour  les  peintres, 
que  le  matérialisme.  Elle  ne  leur  est  pas  indispensable, 
sans  doute  ;  mais  elle  les  rassure,  leur  donne  confiance  et  les 
invite  à  n'être  pas  négligents.  Il  leur  sied  assez  bien  de 
croire  en  la  réalité  de  ce  qu'ils  voient  :  réalité  fondamentale 
et  digne  de  leurs  soins.  Ils  sont  ainsi  persuadés  de  limpor- 
tance  de  leur  office.  Si  le  spectacle  que  le  inonde  leur  fournit 
n'était  qu'apparence,  illusion,  s  ils  se  figuraient  que  l'essentiel 
n'est  pas  là,  ils  concluraient  peut-être  que  —  comme  on  dit  — 
le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Alors,  ils  en  prendraient  à 
leur  aise,  avec  cette  réalité  frivole. 

L  Art  de  regarder  les  tableaux.  —  Beauniër.  s 
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A  moins  que,  touchés  d'une  si  poignante  philosophie,  ils 
n'aiment  davantage  le  trompeur  manteau  de  Maïa,  sa  fragile 
beauté,  son  délicat  prestige  !  Mais  ils  sont  rares,  ceux  qu'é- 
meuvent ees  idéologies. 

Il  est  pins  prudent  que  les  peintres  soient  succinctement 
matérialistes  et  accordent  toute  créance  à  l'absolue  réalité 
des  choses.  Cette  hygiène  convient  à  leur  talent. 

L'art  de  Teniers,  qui  est  en  son  genre  parfait,  a  ses  limites 
aussi.  Serait-il,  autrement,  parfait?...  Et  ses  limites  sont  res- 
treintes, disons-le.  Ce  qu'a  vu  Teniers,  il  Fa  très  bien  vu  et 
peint  avec  une  excellente  habileté.  Mais  il  n'a  vu  que  cela  !... 
El  cela  n'est  pas  grand'chose,  en  définitive.  Ces  gens  qui 
fument,  dansent,  boivent  et  s'entrecaressent,  ne  tiennent  dans 
le  monde  et  dans  la  vie  qu'une  petite  place.  Evitons  l'em- 
phase :  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  que  cet  art  est  vulgaire. 
Evitons  les  grands  mots  :  pourtant,  un  peu  de  poésie  est  la 
dignité  de  l'art,  un  peu  d'inquiétude  est  son  charme,  un  peu 
de  pensée  est  sa  beauté  passionnante. 

Un  peu  de  pensée,  —  mais  gare  !  Une  certaine  sorte  de 
pensée.  D'un  mot,  méfions-nous  de  la  littérature...  Car,  en 
voici  le  danger  :  Greuze  !... 


* 


L' Accordée  de  village  («  un  père  qui  vient  de  payer  la  dot 
de  sa  fille  »),  la  Jeune  fille  qui  pleure  son  oiseau  mort,  la 
Mère  bien~aimée,  le  Fils  ingrat  ou  la  Malédiction  paternelle, 
le  Mauvais  fils  puni,  Septime  Sévère  reprochant  à  son  fils 
Caracalla  d'avoir  attente  à  sa  vie  dans  les  défilés  d'Ecosse, 
voilà  le  litre  et  voilà  le  «  sujet  »  de  quelques  tableaux 
de  Greuze. 

Et  Diderot  de  s'écrier  :  «  Voici  votre  peintre  et  le  mien,  le 
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premier  qui  se  soil  avisé,  parmi  nous,  de  donner  des  mœurs  à 
l'art  el  d'enchaîner  des  événements  d'après  lesquels  il  serait 

facile  de  faire  un  roman...   >> 

Je  le  crois  bien  :  il  esl  tout  fait,  le  roman.  Kl  même,  que 
ne  1  est-il  un  peu  moins  !... 

A  propos  de  la  Jeune  fille  qui  pleure  son  oiseau  mort,  Dide- 
rot note  :  «  La  jolie  élégie  !  le  charmant  poème  !  la  belle 
idylle  que  Gessner  en  ferait!...  » 

Certes.  Et  c'est  justement  pourquoi  l'idée  n'eût  pas  été 
mauvaise,  de  laisser  à  Gessner  ce  sujet-là. 

Je  ne  sais  pas  si  Greuze  était  pourvu  de  quelque  talent 
d'écrire.  S'il  l'était,  quelle  déraison  de  n'avoir  pas  écrit  plutôt 
ce  qu'il  peignait!...  En  tout  cas,  avec  de  l'abnégation,  il  pouvait 
fournir  de  sujets  et  d'idées  tous  les  littérateurs  de  son  temps. 
Et  ceux-là  eussent  bien  agi  en  lui  indiquant  des  paysages,  par 
exemple,  qu'il  se  fût  exercé  à  peindre. 

Pauvre  Greuze,  qui  eut  le  métier  d'un  peintre  et  l'âme  d'un 
romancier  !  C'est  un  homme  qui  s  est  trompé  d'instrument  : 
au  lieu  d'un  porte-plume,  il  a,  par  mégarde,  pris  un  pinceau. 

ï*ar  mégarde,  non.  L'erreur  qu'il  a  commise  est  plus  grave  : 
une  faute  d'esthétique  !  Et  ses  contemporains  la  firent  avec 
lui.  Conséquemment,  il  eut  d'abord  un  immense  succès.  Et 
puis,  on  s'aperçut  de  la  méprise  ;  alors,  ce  fut  fini  de  cette 
vogue.  Greuze  eut  le  tort  de  vivre  près  de  quatre-vingts  ans; 
il  vieillissait  à  peine,  qu'il  parut  déjà  suranné  :  on  était  à 
d'autres  erreurs. 

M.  Brunetière  expliquait  un  jour  à  l'auditoire  académique 
les  dangers  de  «  l'art  pour  Fart  ».  Il  ne  parlait  que  littérature 
et.  en  particulier,  roman.  Mais  enfin  il  exigeait  que  l'art  ne 
fût  pas  un  vain  amusement  ;  il  lui  voulait  assigner  une  plus 
importante  et  grave  destination.  L'art,  disait-il,  doit  être 
«  social  », 
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Au  temps  de  Greuze,  on  préconisait  l'art  «  moral  ».  La  litté- 
rature de  cette  époque  était  employée  surtout  à  promulguer 
les  opinions  des  philosophes.  Greuze  pervertit  la  peinture, 
comme  d'autres  s'occupaient  de  sacrifier  diversement  la  litté- 
rature. Et  cela  plut,  puisque  telle  était  la  mode.  Mais  la  pein- 
ture «  morale  »  est  une  erreur  plus  choquante  encore  que  la 
littérature  utilitaire. 

(  )n  conçoit  sans  peine  le  goût  que  put  avoir,  pour  l'auteur 
du  Mauvais  fils  puni,  l'auteur  du  Père  de  famille.  Greuze 
«  illustre  >>  Diderot.  Une  partie,  au  moins,  de  l'œuvre  de 
Diderot  —  son  drame  bourgeois,  par  exemple  —  est  tout  à 
fait  analogue  à  l'œuvre  de  Greuze.  On  peut  comparer  ces  deux 
hommes  :  —  si  ce  n'est  que  Diderot  dépasse  Greuze,  évidem- 
ment :  esprit  plus  riche,  àme  plus  abondante  et  quelle  intel- 
ligence plus  variée  !  en  outre,  il  s'agissait  d'exprimer  des 
idées  auxquelles  convient  beaucoup  mieux  l'art  de  l'écrivain  ; 
le  peintre  n'y  pouvait  suffire. 

Mais  voyez  comme  Diderot  décrit  un  tableau  de  son  peintre 
préféré.  C'est  le  Mauvais  fils  puni,  du  Louvre. 

«  Il  a  fait  la  campagne.  Il  revient  :  et  dans  quel  moment? 
Au  moment  où  son  père  vient  d'expirer.  Tout  a  bien  changé 
dans  la  maison.  C'était  la  demeure  de  l'indigence.  C'est  celle 
de  la  douleur  et  de  la  misère.  Le  lit  est  mauvais  et  sans  matelas. 
Le  vieillard  mort  est  étendu  sur  ce  lit.  Une  lumière  qui  tombe 
d'une  fenêtre  n'éclaire  que  son  visage,  le  reste  est  dans  l'ombre. 
On  voit  à  ses  pieds,  sur  une  escabelle  de  paille,  le  cierge  qui 
brûle,  et  le  bénitier.  La  fille  aînée,  assise  dans  le  vieux  confes- 
sionnal de  cuir,  a  le  corps  renversé  en  arrière,  dans  l'attitude 
du  désespoir,  une  main  portée  à  sa  tempe,  et  l'autre  élevée  et 
tenant  encore  le  crucifix  qu'elle  a  fait  baiser  à  son  père.  Un 
de  se-  petits  enfants,  effrayé,  s'est  caché  le  visage  dans  son 
sein.  L'autre,  les  bras  en  l'air  et  les  doigts  écartés,  semble  con- 
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cevoir  les  premières  idées  de  la  mort.  La  cadette,  placée  en  Ire 
la  fenêtre  et  le  lit,  ne  saurait  se  persuader  qu'elle  n'a  plus  de 
père  :  elle  est  penchée  vers  lui  ;  elle  semble  chercher  ses  der- 
niers regards  :  elle  soulève  un  de  ses  bras,  et  sa  bouche  entrou- 
verte crie  :  «  Mon  père,  mon  père  !  est  ce  que  vous  ne  m'en- 
»  tendez  plus?  »  La  pauvre  mère  est  debout,  vers  la  porte, 
le  dos  contre  le  mur,  désolée,  et  ses  genoux  se  dérobant  sous 
elle.  Voilà  le  spectacle  qui  attend  le  fils  ingrat.  Il  s'avance. 
Le  voilà  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  a  perdu  la  jambe  dont  il  a 
repoussé  sa  mère  ;  et  il  est  perclus  du  bras  dont  il  a  menacé 
son  père...  » 

Cette  jambe  et  ce  bras,  nous  les  voyons  en  bon  état  dans 
le  Fils  ingrat  ou  la  Malédiction  paternelle,  qui  est  le  tome  pre- 
mier de  ce  roman  fort  simple.  Les  deux  tableaux  se  font  pen- 
dant ;  et  à  qui  donc  échapperait  la  moralité  de  cette  œuvre  ? 
C'est  didactique,  démonstratif  et  péremptoire. 

(i...  Il  entre.  C'est  sa  mère  qui  le  reçoit.  Elle  se  tait  ;  mais 
ses  bras  tendus  vers  le  cadavre  lui  disent:  «  Tiens,  vois, 
»  regarde  ;  voilà  l'état  où  tu  l'as  mis.  »  Le  fils  ingrat  paraît 
consterné  ;  la  tête  lui  tombe  en  devant,  et  il  se  frappe  le  front 
avec  le  poing.  Quelle  leçon  pour  les  pères  et  pour  les  enfants  ! 
Ce  n'est  pas  tout;  celui-ci  (Greuze)  médite  ses  accessoires 
aussi  sérieusement  que  le  fond  de  son  sujet.  A  ce  livre  placé 
sur  une  table,  devant  cette  fille  aînée,  je  devine  quelle  a  été 
chargée,  la  pauvre  malheureuse  !  de  la  fonction  douloureuse 
de  réciter  la  prière  des  agonisants.  Cette  fiole  qui  est  à  côté  du 
livre  contient  apparemment  les  restes  d'un  cordial.  Et  cette 
bassinoire  qui  est  à  terre,  on  lavait  apportée  pour  réchauffer 
les  pieds  du  moribond.  Et  puis,  voici  le  même  chien...   >> 

Oui,  c'est  le  même  chien  qui,  dans  le  tumulte  de  la  Malédic- 
tion paternelle,  aboie  si  lamentablement  que  Diderot  en  a 
l'àme  fendue,  le  cœur  bouleversé... 
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«...  le  même  cliien  quiesl  incertain  s'il  reconnaîtra  cet  éclopé 
pour  le  fils  de  la   maison,  ou  s'il  le  prendra  pour  un  gueux.  » 

El  Diderot  ajoute  : 

«  Je  ne  sais  quel  effet  cette  courte  et  simple  description  dune 
esquisse  de  tableau  fera  sur  les  autres;  pour  moi,  j'avoue  que 
je  ne  l'ai  point  l'aile  sans  émotion.    » 

En  vérité  ?...  Quel  trésor  de  candeur,  en  ce  Diderot  qui 
n 'riait  pas  du  tout  candide  !  Le  surprenant  mélange  de  rouerie 
et  de  naïveté  !  On  était  alors  «  sensible  »  avec  délices.  Cette 
mode  dura  quelque  temps.  Elle  nous  semble  un  peu  ridicule 
aujourd'hui  ;  mais  enfin.  Ton  venait  de  découvrir —  du  moins, 
on  se  le  figurait  et  c'est  la  même  chose  —  la  noble  beauté  des 
larmes.  Jamais  on  n'a  tant  pleuré,  d'attendrissement  général 
et  facile  et  altruiste  volontiers  :  il  est  plus  doux  de  pleurer  sur 
autrui  que  sur  soi-même  ;  on  souffre  moins,  somme  toute,  elle 
pathétique  n'en  est  pas  diminué.  Après  une  longue  période 
d'art  impassible  et  qui  s'adressait  à  la  raison  principalement, 
on  voulut  un  art  trempé  de  larmes  suaves,  animé  de  sentimen- 
talités poignantes. 

La  peinture  de  Greuze  enchanta  les  âmes  sensibles  qui 
aimaient  tant  Nivelle  de  la  Chaussée  et  qui,  dans  le  drame 
bourgeois  des  Sedaine  et  des  Diderot,  trouvaient  une  source 
d'émotions  délicieuses.  Elle  nous  paraît  un  peu  niaise.  C'est 
que  la  mode  a  changé  :  le  cœur  lui-même  a  ses  modes  qui 
1  affectent  jusqu'en  sa  plus  évidente  sincérité,  comme  le  goût 
a  les  siennes  dont  il  est  dupe. 

L'étude  que  fait  Diderot  des  tableaux  de  Greuze,  dans  les 
Suions,  ressemble  beaucoup  à  l'analyse  d'un  poème  ou  d'un 
roman.  Certes,  on  le  lui  a  reproché.  C'est  la  faute  aussi  du 
peintre  :  et  c  est  la  faute  surtout  de  l'esthétique  alors  régnante. 
Le  peintre  et  l'écrivain  furent  complices  ;  et  complices  tous  les 
amis  de  l'art,  à  cette  époque. 
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Du  reste,  il  ne  faut  point  exagérer  non  plus.  Diderol  ne 
néglige  pas  l'exécution.  Le  métier  ne  lui  est  pas  indifférent. 
Mais  il  lient  davantage  à  l'idée.  Et  l'idée  est,  pour  lui,  d'ordre 
littéraire. 

En  présence  de  V Accordée  de  village,  il  noie  d'abord  que 
«  le  sujet  est  pathétique  »  et  qu'il  se  sent  «  gagner  d'une  émo- 
tion douée  en  le  regardant  ».  Il  examine  chacun  des  personnages 
et  raconte  l'histoire  de  chacun  d'eux.  C'est  un  drame  à  douze 
acteurs.  Il  y  a  une  sœur  aînée,  qui  reste  fille  et  qui  est  jalouse, 
envieuse.  Le  père  «  a  un  air  de  bonhomie  qui  plaît  »  ;  et  il 
«  semble  dire  »:  «  Jeannette  est  douce  et  sage;  elle  fera  Ion 
bonheur,  songe  à  faire  le  sien  ».  Car  elle  s'appelle  Jeannette, 
si  vous  n'y  trouvez  pas  d'inconvénient.  Et  Jeannette  a  juste- 
ment l'attitude  la  plus  convenable  :  «  plus  à  son  tiancé,  et  elle 
n'eût  pas  été  assez  décente;  plus  à  sa  mère  ou  à  son  père,  et 
elle  eût  été  fausse  ».     . 

Diderot  conclut  :  «  C'est  la  chose  comme  elle  a  dû  se 
passer.  »  Du  réalisme  ?  du  vrai  réalisme?  Entendons-nous. 
Diderot  le  sait  bien,  que  par  exemple  Teniers  «  peint  des 
mœurs  plus  vraies  ».  Oui,  en  cherchant  un  peu  dans  la 
réalité  quotidienne,  on  rencontrerait  plus  aisément  «  les  scènes 
et  les  personnages  »  de  Teniers  que  les  tableaux  de  Greiize. 
Diderot  ne  refuse  pas  de  constater  cela  ;  mais  il  est  satisfait  de 
trouver,  chez  Greuze,  «  une  nature  plus  agréable  ».  Ce  n'est 
pas  qu'il  préconise  les  paysans  trop  «  chimériques  »  de 
Boucher.  Greuze  a,  pour  lui,  excellemment  concilié  les  agré- 
ments de  l'art  et  les  scrupules  de  la  vérité.  Avant  tout,  il  le 
complimente  de  ceci  :  «  le  choix  de  ses  sujets  marque  de  la 
sensibilité  et  de  bonnes  mœurs  ». 

La  Jeune  fille  qui  pleure  son  oiseau  mort  le  ravit.  «  Déli- 
cieux !  délicieux!...  »  C'est  la  «  vignette  »  d'une  idylle  que 
Gessner  eût  composée.  Et,  comme  Gessner  n'y  songea  point, 


120  l'art  de  regarder  les  tableaux 

Diderot  prend  sur  lui  de  la  composer,  cette  idylle  charmante  : 
a  Mais,  petite,  votre  douleur  est  bien  profonde,  bien  réfléchie  ! 
Que  signifie  cet  air  rêveur  et  mélancolique?  Quoi  !  pour  un 
oiseau?...  Ça,  petite,  ouvrez-moi  votre  cœur  :  parlez-moi  vrai; 
est-ce  bien  la  mort  de  cet  oiseau  qui  vous  relire  si  fortement 
et  si  tristement  en  vous-même?...  Eh  bien,  je  le  conçois,  il 
vous  aimait,  il  vous  le  jurait  et  vous  le  jurait  depuis  longtemps. 
Il  soutirait  tant  :  le  moyen  de  voir  souffrir  ce  qu'on  aime? 
Eh  !  laissez-moi  continuer;  pourquoi  me  fermer  la  bouche,  de 
votre  main?  Ce  matin-là,  par  malheur,  votre  mère  était  absente. 
Il  vint:  vous  étiez  seule:  il  était  si  beau,  si  passionné,  si 
tendre,  si  charmant!  il  avait  tant  d'amour  dans  les  yeux  !  tant 
de  vérité  dans  les  expressions!  il  disait  de  ces  mots  qui  vont 
droit  à  l'âme!  et,  en  les  disant,  il  était  à  vos  genoux  ;  cela  se 
conçoit  encore.  Il  tenait  une  de  vos  mains;  de  temps  en  temps, 
vous  y  sentiez  la  chaleur  de  quelques  larmes  qui  tombaient  de 
ses  yeux  et  qui  coulaient  le  long  de  vos  bras.  Votre  mère  ne 
revenait  toujours  point...  » 

L  oiseau,  dans  la  chambre  voisine,  pépiait,  appelait.  La 
jeune  tille,  tout  à  l'extase  de  son  amour,  n'entendait  pas. 
Le  bel  amoureux  s'en  fut  et  la  laissa  troublée.  La  mère  rentra 
et  la  trouva  rêveuse.  Oh!  le  doux  et  fervent  émoi  !...  Cepen- 
dant, l'oiseau,  dont  la  graine  ni  l'eau  n'avaient  été  renou- 
velées, s'égosillait,  battait  de  l'aile,  se  plaignait  d'être  oublié. 
Bref,  il  esl  mort  ce  matin... 

«  AJh  !  j'entends,  petite  ;  cet  oiseau,  c'est  lui  qui  vous  lavait 
donné:  eh!  bien,  il  en  retrouvera  un  autre  aussi  beau...  Ce 
n  esl  pas  tout  encore  :  vos  veux  se  fixent  sur  moi  et  se  rem- 
plissent  de  nouveau  de  larmes:  qu'ya-l-il  donc  encore?  Parlez. 
je  m-  -aurais  vous  deviner...  —Et  si  la  mort  de  cet  oiseau 
n'était  que  le  présage  ! . . .  Que  ferais-je?  que  deviendrais-je  ?  S  il 
était  ingrat...  Quelle  folie  !  Ne  craignez  rien,  pauvre  petite  : 
cela  n.-    -<■  peut,  cela  ne  sera  pas!    o 
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Là-dessus,  Diderot  s'arrête.  lia,  sans  doute,  peur  de' conso- 
ler par  trop  cette  petite  dont  la  mélancolie  gracieuse  e&l  si 
intéressante.  Et  voilà  tout  le  compliqué  poème  qu'il  aperçoit 
dans  un  tableau:  il  lui  est  impossible  d'admettre  que  cette 
jeune  fille  s'afflige  sur  la  perte  d'un  oiseau  simplement:  — 
r<  cette  entant  pleure  autre  chose,  vous  dis-je  !  »  Kl  il  avoue 
que  le  sujet,  si  tin,  de  «  ce  petit  poème  »,  beaucoup  de  per- 
sonnes ne  l'ont  pas  entendu...  C'est  bien  possible  ;  et,  si 
Greuze  en  fut  étonné,  il  comptait  par  trop  sur  l'ingéniosité  du 
public,  il  exigeait  de  son  public  une  collaboration  trop  atten- 
tive. 

Il  a  soin,  cependant,  de  n'être  point  elliptique.  Il  assemble, 
dans  son  tableau,  de  son  mieux,  tout  ce  qu'il  faudra  com- 
prendre pour  être  ému.  C'est  à  quoi  lui  servent  les  accessoires, 
les  attitudes,  les  expressions  des  personnages,  le  détail  nom- 
breux et  varié  de  l'agencement.  Il  y  est,  disons-le,  fort  habile. 
Son  délicat  pinceau  ne  donne  pas  une  touche  au  hasard  ;  il 
est  toujours  soucieux  de  dire  quelque  chose  et  il  le  dit  avec 
adresse.  Pas  un  sourire  des  personnages  qui  ne  résume  un 
sentiment  et  même  qui  ne  raconte  une  histoire  :  pas    un  geste 

qui  ne  signifie  une  réplique.  C'est  du  théâtre,  ce  sont  des 
«  tableaux  »  de  théâtre.  Et,  comme  il  convient,  à  la  scène, 
d'exagérer,  de  recourir  à  des  moyens  frappants,  le  naturel 
n'est  point  ici  absolu  :  comment  voulez-vous  que  soit  tout  à  fait 
naturel  un  geste  qui  doit  résumer  tant  d'incidents  et  de  senti- 
ments?... Il  y  a  bien,  en  tout  cela,'  de  la  surcharge,  un 
fâcheux  excès  d'intentions  et  de  sous-entendus.  On  est  en 
peine;  on  craint  d'omettre  un  bout  d'épisode  joli. 

Ensuite,  quand  on  fut  très  attentif  et  quand  on  a  compris 
toute  l'anecdote,  quand  Diderot  vous  l'a  expliquée  par  le 
menu,  eh  !  bien,  alors,  on  est  déçu  du  peu  que  ce  subtil 
rébus  contient.    Nous  le    savions,   qu'il  est    sage    de    ne    pas 
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encourir  la  malédiction  paternelle  ;  et  qu'il  est  triste,  an 
retour  de  la  désobéissance,  de  trouver  son  père  défunt,  sa 
mère  affligée,  son  chien  oublieux;  et  que  les  jeunes  tilles 
pleurent  volontiers  sur  un  oiseau  mort,  prétexte  parfois  d'une 
au  lie  alarme.  Oui,  nous  savions  tout  cela  et  le  considérions 
comme  acquis  définitivement. 

Mais,  dit-on,  c'est  le  rôle  de  l'art:  il  nous  émeut  sur  des 
propos  évidents  et  qui,  grâce  à  l'émotion,  perdent  cette  bana- 
lité première...  Certes!  Pourtant,  il  sied  de  choisir;  l'âme 
sensible  et  bonne  et  honnête  de  Greuze  ne  s'est  pas  montrée 
fort  exigeante  quant  au  sujet  de  son  attendrissement.  Sommes- 
nous  blasés?  Je  ne  sais.  Peut-être  avons-nous  tort  d'économi- 
ser nos  larmes,  aujourd'hui;  toujours  est-il  que  l'émotion  de 
Diderot  nous  surprend  :  nos  pères  ont  accordé  trop  de  larmes 
au  lils  maudit,  au  fils  ingrat,  à  la  jeune  fille,  à  l'oiseau.  Et  nous 
pleurons  sur  d'autres  aventures,  que  nos  petits  neveux  dédai- 
gneront, comme  surannées  et  médiocres.  Sunf  lacrimae 
rêrum  :  oui,  chaque  chose  à  son  tour. 

Et  puis,  les  tableaux  de  Greuze  ont  encore  l'inconvénient 
de  nécessiter,  de  la  part  de  qui  les  contemple,  un  travail 
ennuyeux.  Ils  ne  suscitent  pas  une  impression  directe.  Il  faut, 
pou]-  essayer  d'en  être  émus,  que  nous  les  traduisions  ;  et  que 
nous  les  traduisions  en  style  littéraire,  — comme  fait  Diderot. 

Or,  ils  ont  l'air  d'avoir  eux-mêmes  été  traduits,  d'un  mor- 
ceau littéraire,  en  peinture. 

Besogne  fastidieuse  donc,  et  vaine  !  Ce  qu'avait  à  dire  ce 
Greuze,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  comme  ça  lui  venait 
d'abord  ?  Il  suffisait  qu'il  nous  racontât  sa  petite  histoire  tout 
bonnement.  Cet  intermédiaire  inutile  et  gênant  de  l'image 
nous  irrite  plus  qu'il  ne  nous  aide...  J'exagère,  mais  à  des- 
sein  ;  et  moins  qu'on  ne  le  pourrait  croire  :  —  dans  le  sens, 
en  tout  cas,  de  la  vérité. 
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Voilà  le  défaut  essentiel  de  la  peinture  à  «  sujets  -,  quand 
l'artiste  n'a  pas  eu  soin  de  choisir  des  sujets  picturaux,  c'est- 
à-dire  de  tels  sujets  qu'ils  gagnent  à  être  figurés  plutôt  qu'à 
être  racontés.  Et  voilà  le  grave  motif  pour  lequel  Greuze,  en 
dépit  de  ses  qualités  de  peintre,  n'est  pas  un  grand  peintre. 
11  manie  bien  le  pinceau  ;  et  sa  couleur,  sans  avoir  beaucoup 
d'éclat,  n'est  ni  terne  ni  commune;  il  dessine  bien,  connaît  la 
physiologie,  ne  la  dissimule  pas  lourdement  sous  l'étoffe  ;  il  a 
de  la  grâce,  du  charme  et  souvent  de  la  virtuosité  ;  sa  lumière 
est  jolie.  Mais  il  a  douté  des  ressources  de  son  art  ;  il  n'a  pas 
compris  que  son  art  devait  se  suffire  à  lui-même  ;  il  la  perverti 
en  le  mettant  au  service  d'un  autre  art  :  la  littérature. 

Eugène  Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  étudiant 
l'art  des  Flamands  et  des  Hollandais,  y  constate  «  l'absence 
totale  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  sujet  ».  Et  il 
ajoute  :  «  En  France,  toute  toile  qui  n'a  pas  son  titre  et  qui, 
par  conséquent,  ne  contient  pas  un  sujet,  risque  fort  de  ne 
pas  être  comptée  pour  une  œuvre  ni  conçue  ni  sérieuse.  Et 
cela  n'est  pas  d'aujourd'hui,  il  y  a  cent  ans  que  cela  dure...  » 
Gela,  dit-il,  date  du  jour  où  Greuze  «  imagina  la  peinture  sen- 
timentale ». 

C'est  bien  caractériser  l'invention  de  Greuze  :  et  c'est  jus- 
tice que  d'attribuer  à  ce  peintre  une  invention.  Certes,  dans 
l'histoire  de  la  peinture  française,  il  occupe  une  place  impor- 
tante. Son  influence  fut  considérable.  Considérable,  mais 
fâcheuse.  Elle  sévit  encore.  Nos  salons  annuels  abondent  en 
petits  tableaux  où  l'on  voit  qu'un  monsieur  très  sage  a  tra- 
vaillé des  mois  sur  la  plus  niaise  et  pauvre  anecdote  :  ce  qui 
ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  conté  en  cinq  minutes,  on  vous 
le  peint  avec  un  zèle  opiniâtre  et  désolant... 
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Si  l'on  veut  bien  connaître  les  inconvénients  derniers  de  la 
peinture  à  sujets,  de  la  peinture  littéraire,  il  suffit  de  parcou- 
rir, à  Londres,  les  salles  du  Musée  Kensington  et  de  la  Natio- 
nal Gallery  où  sont  exposées  les  œuvres  anglaises  du  xixe  siècle 
commençant. 

Mulreadv,  Wilkie,  Leslie,  Maclise,  Webster,  Ward,  Egg, 
Fritb  et  les  autres...  les  déplorables  peintres  ! 

La  couleur  est  médiocre,  chargée  de  bitume  ;  ils  font  les 
ombres  en  noir,  puérilement,  —  en  sale.  Et  que  l'opposition 
de  la  lumière  à  l'ombre  est  naïve,  sommaire,  obtenue  par  des 
moyens  vulgaires,  truquée  !...  Les  personnages  ne  sont  que 
de  petits  bonshommes,  soigneusement  dessinés  en  général, 
mais  dépourvus  de  vérité;  leurs  gestes  convenus,  leurs  atti- 
tudes guindées  ou  emphatiques,  leur  essai  laborieux  de  dire 
quelque  chose  et  la  pauvreté  de  leur  signification  rebutent, 
découragent,  affligent.  Et  tout  cela  est  travaillé,  consciencieux  : 
on  plaint  tant  d'efforts  inutiles  ! 

Quelques-uns  de  ces  peintres  ont  subi  l'influence  des  Hol- 
landais :  et  c'est  ce  qui  pouvait  leur  arriver  de  mieux.  Wilkie 
a  de  tolérables  croquis  de  l'existence  villageoise,  certes  arran- 
gés, peu  naturels,  mais  enfin  qu'anime  un  petit  sentiment 
de  réalité. 

Les  autres  font  de  l'illustration.  Le  sujet  de  leurs  tableaux, 
c  est  une  scène  —  et  telle  scène  particulière  —  d'un  roman 
page  tant  .  d'une  comédie  ou  d'un  drame.  Ils  font  leurs 
emprunts  à  Shakespeare,  à  Molière,  à  Cervantes,  à  Duncan 
Grey.  à  Goldsmith.  Et,  si  Ton  désire  comprendre  ces  tableaux, 
il  faut  que  l'on  se  rappelle  les  pages  des  livres  qui  les  ont 
inspire-  :  il  faut  avoir  les  livres  en  main  :  car  ils  n'empruntent 
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pas  seulement  une  idée,  mais  tout  le  détail  d'une  anecdote, 
les  personnages,  le  décor,  les  accessoires. 

Leslie  a  peint  les  Joyeuses  commères  de  Windsor  et  Sancho 
Pança  chez  la  duchesse.  Il  a  peint  l'épisode  connu  de  VOncle 
Tohie  et  la  veuve  \\  adman  :  veuillez  vous  bien  souvenir  de 
Tristram  Shandy...  L'oncle  Tobie  dit  à  la  veuve  W adman  : 
<(  Je  proteste,  madame,  que  je  ne  vois  rien  du  tout  dans  votre 
œil  !  »  A  quoi,  la  veuve  Wadman  réplique  :  «  Ne  serait-ce  pas 
dans  le  blanc?  »  Conséquemment  l'oncle  Tobie  regarde,  de 
toutes  ses  forces,  dans  la  pupille  de  la  veuve  '... 

Maclise  a  pris  à  Shakespeare  le  sujet  de  plusieurs  images  : 
la  scène  du  banquet  de  Macbeth,  la  scène  des  comédiens 
d'Hamlef.  Egg  a  pris  au  Diable  boiteux  l'aventure  de  Patri- 
cio  qui  lit  avec  les  camarades  bombance  à  la  taverne  et,  quand 
le  quart  d'heure  fut  de  payer,  dut  laisser  en  gage  au  taver- 
nier  son  chapelet.  Ward,  une  fois,  choisit  une  scène  plus 
grave  :  Le  Dl  Johnson  dans  l'antichambre  de  Lord  Chester- 
fîeld .  Mais  il  convient  de  savoir  que  l'illustre  écrivain  John- 
son, alors  inconnu,  se  vit  un  jour  repousser  par  l'orgueilleux 
lord  ;  et  que,  plus  tard,  l'orgueilleux  lord  tint  à  honneur 
de  se  constituer  le  patron  de  l'écrivain  ;  et  que  celui-ci,  qui 
alors  n'avait  plus  besoin  de  protecteur,  envoya  promener 
le  lord  en  ces  termes  :  «  Sept  ans,  monsieur,  ont  passé 
depuis  que  j'attendais  dans  votre  antichambre  ou  que  j'étais 
mis  à  la  porte  de  chez  vous.  Je  me  suis  tiré  d'affaire 
cependant  et  sans  aide...  Je  ne  m'attendais  pas  à  être  traité 
ainsi,  car  je  n'avais  pas  encore  eu  de  patron  !  »  Ne  voilà-t-il 
pas  un  attrayant  sujet  de  tableau  ?  Quelle  meilleure    occasion 


1.  Ces  indications  se  trouvent  assemblées,  avec  d'autres,  dans  le  premier 
appendice  de  la  Peinture  anglaise  contemporaine,  par  Robert  de  Sizeranne. 
(Paris,  1895). 
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de  peindre  des  physionomies,  des  sentiments  el  àc^  phrases? 
Ward  n'y  a  point  manqué. 

William-Powell  Frith  dénicha  dans  Goldsmith  ce  dialogue 
el  le  nul  sur  la  toile.  Honeywood présente  à  Miss  Richhmd 
des  huissiers  comme  ses  amis  ;  et  il  dit  :  «  Deux  de  mes  bons 
amis.  M.  Twitch  et  M.  Flanigan.  Veuillez,  messieurs,  vous 
asseoir  sans  cérémonie  ».  Soupçonneuse,  Miss  Richland  fait,  à 
pari  soi.  cette  rétlexion  :  «  Qui  peuvent  être  ces  gens  singu- 
liers?.l'ai  peur  que  ce  ne  soit  ce  qu'on  m'a  annoncé...»  Cepen- 
dant. 1  un  des  huissiers,  qui  a  delà  conversation,  commence  : 
<<  Heau  temps,  très  beau  temps  pour  la  saison,  madame  !  ...  » 
Et  après?  on  est  en  panne  ;  on  demande  la  suite.  Après? 
Voyez-le  livre,  lisez-le,  s'il  vous  agrée.  William-Powell  Frith 
s'est  contenté  de  vous  mettre  en  goût  par  la  peinture  de  ce  petit 
bout  d'un  épisode. 

Evidemment,  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans  d'où  sont 
tirés  les  sujets  de  ces  tableaux  étaient  très  familiers  au  public 
anglais  de  l'époque.  C'est  ce  qui  explique  que  les  peintres  aient 
pu.  sans  être  tout  à  fait  insupportables,  en  détacher  ainsi 
quelques  scènes  presque  au  hasard.  Et  même,  on  conçoit  que 
des  gens  à  qui  le  souYenir  de  ces  lectures  était  très  présent 
aient  pris  plaisir,  un  plaisir  un  peu  sot,  un  peu  pédantesque, 
d'ailleurs,  à  retrouver  sur  la  toile  des  choses  qu'ils  avaient  lues 
volontiers  et  relues  et  racontées  souvent.  Le  père  de  famille 
qui  conduit  sa  bande  au  musée  triomphe  dans  le  commentaire  : 
—  Ceci,  c'est  Mr  IIone>\vood  et  voici  Miss  Richland  ;  etl'huis- 
sier  dit...  Etc.. 

Pareillement,  les  beaux  esprits  des  foules  dominicales  se 
procurent  un  lin  succès  à  distinguer,  dans  un  tableau  commémo- 
ratif,  les  personnages  officiels,  députés,  membres  de  l'Institut, 
littérateurs  éininents,  dont  ils  savent  les  noms  et  peut-être  les 
aventures. 
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Mais  que  nous  sommes  loin  de  la  véritable  peinture!...  les 
tableaux  de  Frith  ou  de  Leslie,  on  les  voudrait  —  plus 
petits  et  de  moindre  épaisseur  —  introduire  dans  les  tomes  de 
Goldsmith  ou  de  Tristram  Shandy  à  la  page  correspondante. 

Ces  peintres  sont  des  illustrateurs,  et  qui  ont  le  tort  d'agran- 
dir jusqu'au  tableau  la  simple  décoration  d'un  feuillet.  Il  leur 
plut  de  peindre  des  sujets  bien  déterminés  et  précis  :  l'asser- 
vissement de  la  peinture  à  la  littérature  n'a  guère  été  poussé 
plus  loin  ;  la  confusion  de  deux  arts  n'a  jamais  été  plus  cho- 
quante. 

Est-ce  une  règle  trop  impérieuse  que  celle-ci?  Une  œuvre 
d'art  —  et,  par  exemple,  un  tableau  —  doit  se  suffire  à  elle- 
même.  Il  faut  qu'elle  se  passe  de  commentaires,  du  secours 
des  littérateurs;  il  faut  qu'elle  produise  directement  tout  son 
effet.  Ou  bien  c'est  un  aveu  trop  manifeste  d'infériorité,  d'im- 
puissance. 

Tel  n'est-il  pas  le  défaut  de  ce  qu'on  nomme  illustration  ? 
Je  ne  dis  pas  seulement  de  celle  des  Leslie,  des  Wilkie  et  des 
Frith,  qui  a  cette  absurdité  spéciale  de  n'accompagner  point 
le  texte  ;  mais  de  cette  illustration  même  dont  on  agrémente 
ou  veut  agrémenter  de  luxueux  volumes. 

La  littérature  est  un  art  et  la  peinture  en  est  un  autre.  Et  le 
littérateur  a  mal  choisi  le  sujet  de  son  œuvre,  si  le  dessina- 
teur ou  le  peintre  réussit  mieux  que  lui.  Cela  se  voit  ;  en  géné- 
ral, c'est  le  contraire  qui  arrive,  et  le  malheureux  illustrateur 
tâche  en  vain  de  figurer  ce  que  dit  beaucoup  plus  aisément  et 
complètement  le  simple  récit  de  l'écrivain.  En  tout  cas.  il  est 
bien  rare  que  l'illustrateur  et  l'écrivain  aillent  ensemble,  que 
l'œuvre  de  ces  deux  personnes  coïncide,  que  l'un  des  deux  ne 
trahisse  pas  l'autre,  n'exagère  pas  ou  ne  diminue  pas  l'idée  de 
l'autre  ou,  du  moins,  ne  la  définisse  pas  de  manière  imprévue. 

Le   librettiste   et  le  musicien  ne   sont  pas  mieux  faits  pour 
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s  entendre.  Il  est  vrai  que,  dans  cette  assoeialion,  le  librettiste 
a  toutes  complaisances  ;  son  rôle  consiste  à  s'effacer  autant  que 
possible  :  mais  que  de  livrets  sont  l1  irrémédiable  tare  de  beaux 
opéras  !  Imaginez  le  livret  admirable  el  la  musique  aussi  : 
double  emploi,  l'idée  est  deux  ibis  exprimée. 

Lamartine  écrivait,  à  propos  du  Luc  :  «  On  a  essayé  mille 
Ibis  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de  la  musique  au  gémisse- 
ment de  ces  strophes.  On  a  réussi  une  seule  fois.  Niedermayer 
a  fait  de  cette  ode  une  touchante  traduction  en  notes.  J  ai 
entendu  chanter  cette  romance,  et  j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  fai- 
sait répandre.  Néanmoins,  j'ai  toujours  pensé  que  la  musique 
et  la  poésie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles  sont  l'une  et 
l'autre  des  arts  complets  :  la  musique  porte  en  elle  son  senti- 
ment ;  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  mélodie.  » 

Cette  formule  est  excellente.  Elle  caractérise  à  merveille  la 
sorte  d'autonomie  qu'il  appartient  à  chaque  forme  d'art  de 
maintenir,  et,  en  même  temps,  le  lien  qui  unit  les  arts  divers. 
Car,  si  la  musique  et  la  poésie  doivent  rester  indépendantes,  il 
n'vn  résulte  pas  que  la  musique  n'ait  pas  en  elle  sa  poésie  et 
la  poésie   sa  musique. 

Tels  sont,  à  peu  près,  les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  pein- 
ture. Il  serait  abusif  de  vouloir  réserver  à  la  littérature,  ainsi 
qu'un  monopole,  l'expression  des  idées  :  ce  serait  réduire  les 
autres  arts  —  et,  en  particulier,  la  peinture  — à  peu  de  chose, 
à  rien.  Mais  il  y  a  des  idées  auxquelles  convient  mieux  l'ex- 
pression littéraire,  comme  à  d'autres  convient  mieux  l'expres- 
sion picturale.  Surtout  il  sied  que,  littérature  et  peinture,  cba- 
cun  de  ces  deux  arts  exprime  ses  idées  à  sa  manière,  absolu- 
ment el  sans  aide  étrangère,  sans  mélange  importun. 

\  oilà  ce  que  permettent  de  bien  comprendre  les  «  illustra- 
ient »  anglais.  Us  ont  poussé  si  loin  l'erreur  qu'il  est  aisé, 
grâce  à   eux,    d'en   apercevoir    les   inconvénients.    Leur  rôle. 
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dans  l'histoire  de  la  peinture,  est  instructif.  De  même  que  les 
parents  Spartiates,  pour  détourner  les  adolescents  de  trop  boire, 
leur  donnaient  le  Hideux  spectacle  d'esclaves  ivres,  il  serait 
bon  que  nos  jeunes  peintres  connussent  les  Wilkie,  Leslie, 
Maclise  et  Fritli,  afin  de  se  dégoûter  une  fois  pour  toutes  de 
la  peinture  littéraire.  In  subtil  pédagogue  devrait  seulement 
veiller  à  ce  qu'ils  ne  chussent  point  dans  l'excès  contraire  et, 
par  crainte  de  la  littérature,  ne  commissent  pas  l'erreur  de 
n'exprimer  plus  aucune  idée. 


* 


Les  peintres  russes  contemporains  n'ont  pas  toujours  évité 
les  périls  de  la  peinture  à  sujets.  Hélas  non!...  Mais  ils  rachètent 
leurs  défauts  par  des  qualités  spéciales  et  qui  méritent  d'être 
signalées.  Leur  école  est  assurément  rime  des  plus  originales 
que  ces  derniers  temps  aient  produites. 

Par  «  peintres  russes  »,  je  n'entends  pas  les  médiocres  imi- 
tateurs qu'a,  sur  les  bords  de  la  Neva  ou  du  Dnieper,  l'art 
d'  «  occident  ».  Les  imitateurs  ne  valent  jamais  rien,  même 
s'ils  sont  habiles:  et  ceux  de  là-bas  ne  le  sont  guère.  Négligeons 
aussi  ces  mystiques  qui  ont  la  vogue  dans  la  bonne  société  de 
Kiev  ou  de  Pétersbourg  :  préraphaélites  de  chez  eux,  les 
Wazneisov  et  autres  font  de  l'archaïsme  byzantin  et  prêtent  à 
d'hiératiques  madones  les  traits  de  légères  dames,  vivantes  et 
qui  sont  l'orgueil  de  l'aristocratie  locale. 

L'art  russe  est  indépendant  de  cette  pauvre  esthétique. 

Il  date  de  Wladimir  Makovsky,  lequel  n'est  pas  un  admirable 
artiste  mais  déjà  un  réaliste  intéressant.  Ce  qu'il  peint  ?  La 
Faillite  d'une  maison  de  banque,  Y  Antichambre  d'un  juge 
de  paix,  la  Salle  d 'attente  d'un  médecin,  la  Visite  d'une  grande 
dame  chez  des  indigents,  etc.  Il  ressemble  un  peu  aux  Leslie 
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aux  Wilkie,  aux  Mulready  de  Londres;  seulement,  il  n'a  pas 
d'esprit  ni  de  gaieté  ;  son  humour  est  triste,  amer.  Il  ressemble 
à  Greuze,  quoiqu'il  ne  peigne  pas  si  bien;  seulement,  s'il  est 
préoccupé  de  morale,  comme  Greuze,  on  aperçoit  encore 
dans  son  œuvre  des  intentions  sociales  :  c'est  à  ce  titre  qu'on 
peut  le  donner  pour  le  précurseur  des  peintres  russes  contem- 
porains. 

L'essai  d'une  peinture  sociale,  voilà  ce  qu'ont  à  leur  actif 
les  Miassoïédov,  Pérov,  Iarochenko,   Képine,  Kassatkine. 

Grands  artistes?  Je  n'ose  le  dire.  Ils  ne  dessinent  pas  à 
merveille  ;  et,  si  plusieurs  d'entre  eux  dessinent  à  peu  près 
suffisamment,  voilà  tout.  Austères  et  quasi  puritains,  ils 
semblent  s'interdire  la  joie  voluptueuse  delà  belle  couleur.  Les 
tons  gris,  ternes,  leur  suffisent.  Ge  n'est  pas  timidité  :  car  ils 
ont.  là  même,  de  l'audace  et  quelquefois  naïve.  Mais  ils  ne 
prennent,  du  «  métier  »,  que  ce  qu'il  faut  pour  exprimer  une 
idée  avec  justesse.  Des  maladresses  qu'un  peintre  occidental 
éviterait  d'abord  ne  les  gênent  pas.  Ils  manquent  de  sensua- 
lité. Si  quelques  artistes,  chez  nous,  pèchent  par  trop  de  rouerie 
et  d'habileté  vaine,  les  Russes  ont  le  défaut  contraire.  Leur 
négligence  peut  choquer.    Et  pourtant!... 

Une  éclaircie,  dans  un  bois.  Des  paysans  sont  accroupis. 
L'un  d'eux  lit  à  haute  voix  l'édit  d'abolition  du  servage.  Une 
lueur  glisse  à  travers  les  broussailles  ;  et,  dans  l'obscur  esprit 
de  ces  pauvres  gens,  se  fait-il  un  peu  de  lumière?  Ils  rêvent 
lourdement  ;  ils  ne  comprennent  pas  ;  ils  écoutent  et  n'en- 
tendent pas  la  parole  libératrice.  Le  séculaire  esclavage  les 
tient;  et  les  édits  impériaux  n'affranchissent  pas  ces  pensées 
mornes. 

C'est  un  tableau  de  Miassoïédov,  émouvant,  lugubre  ! 

Le  servage  a  duré,  en  Russie,  jusqu'à  l'année  1861.  Du 
jour  au  lendemain,  les  paysans  ont   acquis  le  nom  d'hommes 
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libres...  Oui;  seulement,  leur  misère  s'est  accrue.  On  leur  a 
fait  payer  le  prix  de  leur  rachat.  Le  Tsar,  qui  les  rachetait  à 
leurs  possesseurs,  a  voulu  rentrer  dans  son  argent.  Il  a  fallu 
qu'on  levât  sur  les  campagnes  libérées  d'énormes  impôts,  qui 
parfois  ont  pris  au  travailleur  du  sol  quatre-vingts  pour  cent 
de  ce  qu'il  gagnait.  Un  personnage  de  Tchékhov,  le  vieil  Ossip, 
déclare  avec  amertume  :  «  On  vivait  mieux,  du  temps  des 
seigneurs.  Et  on  ne  se  tuait  pas  de  travail  comme  à  présent  ; 
on  mangeait  à  sa  faim,  on  dormait  son  soûl.  La  soupe  aux 
choux  et  de  la  bouillie  de  sarrasin  à  midi  et  le  soir,  et  des 
concombres  à  discrétion.  Dame,  par  exemple,  on  était  tenu  au 
doigt  et  à  l'œil;  mais,  ça  encore,  ça  valait  mieux!...  l  » 

Pauvres  êtres,  à  qui  Ion  n'a  donné  une  indépendance  illu- 
soire que  pour  leur  faire  regretter  le  temps  de  la  servitude!... 

Prianichnikov,  Maksimov,  Orlov  ont  peint  la  monotone  et 
la  désolante  existence  des  paysans,  coniinée  dans  les  cabanes 
étroites  où  la  famille  pullule  et  que  dévaste  le  percepteur  d'im- 
pôts :  ici,  des  agonies  sous  les  images  saintes  ;  là,  des  cris,  des 
révoltes  forcenées  ;  plus  souvent,  la  longue  patience  désespérée 
de  ceux   que  nul  bonheur  n'a  réjouis. 

Les  historiens  qui  voudront  étudier  les  origines  de  la  révo- 
lution russe  trouveront  des  documents  précieux  dans  l'œuvre 
des  peintres  comme  dans  celle  des  romanciers. 

Professeurs,  lettrés,  écrivains,  artistes,  —  1'  «  Intelligence  », 
dit-on  là-bas  avec  autant  de  frayeur  que  de  respect,  —  furent 
d'accord  pour  entrer  en  lutte  efficace  contre  1'  «  Autorité  ».  Ils 
allèrent  souvent  aux  mines. 

Le  duel  tragique  et  acharné  de  ces  deux  puissances,  c'est 
toute  l'histoire  morale  de  la  Russie  contemporaine.  Farouche 


1.  Tciîkkhov,  Paysans,  chms  Un  Meuhtue,  traduction  de  M1Ie  Claire  Ducreux; 
Paris,  1902. 
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aventure,  et   que  les  peintres  russes  ont  illustrée  de  terribles 
images  ! 

L Etudiant  pauvre,  de  Prianichnikov  :  —  le  pauvre  diable, 
avec  ses  livres,  s'est  jeté  sur  un  minable  traîneau  où  la  pitié 
d'un  paysan  l'accueillit  ;  il  va  vers  la  ville,  travailler;  dans 
l'immense  solitude  de  neige,  sous  le  vent  glacial,  une  pensée 
passe,  une  ardente  pensée  qui  réchauffera  des  âmes,  qui  susci- 
tera des  idées. 

Ensuite,  Y  Arrestation,  de  Répine.  Ce  garçon  de  vingt  ans, 
la  police  l'a  pris.  Sa  faute?  Il  transportait  dans  une  sacoche  des 
imprimés  défendus.  On  lui  tient  les  bras,  on  fouille  dans  ses 
papiers;  ses  yeux  flambent.  On  l'empêchera  de  nuire,  de 
réagir  contre  l'indispensable  ignorance  des  gouvernés  ;  on 
ligotera  sa  force  vive. 

Ensuite,  le  Prisonnier,  d'Iarochenko.  Une  cellule  étroite  et 
obscure.  Le  captif  grimpe  sur  une  table,  se  hisse  et  tâche 
d'apercevoir,  à  travers  le  soupirail,  la  lumière  du  dehors,  la 
belle  lumière  vivifiante,  qu'il  a  rêvé  de  verser  à  grands  flots  sur 
l'humanité  tout  entière  et  pour  l'amour  de  laquelle,  à  présentai 
est  rayé  de  la  vie. 

Ensuite,  la  Sibérie,  la  forteresse,  la  mort.  Ou  bien,  chance 
rare,  ce  Refour  inattendu,  de  Répine.  Le  martyr  revient  à  la 
maison  familiale,  comme  un  étranger,  comme  un  intrus.  A 
peine  le  reconnaît-on  ;  chien  battu  et  bête  orgueilleuse,  un 
horrible  effroi  l'environne  :  il  revient  de  la  «  maison  des 
Morts  ». 

Voilà  quelques-unes  des  étapes  de  l'affreux  calvaire.  Il  serait 
facile  de  multiplier  les  exemples  de  cet  art  douloureux  et 
lugubre.  Les  tableaux  de  ce  genre  sont  nombreux  au  musée 
ïrétiakov  de  Moscou. 

Tolstoï  me  disait,  un  jour  :  «  Quand  je  visite  avec  mes  amis 
autodidactes  cette  galerie,  je  n'ai  rien  à  leur  expliquer;  ils 
comprennent...    » 
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Cet  art  est  populaire  et  national.  Inintelligible  si  Ton  ignore 
les  circonstances  qui  l'ont  suscité,  il  émeut  profondément  et 
directement  pour  peu  que  l'on  sache  l'essentielle  douleur  de  la 
vie  russe.  C'est  de  l'art  social  et  qui  a  des  racines  dans  l'àmed'un 
peuple.  De  l'art  local,  à  vrai  dire.  Mais  il  dépasse  les  frontières 
du  morne  empire.  Cette  farouche  lutte  de  l'Intelligence  et  de 
l'Autorité,  qui  aujourd'hui  tourmente  la  Russie,  n'est-ce  pas 
l'un  des  épisodes  principaux  de  l'histoire  humaine? 

Et  l'on  peut  dire  que  cet  art  disparaîtra  lorsque  disparaîtront 
aussi  les  circonstances  qui  l'ont  motivé.  Les  optimistes  qui 
escomptent,  pour  l'avenir  humain,  des  âges  de  félicité  parfaite 
conçoivent  une  époque,  apparemment,  où  l'on  aura  tout  oublié 
des  luttes  et  des  douleurs  fécondes.  Alors,  les  tableaux  des 
Répine,  des  Prianichnikov  et  de  Iarochenko  seront  lettre 
morte. 

Au  nom  de  l'art  éternel,  voilà  sans  doute  une  objection  ! 
Seulement,  nous  n'en   sommes  pas  là,    de  l'histoire  humaine. 

Que  l'on  veuille  bien  comparer  le  Mauvais  fils  puni  de 
Greuze  et  le  Retour  inattendu  de  Répine.  Greuze  est  un 
meilleur  peintre.  Quant  au  «  sujet  »,  combien  l'œuvre  de 
Répine  est  supérieure?  L'anecdote  que  Greuze  interpréta 
décourage  par  sa  cruelle  niaiserie  ;  Répine,  lui.  s'est  inspiré 
d'une  idée  moins  «  générale  »  peut-être,  mais  qui  contient 
plus  de  réalité,  plus  de  vie  vraie  et  de  sincérité. 

Du  reste,  je  ne  dis  pas  qu'il  soit  indifférent  que  ces  peintres 
russes  manquent  d'adresse  et  de  science.  Je  ne  dis  pas  que  la 
peinture  de  genre  doive  être  révolutionnaire,  sociale.  Je  ne 
dissimule  pas  les  défauts  de  ces  peintres  russes.  Mais,  en  dépit 
de  leurs  défauts,  ils  démontrent  que  la  peinture  n'est  pas 
impropre,  comme  d'autres  le  feraient  croire,  à  l'expression 
des  idées.  Et,  s'il  y  a  des  formes  d'art  que  je  préfère  à  celle-là, 
s'il  y  en  a  certes  de  plus  agréables,  de  plus  jolies  et  de  plus 
pures,  celle-là  n'en  est  pas  moins  digne    d'estime,    noble     et 
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capable  de  donner  aux  artistes,  gens  volontiers  frivoles,  un  bon 
enseignement. 


Certains  artistes  français  d'aujourd'hui  ont  donné  à  la  pein- 
tniv  de  genre  son  caractère  le  plus  juste  et  le  plus  beau. 

Certains!...  Les  autres,  cependant,  continuent  à  imaginer 
—  grand  effort  de  leur  chétive  imagination  !  —  des  anecdotes 
spirituelles  ou  qui  voudraient  bien  l'être,  dramatiques  ou 
qui  s'efforcent  de  L'être,  piquantes,  ah  !  piquantes  :  et  le  public 
aime  cela...  Greuze,  à  côté  de  ces  gens,  est  un  penseur. 

Les  meilleurs  peintres  d'aujourd'hui  évitent  d'abord  l'anec- 
dote. Les  petites  scènes  qu'ils  représentent  ne  sauraient  se 
conter.  Ils  choississenl  des  instants  de  la  vie  où  l'aspect  des 
gens  et  des  choses  est  révélateur  et,  par  lui-même,  signifi- 
catif. Us  ne  veulent  pas  agencer  une  intrigue  et  ils  dédaignent 
d'usurper  sur  les  attributions  du  romancier,  du  dramaturge, 
du  poète. 

Ils  ne  peignent  pas  des  actes,  mais  des  états;  et,  derrière 
les  apparences  qu'ils  évoquent,  il  n'y  a  point  de  paroles  non 
plus.  Ce  que  les  actes  ne  rendent  pas,  ce  que  les  mots  ne 
disent  pas,  voilà  justement  ce  qu'ils  peignent.  Us  sont  des  gens 
pour  qui  la  réalité,  non  seulement  existe,  mais  encore  est 
toute  pleine  de  sentiments  et  d'idées;  de  sentiments  et  d'idées 
qu'il    ne    faut    pas    essayer    de   traduire    en    autre    langage. 

A  oyez.  C'est  une  table  de  famille,  sous  la  lueur  d'une 
lampe.  Que  se  passe-t-il  ?  Rien.  La  causerie  même  s'est 
endormie,  est  morte.  La  soirée  s'achève  dans  une  langueur 
douce  et  tranquille.  Et  voici  des  gens  qui  ne  font  que, vivre  et, 
entre  un  jour  et  un  autrejour,  attendent,  dociles  à  la  lenteur 
du  temps. 
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C'est  un  seuil  au  bord  dune  rue.  Une  servante  lave  la  pierre 
du  seuil,  tandis  que  s'éveille,  aux  alentours,  l'activité  mati- 
nale. Son  œuvre  est  humble  et  facile,  de  celles  que  l'on 
accomplit  sans  ardeur  et  sans  peine.  Pourtant,  un  charme 
grave  d'évangile  émane  de  la  simple  image  :  oui,  l'évangile  du 
labeur  quotidien,  de  la  besogne  acceptée,  est  là,  persuasif  et 
solennel. 

Les  meilleurs  peintres  d'aujourd'hui  ont  assez  de  confiance 
dans  l'efficace  vertu  de  l'art  qu'ils  pratiquent  pour  ne  point  y 
mêler  de  littérature.  Ils  comptent  sur  les  lignes  et  les  couleurs 
expressives;  ils  dédaignent  d'avoir  recours  à  d'autres  arts  : 
leur  peinture  est  indemne  de  tout  alliage.  Diderot  n'eût  point 
décrit,  n'eût  point  raconté  leurs  tableaux;  et  voilà  le  bon 
signe  ! . . . 

Les  ressources  de  l'art  de  peindre  sont  infinies,  comme  est 
inépuisable  en  surprises  touchantes  le  spectacle  de  la  réalité. 
Le  jeu  fortuit  de  la  lumière  sur  un  visage  en  éclaire  toute  la 
gaieté,  la  tristesse  ou  détresse  ;  et  toute  la  vie  est  dans  un 
sourire,  dans  un  regard,  dans  un  geste  las  ou  ardent  ;  et  toute 
la  philosophie  est  dans  tout;  et  les  penseurs  n'ont  rien  dit 
qu'ils  n'aient  aperçu  dans  le  détail  multiple  et  varié  des  phéno- 
mènes. Il  faut  peindre  la  réalité  pleine  d'idées,  de  rêves  et 
d'illusoires   symboles. 


III 


La  peinture  d'histoire 

C'est  une  sorte  de  peinture  bien  redoutable.  Quand  on 
parcourt  les  galeries  d'un  musée,  la  plupart  des  tableaux 
hideux  que  Ion  rencontre  sont  des  tableaux  d'histoire.  Aucun 
genre  ne  se  prête  mieux  à  l'académisme  ;  y  triomphent  souvent 
les  plus  médiocres  peintres. 

D'où  vient  la  prédilection  qu'eurent  longtemps  les  artistes 
pour  ce  genre  suranné  ?  Plusieurs  raisons  l'expliquent  et  ne 
l'excusent  pas. 

D'abord,  l'histoire,  avec  son  imposant  prestige  et  sa  gran- 
deur majestueuse,  leur  paraît  digne  d'occuper  leur  fier  talent. 
Salluste,  au  début  de  son  Jugurtha,  pose  en  principe  que,  si 
1  honneur  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  d'accomplir  de  fameux 
exploits  ou  de  narrer  les  actes  des  héros,  du  moins  la  diffé- 
rence est  minime.  Les  peintres  d'histoire  sont  à  peu  près  de 
cet  avis  :  ils  considèrent  comme  flatteur  et  glorieux  de  consa- 
crer aux  guerres  illustres,  aux  couronnements  de  souverains, 
aux  dynastiques  forfaits  le  talent  dont  ils  sont  pourvus.  Bref, 
ils  -  accrochent  de  leur  mieux  à  la  célébrité  des  capitaines  et 
des  rois.  Ce  stratagème  n'est  pas  sot.  Voyez  que  de  tableaux 
seraient  bons  à  jeter,  ou  bien  à  remiser  dans  les  combles  de 
nos  musées  nationaux,  s  ils  n'avaient  pas  d'autre  valeur  que 
picturale.  Horreurs,  —  oui,  mais  documentaires  :  un  petit 
Napoléon  s'y  voit  que  les  iconographes  adorent,  etc.  Non,  non, 
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les  peintres  d'histoire  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'on  se  le  figure!.. . 

Cette  peinture  qui  vous  peut  valoir  la  faveur  des  grands 
hommes,  la  bienveillance  des  académies  et  quelquefois,  si  les 
circonstances  s'y  prêtent,  l'immortalité  même,  a  l'avantage 
encore  de  ne  pas  fatiguer  l'imagination  de  l'artiste.  D'autres 
se  mettent  à  la  torture  pour  trouver  d'ingénieux  sujets,  de  belles 
idées...  A  quoi  bon,  quand  l'histoire  est  là,  toute  pleine  de 
superbes  épisodes  qu'il  est  facile  autant  que  profitable  d'illus- 
trer?... 

Beaucoup  de  peintres  d'histoire  sont  déterminés  dans  leur 
initiative  par  des  motifs  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'art. 
Ils  font  leur  carrière  cependant. 

Mais  il  y  a  de  grands  et  magnifiques  peintres  d'histoire.  Il 
importe  de  ne  pas  les  confondre  avec  ceux-là. 


* 
*  * 


Les  inconvénients  de  la  peinture  historique,  comment  les 
dénombrer?  Indiquons  les  principaux. 

La  peinture  historique  est  rétrospective  ou  actuelle.  Dans 
les  deux  cas,  il  lui  arrive  de  fauter  ;  et  voici  les  dangers  qu'elle 
court  :  ils  sont  graves. 

Peindre  le  passé  !  Mais  il  faut  alors  connaître  le  passé  par- 
faitement, savoir  la  façon  qu'avaient  les  gens  de  s'habiller,  de 
se  loger,  de  vivre,  être  au  courant  de  leurs  étoffes,  de  leurs 
bijoux,  de  leur  mobilier,  de  leurs  maisons,  de  leurs  palais,  de 
leurs  temples,  etc.,  etc.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire!...  Ah! 
les  recherches  que  réclame  le  soucidela  «  couleur  locale  »  !... 
Travail  d'archéologie  et  d'antiquaire  :  on  est  à  la  merci  d'une 
découverte  qu'un  savant  fera,  s'il  plaît  au  hasard  de  le  lui 
permettre.  Or,  le  savant  dit  ce  qu'il  sait;  et  rien  ne  l'empêche 
d'avouer  les  lacunes  de  son  information.  Mais  le  peintre,  lui. 
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ne  peut  laisser  en  blanc  sur  la  toile  les  coins  pour  lesquels  lui 
font  défaut  les  documents.  ' 

Eh  !  bien,  malgré  L'admirable  zèle  des  historiens,  notre 
connaissance  du  passé  demeure  incomplète,  insuffisante  pour 
que  nous  pensions  tenir  la  vivante  complexité  des  sécu- 
laires autrefois.  Mille  et  mille  détails  sont  acquis  perpétuelle- 
ment. Les  livres  anciens,  grâce  à  de  patientes  études,  ont  été 
mieux  pénétrés  et  compris  ;  les  doctrines  des  philosophes,  les 
croyances,  les  superstitions,  analysées  avec  diligence,  nous 
invitent  à  concevoir  un  état  desprit  différent  du  nôtre;  les 
travaux  ethnologiques,  géographiques,  géologiques  même 
ajoutent  aux  données  que  les  simples  annales  fournissent;  des 
fouilles  bien  conduites  ont  amené  de  précieuses  découvertes  : 
des  archéologues  heureux  pensèrent  plus  d'une  fois  avoir  sur- 
pris au  dépourvu,  dans  les  tombeaux  ou  dans  la  poussière  du 
sol.  le  secret  d'une  existence  oubliée  et  qui  renaissait,  toute 
fraîche,  sous  les  coups  de  leurs  pioches  attentives. 

Oui,  nous  sommes  mieux  renseignés  que  nos  pères  ne  le 
furent  sur  les  époquespérimées,  l'âme  abolie  des  siècles  morts. 
Mais,  à  mesure  que  la  science  progresse,  nous  apercevons 
mieux  aussi  le  vaste  champ  de  l'inconnu.  Le  résultat  le  plus 
évident  de  ces  recherches  fructueuses  fut  de  nous  rendre  plus 
exigeants.  Notre  sens  de  l'histoire  est  assez  exact  désormais 
pour  que  nous  ne  veuillons  nous  contenter  ni  d'à  peu  près  ni 
de  conventions. 

Au  temps  du  «  classicisme  »,  par  exemple,  lorsque  la  cri- 
tique historique  n'avait  pas  encore  accompli  son  œuvre  minu- 
tieuse et  précise,  les  artistes  —  peintres,  sculpteurs,  poètes 
ou  romanciers  —  étaient  bien  à  leur  aise.  Et  Ton  sait  de 
quels  casques  et  de  quels  péplums  Corneille  et  Racine  accou- 
traient  leurs  (irecs  et  leurs  Romains;  et  l'on  sait  de  quels 
sentiments  inauthentiques  ils  les   animaient...   Personne  n'en 
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souffrit  alors.  Fénelon,  plus  lard,  émit  de  bien  neuves  idées 
quand  il  reprochait  a  Corneille  ses  Romains  de  fantaisie,  pré- 
conisait une  vérité  scrupuleuse  et  le  soin  de  la  couleur  locale, 
—  il  costume,  disait-il,  selon   le   mot  des  Italiens. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  l'histoire  soit  une  science 
absolument  moderne,  que  le  siècle  de  Racine  n'ait  vécu  que 
de  légendes,  n'ait  connu  de  l'antiquité  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  de  faux  Grecs  et  de  faux  Romains.  Toujours  est-il 
qu'il  v  a  bien  un  peu  de  cela,  cependant.  Athènes  et  Rome 
ont  été,  par  le  xvnesiècle,  envisagées  avec  une  sorte  de  super- 
stition respectueuse.  Le  temps  de  Périclès  et  celui  d'Auguste 
s'étaient  transformés,  dans  les  imaginations,  en  des  âges  privi- 
légiés et  moins  réels,  en  somme,  qu'emblématiques  où  Ton 
situait  un  rêve  admirable.  Les  humanistes  de  la  Renaissance 
avaient  réalisé  cette  transfiguration. 

Racine  n'a  pas  représenté  l'antiquité  réelle.  Il  n'est  pas 
exact  non  plus  de  dire  qu'il  a  représenté,  sous  le  travestisse- 
ment de  l'antique,  la  société  de  son  temps.  Il  ne  s'est  pas  sou- 
cié de  couleur  locale  ni  de  vérité  historique.  Il  ne  se  préoccu- 
pait que  de  vérité  humaine,  en  quelque  sorte,  générale,  uni- 
verselle, indépendante  du  caractère  particulier  des  époques. 
Ce  n'est  ni  le  Grec,  ni  le  Romain,  ni  le  sujet  de  Louis  XTV 
qu'il  représentait,  mais  l'homme  même. 

Pour  les  artistes  du  siècle  appelé  «  classique  ».  l'antiquité 
fut  l'époque  la  moins  caractérisée,  la  moins  spécifiée.  —  et  la 
plus  belle.  Donc,  il  était  loisible  aux  peintres  d'y  placer  les 
types  humains  les  moins  réels,  les  plus  conformes  à  leur  idéal 
de  noblesse,  de  dignité,  de  majesté  souveraine. 

Voyez  la  Mort  de  Caton  de  Le  Brun,  voyez  ses  Alexandre, 
ses  Porus.  Les  beaux  hommes!  les  parfaites  physiologies  !... 
Leurs  gestes  sont  harmonieux  et  vigoureux  ;  et,  s'ils  manquent 
un  peu  de   simplicité,  qu'importe?  Un   Caton   ne    meurt  pas 
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oomme  vous  et  moi;  un  Alexandre  n'a  pas  les  façons  d'un 
quelconque  petit  lieutenant. 

Voyez  encore  le  Pyrrhus  de  Nicolas  Poussin  ;  voyez  son 
Enlèvement  de.s  Sabines...  Ah!  quand  les  Sahines  furent  en- 
levers,  ce  dut  être  une  aventure  assez  sauvage.  Cette  peuplade 
du  Latium  qui  s'en  allait  chercher  des  femmes  chez  le  voisin 
donnait  la  preuve  d'une  désinvolte  hardiesse  plutôt  que  d'une 
civilisation  très  affinée.  Il  y  eut  assurément  du  désordre  et  de 
la  brutalité  dans  l'affaire.  Mais  Poussin,  lui.  n'a  cure  de  ces 
choses  ;  l'enlèvement  des  Sabines  lui  est  une  occasion  d'arran- 
ger une  scène  élégante  et  gracieuse  où  de  belles  poses  sont 
prises  par  des  corps  jeunes  et  robustes. 

L'Entrée  d'Alexandre  à  Babylone,  de  Le  Brun,  ne  repré- 
sente vraiment  ni  Babylone  ni  Alexandre,  ni,  sans  doute,  nulle 
entrée  de  conquérant  en  nulle  ville...  Que  nous  sommes  loin 
de  la  réalité,  —  de  la  réalité  historique  et  de  toute  réalité  ! 
A  oilà  bien  de  l'apprêt  et  de  l'emphase  et  de  la  beauté  conve- 
nue... Mais  enfin,  cette  peinture,  avec  tous  ses  défauts,  est 
décorative  et  superbement.  Le  Brun  ne  manque  ni  d'habileté 
ni  d'invention.  Ses  groupes  sont  bien  agencés  ;  il  trouve  pour 
ses  héros  des  attitudes  variées,  de  magnifiques  déploiements 
de  muscles  ;  il  n'y  a  dans  ses  tableaux  ni  entassements  ni  trous 
et,  pour  toute  la  surface  de  sa  toile,  les  ressources  de  son 
imagination  lui  fournissent  de  très  agréables  morceaux  de 
peinture.  Reconnaissons-lui  de  la  verve  et  de  la  fantaisie. 

Seulement,   il  traite  l'histoire  avec  familiarité. 

Le  Moyen-Age  avait  conçu  Alexandre  de  Macédoine  comme 
un  baron  féodal.  Le  Grand  Siècle  en  fit  un  Louis  XIV.  Du 
peste,  on  accoutrait  volontiers  Louis  XIV  à  l'antique;  on  lui 
donnait  l'allure  et  le  costume,  la  cuirasse,  le  casque  et  la 
solennité  que  l'on  croyait  antiques. 

Mieux  étudiées  aujourd'hui,  la  civilisation  grecque  et  la  latine 
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sont  pour  nous  des  épisodes  bien  déterminés  du  développe- 
ment humain.  Beaucoup  de  peuples  anciens  nous  sont  connus, 
parmi  lesquels  les  Grecs  et  les  Romains  nous  apparaissent 
comme  des  types,  entre  tant  d'autres,  de  l'humanité  ancienne. 
Ainsi,  la  notion  de  l'antiquité  s'est,  en  notre  temps,  élargie 
et  précisée.  Les  Grecs  et  les  Romains  y  occupent  une  place 
importante  ;  mais  ils  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  prestige, 
à  ne  plus  se  profiler  seuls  sur   l'horizon  de  l'histoire. 

La  peinture  historique  est  désormais  soumise  à  des  exigences 
que  Le  Brun  ne  connut  pas.  Elle  n'est  plus  libre  comme  elle 
le  fut.  Elle  doit  tenir  compte  des  vérités  acquises.  Elle  est 
devenue  tributaire  de  l'archéologie  et  des  autres  sciences  qui 
déterminent  l'exacte  image  du  passé. 

Conclusion  :  c'est  fini,  —  ce  devrait  être  fini  de  la  peinture 
historique  !...  Du  moment  que  l'artiste  a  perdu  la  liberté  néces- 
saire et  du  moment  qu'il  lui  faut  collaborer  avec  les  érudits, 
—  avec  des  érudits  qui,  d'ailleurs,  le  laisseront  bientôt  en 
panne,  s'il  les  questionne  un  peu  trop,  —  que  fera-t-il  ?  Des 
«  restitutions  »  pédantesqueset  insignifiantes.  Certains  tableaux 
modernes  semblent  n'être  que  les  «  planches  »  agrandies  et 
Coloriées  d'un  savant  ouvrage  d'archéologie.  Si  le  peintre,  dans 
un  accès  d'indépendance,  s'est  écarté  du  livre  ennuyeux,  son 
œuvre  composite  a  les  insupportables  défauts  de  ces  «  romans 
historiques  »  où  se  mêlent  l'histoire  et  la  fiction  de  telle  sorte 
que  l'une  nuise  à  l'autre  et  l'autre  à  l'une,  inévitablement. 

Que  faire  ?  Pulvis  veteruni  renovabitur . ..  Oui,  la  poussière 
des  ancêtres  va  revivre  :  les  érudits  s'occupent,  avec  un  méri- 
toire zèle,  de  celte  résurrection...  Mais,  prenez  garde  !  Ils  n'ont 
point  achevé  leur  tâche;  eux-mêmes  l'avouent  :  ils  travaillent 
et  ils  nous  avertiront,  je  crois,  quand  ce  sera  fait.  Nous 
verrons   !... 

En  attendant,    si   les  romanciers  et   les  peintres    voulaient 
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bien  demeurer  dans  une  sage  expectative,  ils  agiraient  con- 
grument. 

Quand  les  érudits  seront  prêts,  alors  les  peintres  et  lesroman- 
eiers  seront  comme  chez  eux  dans  l'histoire.  Aujourd'hui, 
c'est  prématuré,  c'est  indiscret  de  frapper  à  cette  porte. 
Patience  !...  Et  pour  longtemps  !...  Pour  jamais?  Tant  pis  !... 

Il  est  vrai  que  l'histoire,  l'archéologie  et  le  reste  peuvent 
fournir  aux  artistes,  —  romanciers  ou  peintres,  —  de  jolies 
idées  :  scènes  pittorescpies,  étoffes  charmantes,  merveilleuses 
architectures,  etc..  Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  d'inconvénient  à 
ce  que  l'artiste  s'inspire  de  ces  détails,  à  ce  qu'il  prenne  ici  ou 
là  les  éléments  de  son  œuvre.  Qu'il  fasse  son  profit  de  tout  ! 
Seulement,  qu'il  reste  libre  et  qu'on  le  sache  !  que  l'on  soit  averti 
qu'il  n'a  pas  de  prétentions  à  l'exactitude,  qu'il  ne  rêve  pas  de 
ressusciter  la  poussière  des  siècles  morts.  Ce  n'est  pas  l'entrée 
d'Alexandre  à  Babylone  qu'il  devra  représenter  ;  mais  un 
cortège,  une  cavalcade  quelconque  ;  avec  des  éléphants,  s'il 
lui  plaît,  et  des  accoutrements  splendides.  Si  les  archéologues 
ont  déterré  de  beaux  casques  macédoniens,  qu'il  les  utilise  ; 
—  et  qu'il  utilise  encore  des  étoffes  italiennes,  des  armes 
espagnoles,  des  architectures  gothiques,  des  horizons  égyptiens  : 
pourquoi  pas?  Seulement,  il  aura  soin  de  dire  :  —  Mesdames 
et  Messieurs,  ceci  se  passe  dans  la  Lune  ou  ailleurs;  et  c'est 
l'entrée  d'un  roi  de  fantaisie  dans  un  royaume  de  fantasmagorie. 

Les  personnes  qui  seraient  choquées  de  cette  désinvolture 
doivent  songer  à  ce  que  font  de  rétrospectif  et  d'historique  les 
peintres  modernes,  afin  de  préférer  tout  à  ces  maladroites 
pédanteries. 


* 
*  * 


Une  autre  sorte  de  peinture  historique  est  celle  qui  enregistre 
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les    grands   événements  contemporains.    Klle   évite,    oui,    les 
dangers  de  l'antre  :  elle  a  les  siens,   qui  lui  suffisent. 

Les  grands  événements  contemporains,  c'est  bientôt  dit! 
Mais  il  y  a  des  époques  qui  ne  sont  pas  riches  de  grands 
événements  :  la  nôtre,  par  exemple.  Ce  n'est  point  à  dire  que 
notre  temps  soit  médiocre  ;  seulement,  les  grandes  choses 
qu'il  fait  ne  sont  point  ostentatoires.  Elles  se  préparent  au 
fond  des  laboratoires  silencieux,  dans  la  retraite  des  penseurs, 
dans  l'inviolable  secret  des  esprits  individuels.  Cela  ne  se 
révèle  pas  au  regard  des  foules  —  ou  des  peintres  —  par  des 
pompes  magnifiques,  par  de  superbes  déploiements  de  peuple, 
de  militaires  ou  de  dignitaires.  Les  peintres  à  tempérament 
d'historiographes  chôment  un  peu,  de  nos  jours. 

Ou,  du  moins,  ils  devraient  chômer  ;  ils  chômeraient,  s'ils 
étaient  raisonnables.  Ils  ne  chôment  pas  autant  qu'ils  le 
devraient.  Je  conjecture  qu'en  leur  for  intérieur  ils  le  com- 
prennent... Mais  une  commande  de  l'Etat  n'est  point  une 
chose  qu'ils  aient  l'entrain  de  refuser.  Une  commande  de  l'Etat, 
c'est  une  somme,  et  c'est  une  décoration  flatteuse,  et  c'est 
•encore  une  place  dans  un  musée. 

Alors  on  peint  ce  que  l'Etat  commande. 

Quoi?  N'importe  quoi  !...  Ce  que  l'Etat  a  de  mieux  à  enre- 
gistrer dans  ses  fastes  contemporains.  Le  Banquet  des  maires  ! . . 
Un  jour,  le  gouvernement  de  la  République  eut  cette  idée 
appétissante  d'inviter  à  déjeuner  les  maires  de  France.  Notre 
pays  abonde  en  maires.  Nulle  salle  de  sociétés  ou  de  réunions 
n'étant  assez  vaste  pour  contenir  tant  d'écharpes,  on  banqueta 
dans  le  jardin  des  Tuileries.  Une  tente  gigantesque  fut  dressée  ; 
des  plats  innombrables  furent  préparés  :  et  l'alimentation  des 
maires  de  France  commença.  Des  milliers  de  mâchoires  mâ- 
chèrent ;  des  milliers  d'estomacs  digérèrent  ;  des  milliers 
d'oreilles  ouïrent,  ou  tâchèrent  d'ouïr,  les  harangues  qu'on 
prononça.   Voilà    :  c'est  tout  ! 
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Gel  événemenl  n'étail  pas  de  nature  à  susciter  un  enthou- 
siasme prodigieux  dans  l'âme  d'un  peintre.  Et  le  peintre  qui 
fut  chargé  de  cette  commémoration  ne  paraît  pas  avoir  frémi 
jusqu'en  ses  moelles.  Il  désira  surtout  éviter  l'aria  de  peindre 
tant  de  maires.  Il  consacra  tout  son  génie  à  la  recherche  du 
stratagème  qui  le  dispenserait  d'en  peindre  tant.  Son  génie 
trouva.  Au  lieu  de  peindre  la  foule  mastiquante,  il  représenta 
l'arrivée  des  personnages  officiels  :  ce  n'était  pas  plus  difficile 
que  cela.  Son  tableau  n'a  pas  d'autre  intérêt  que  la  trouvaille 
de  ce  malin  stratagème.  Il  plut  beaucoup.  Au  Salon,  les 
visiteurs  désœuvrés  ne  se  lassaient  point  de  reconnaître  ces 
messieurs  dont  on  avait  soigné  la  ressemblance. 

Kst-ce  que,  pour  la  commémoration  de  telles  solennités,  la 
photographie  ne  suffirait  pas?  Est-ce  que,  même,  elle  ne 
serait  pas  infiniment  préférable?  Puisqu'il  s'agit  de  documents, 
est-ce  que  la  vérité  stricte  de  -1  image  ne  serait  pas  mieux 
garantie  par  la  photographie  que  par  la  peinture?  Mais  oui  ! 
Le  peintre,  si  dépourvu  de  personnalité  qu'on  le  suppose,  — 
et  la  supposition,  certes,  est  légitime,  —  le  peintre  risque  de 
transformer  un  peu  la  scène,  soit  désir  de  faire  plus  beau* 
que  le  réel,  soit  pauvreté  de  génie  tout  simplement.  Il  arrange, 
il  combine,  il  a  des  camarades  dans  l'assistance  ou  des  patrons 
à  contenter.  La  photographie  est  plus  sincère  ;  la  réaction 
chimique  de  la  lumière  sur  la  plaque  sensible  est  à  l'abri  de 
tout  soupçon.  Voilà  le  document  par  excellence,  auprès  duquel 
le  tableau  du  mieux  officiel  des  peintres  semble  interlope  et 
frauduleux. 

Et  notez  que  la  fine  industrie  de  nos  contemporains  met 
encore  à  la  disposition  des  gouvernements  et  des  fauteurs  de 
galas  le  précieux  cinématographe.  Ainsi,  les  hauts  personnages 
de  l'époque  seront  livrés  mouvants  à  l'avenir.  Les  historiens 
de  plus  lard  connaîtront  jusqu'aux  gestes  el  jusqu'aux  tics  de 
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ces  messieurs.  Au  cinématographe  on  peut  joindre  l'artifice 
du  phonographe.  Si  les  deux  instruments  sont  bien  réglés  et 
vont  dune  pareille  allure,  voilà,  pour  les  banquets  de  maires, 
accueils  de  souverains  et  inaugurations  de  monuments,  assurée 
l'intégrale  immortalité.  Dans  ces  conditions,  je  ne  vois  plus  du 
tout  à  quoi  servirait  désormais  l'œuvre  des  peintres  officiels. 
Quel  débarras  pour  nos  Salons,  si  lesdits  peintres  consentaient 
à  se  rendre  compte  de  ces  choses!... 


En  vérité,  la  peinture  historique  ne  vaut  que  par  les  idées 
qu'elle  exprime.  Et  ce  n'est  point  exprimer  une  idée  que 
peindre,  même  avec  exactitude,  les  cérémonies  qu'organise  le 
protocole.  C'est  perdre  son  temps  et  de  la  toile. 

Si  l'artiste  est  ému  le  moins  du  monde,  en  présence  du 
spectacle  que  l'histoire  contemporaine  lui  fournit,  et  s'il  est 
capable  de  mettre  dans  son  œuvre  cette  émotion,  de  telle  sorte 
que  l'œuvre  en  soit  animée,  élargie,  — alors,  bien  !  j'admets 
que  le  photographe  ne  le  remplacerait  pas.  Et,  par  exemple, 
ce  banquet  où  des  milliers  de  maires  s'alimentèrent  pouvait 
devenir,  interprété  congrument,  une  pantagruélique  aventure, 
de  populaires  et  triviales  noces  de  Gamache.  La  caricature 
eût  donné  de  l'ampleur  et  même  une  sorte  de  beauté  magistrale 
à  ces  mangeailles.  Ou  bien  encore,  si  quelque  peintre  avait 
eu  l'heur  d'apercevoir  dans  la  prodigieuse  réunion  de  tous  ces 
magistrats  municipaux,  venus  des  plus  diverses  provinces,  un 
peu  de  sublime,  alors  parfait!... 

Seulement,  il  n'était  pas  très  facile  sans  doute  d'éprouver 
de  tels  sentiments  :  la  fête   ne  s'y  prêtait  point. 

Certaines  époques  sont  plus  capables  que  d'autres  d'inspirer 
les  artistes.  Il  s'y  passe  des  choses  qui  valent  la  peine  d'être 
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peintes.  Telle  fut  l'époque  napoléonienne  :  Antoine-Jean  Gros 
en   témoigne. 

Je  ne  lappelle  pas  «  le  baron  Gros  ».  parce  que  c'est  de 
Charles  X  qu'il  a  reçu  le  titre  de  baron;  or,  il  n'était  plus  un 
grand  peintre  alors  :  la  Restauration,  qui  ruinait  l'épopée 
impériale,  avait  anéanti  l'impérial  génie  de  Gros. 

Antoine-Jean  Gros  n'exista  que  de  par  Napoléon.  Avant 
que  l'Empereur  intervint  dans  sa  destinée,  il  n'était  rien  ; 
il  ne  fut  rien  quand  disparut  l'Empereur.  Il  dépendait  du 
conquérant. 

Sur  ses  vingt  ans,  il  concourut  pour  le  prix  de  Rome.  Il 
échoua  :  c'est  bien  !  Le  sujet  qu'il  fallait  traiter  était  Antio- 
chus  voulant  contraindre  Eléazar  à  manger  d'un  mets  impur: 
D'est  bien,  de  l'avoir  traité  mal  !...  Gros  a  du  goût  pour  le 
dessin;  depuis  longtemps,  il  travaille  chez  David.  Mais  que 
tirer  de  ces  académiques  anecdotes?  Il  ne  sait  que  faire.  Il 
quitte  Paris,  à  destination  de  Rome.  Il  n'a  pas  le  sou  ;  il 
gagne  au  jour  le  jour  l'argent  d'une  étape. 

A  Rome,  ne  va-t-il  pas  se  perdre,  sous  l'influence  des 
Renaissants?  La  Ville  Eternelle  estime  grande  corruptrice  des 
talents  primesautiers  et  fiers...  Mais  Gros  était  encore  à 
Gênes  quand  il  fit  une  rencontre  décisive.  Il  fréquentait  chez 
le  citoyen  Faitpoult,  envoyé  de  la  République  française  à 
Gênes,  qui  l'accueillait  aimablement.  C'était  en  1794.  La 
citoyenne  Bonaparte,  femme  du  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  passait  par  Gênes,  allant  rejoindre  à  Milan  le  général. 
Gros  a  lui-même  raconté  l'aventure  dans  une  lettre  du  16 
frimaire  an  V.  Il  rêvait  «  de  parvenir  à  faire  le  portrait  du 
général,  dont  la  gloire  et  les  détails  qu'on  me  donnait  de  sa 
physionomie  ne  faisaient  qu'irriter  ce  désir  ».  La  «  citoyenne 
épouse  du  général  »  connut  par  M""'  Faitpoult  le  jeune  peintre  ; 
elle  sut  qu'il  souhaitait  aller  à  Milan  pour   s'y  renseigner  de 
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manière  à  «  composer  quelques-unes  des  victoires  de  son 
mari  ».  Gros  ajoute  :  «  ce  dont  j'avais  bien  parlé  à  la  citoyenne 
Faitpoult,  il  est  vrai,  mais  pour  faire  à  part  moi,  comme 
aimant  et  ayant  quelque  facilité  pour  peindre  les  chevaux, 
mais  mon  idée  se  bornait  au  portrait  de  Bonaparte  ».  La 
citoyenne  Bonaparte,  gracieuse,  offrit  à  Gros  une  place  dans 
sa  voiture,  quand  elle  partirait.  Une  autre  fois,  Gros  lui  mon- 
tra les  portraits  qu'il  avait  achevés  de  la  famille  Faitpoult  : 
«  Ces  deux  tableaux  lui  firent  infiniment  plus  de  plaisir  que 
je  n'osais  l'espérer;  et  elle  me  dit  aussitôt,  d'un  ton  spontané 
de  satisfaction  :  «  Je  vous  emmène  à  Milan,  je  vous  emmène 
»  partout!  »  La  première  offre  était  par  honnêteté  et  sur  rap- 
port, mais  cette  dernière  assurance,  comme  de  persuasion  sur' 
mon  compte.    » 

Voilà  donc  Gros  en  route  pour  Milan  avec  la  citoyenne 
Bonaparte.  La  présentation  de  l'enthousiaste  peintre  au  glo- 
rieux général  est  jolie  :  «  Arrivé  ici,  elle  me  présenta  le  len- 
demain à  son  illustre  époux,  qui,  bien  que  froid  et  sévère, 
me  fit  un  accueil  plus  digne  des  arts  que  de  moi.  «  Voilà  ce 
«jeune  artiste  dont  je  t'ai  parlé,  »  dit-elle.  —  «  Ah  !  je  suis 
»  charmé  de  le  voir.  Vous  êtes  élève  de  David  ?  »  etc.  Après 
quelques  mots  sur  son  talent  :  «  Il  a  fait  demander  ce  dessin,  » 
dit-il,  me  montrant  ce  que  faisait  un  officier  d'artillerie  qui 
dessinait  très  véridiquement  et  assez  spirituellement  la  prise 
du  pont  de  Lodi.  «  Il  veut  le  peindre,  mais  j'ai  quelques 
»  autres  beaux  sujets  que  je  vous  ferai  communiquer.  —  Ils 
»  appartiennent  tous  »,  repartis-je,  «à  mon  maître  David,  par 
»  ses  grands  talents  »;  et,  lui  rappelant  ses  divers  chefs-d'œuvre  : 
«  Mais  »,  lui  dis-je,  en  coupant  une  conversation  où  je  me 
trouvais  trop  haut  placé,  puisqu'on  parlait  du  célèbre  David, 
<(  en  ce  moment  plus  près  que  lui  de  vous,  j'ai  un  grand  sujet 
»  à  traiter,  ou  du  moins  c'est  mon  ardent  désir.  — Comment? 
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—   Votre  portrait..    »>   dis-je.   Il   fît   une  inclination  de  la 
tête,  légèrement  et  modestement...   » 

Antoine-Jean  Gros  venait  de  recevoir  la  grâce  initiatrice. 
Le  général  venait  de  susciter  le  génie  de  son  peintre.  A  partir 
de  ce  jour,  et  jusqu'à  Waterloo,  —  pas  plus!  —  Gros  fut 
animé  de  l'esprit  de  Bonaparte.  Peintre  officiel?  Si  l'on  veut; 
mais  alors,  il  faut  débarrasser  l'épithète  de  toute  la  froideur 
et  de  la  médiocrité  qu'elle  signifie.  Les  peintres  officiels,  pour 
la  plupart,  s 'acquittent  d'une  corvée  peu  excitante,  qui  satisfait 
leur  cupidité  ou  leur  ambition  mais  n'éveille  en  eux  aucune 
passion.  Gros  fut  hanté  de  l'âme  épique  et  mit  à  peindre  la 
Drodigieuse  histoire  contemporaine  la  même  magnifique  ardeur 
que  les  héros  à  l'accomplir. 

L'artiste  que  Bonaparte  adoptait  fut,  avec  d'autres,  chargé 
de  recueillir,  dans  les  villes  que  conquérait  le  général,  les 
œuvres  d'art  que  l'on  dirigeait,  de  façon  désinvolte,  sur  le 
Louvre. 

Le  général,  à  Milan,  lui  avait  accordé  quelques  séances  ; 
oh!  bien  courtes...  Grosse  désole  de  si  brèves  apparitions  : 
«  Je  ne  puis  avoir  le  temps  de  choisir  mes  couleurs,  écrit-il; 
il  faut  que  je  me  résigne  à  ne  peindre  que  le  caractère  de  sa 
phvsionomie  et,  après  cela,  de  mon  mieux,  à  y  donner  la 
tournure  d'un  portrait!...  » 

C'est  le  Bonaparte  à  Arcole,  du  Louvre.  L'héroïque  et  la 
belle  figure!  Jeune,  hardie,  glorieuse...  On  n'ose  dire  que  le 
peintre  idéalise  son  modèle  :  un  juste  discrédit  pèse  sur  les 
portraitistes  flagorneurs.  Mais  Gros  a  vu  le  général  d'Aréole 
pareil  à  un  jeune  dieu.  La  lucidité  du  regard,  l'énergie  mâle 
delà  bouche,  la  mâchoire  puissante  et  d'un  si  fier  dessin,  la 
netteté  des  traits  et,  dans  la  phvsionomie,  cette  gravité  sereine, 
cette  sécurité  de  l'homme  qui,  discernant  avec  justesse  les 
conjonctures,    sait   ce    qu'il    veut    et    n'hésite    pas,    voilà    le 
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héros  d'Arcole.  Il  passe  ;  un  drapeau  dont  il  tient,  haut 
levée,  la  hampe,  se  déploie  noblement;  et  la  géniale  lèle 
se  détache  sur  l'étoffe  glorieuse.  Du  reste,  ni  tumulte  ni  vaine 
exubérance;  le  caractère  martial  de  l'œuvre  est  dans  le  sublime 
visage  du  calme  et  clairvoyant  guerrier. 

Jalï'a,  Aboukir,  Evlau.  les  Pyramides...  L'Empereur  four- 
nissait d'héroïsme  son  peintre  ;  et  la  variété  des  épisodes  -est 
embellie  par  la  variété  du  décor. 

La  grandeur  des  compositions  de  Gros  leur  vient  de  ce 
mélange  qu'elles  font,  de  la  légende  et  de  la  vérité.  C'est  la 
vérité,  en  effet,  mais  élargie  jusqu'aux  dimensions  du  poème 
épique.  Le  personnage  de  l'Empereur  s'y  transfigure  et  devient 
l'emblème  de  ce  qu'il  fut. 

Gros  s'est  toujours  documenté  avec  soin  sur  le  détail  des 
prodigieuses  scènes  qu'il  interprétait.  Il  recueillait  de  témoins 
oculaires  les  indications  utiles;  et,  s'il  n'a  point  assisté  lui- 
même  à  ces  lointaines  équipées,  il  évita  peut-être  aussi  les 
défauts  d'un  réalisme  médiocre.  Ce  qu'il  a  peint,  c'est,  avec 
un  évident  souci  de  l'exactitude,  l'aventure  napoléonienne  telle 
que  les  contemporains  l'évoquaient  dans  le  prestige  de  la 
distance  et  de  la   renommée. 

A  Jaffa,  Bonaparte  apparaît,  parmi  les  pestiférés  auxquels 
il  impose  les  mains,  comme  un  saint  miraculeux.  Son  visage 
rayonne  de  ferveur  secourable  et  d'inspiration  surhumaine. 
Guérisseur  et  quasi  thaumaturge,  indemne  lui  des  contagions, 
il  traverse  les  monstrueux  entassements  de  maladie  et  de 
mort,  sans  inquiétude.  Et  ce  n'est  pas  tant  son  courage  qui 
étonne  que  sa  sécurité  :  un  dieu  pitoyable  se  mêle  aux 
souffrances  humaines...  L'œuvre  est  magnifique;  orientale, 
non  seulement  par  le  caractère  de  l'architecture  et  le  cos- 
tume, mais  plus  encore  par  la  qualité  de  l'atmosphère, 
pure,  limpide,  lumineuse  et  chaude  ;  cette  chaleur  accable  ces 
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malades  davantage,  et  l'horreur  du  lieu  lugubre  met  eu  un 
relief  plus  saisissant  la  sereine  venue  de  l'Homme  et  son 
évidente  immunité.  Au  fond  du  tableau,  sur  la  citadelle  de 
Jaffa,  flottent  les  trois  couleurs  françaises. 

Pans  le  rapport  qu'il  adressait,  du  quartier  général 
d'Alexandrie,  le  9  thermidor  an  VII  de  la  République,  au 
Directoire  exécutif,  Bonaparte,  général  en  chef,  racontant  la 
bataille  d'Aboukir,  écrit  :  «  Le  gain  de  la  bataille  est  dû  prin- 
cipalement  au  général  Murât.  Je  vous  demande  pour  ce  géné- 
ral le  grade  de  général  de  division  ;  sa  brigade  de  cavalerie  a 
fait  l'impossible  ». 

Gros  a  suivi  de  près  ce  rapport  ;  Murât  domine,  dans  le 
tableau  d'Aboukir,  l'ardente  mêlée.  Il  est  superbe  sous  le 
panache  abondant  de  son  chapeau.  Il  tient  glorieusement  le 
sabre  courbe  ;  son  cheval  triomphal  écrase  morts  et  vifs. 
Autour  de  lui,  que  d'anecdotes  !  Un  peu  trop...  Mais  la  fuite 
éperdue  des  Orientaux  vers  la  mer  où  ils  seront  refoulés  et 
noyés,  l'impétueuse  ruée  des  cavaliers  de  Murât,  leur  furie 
déchaînée.  —  un  mouvement  splendide  emporte  ces  masses 
qu'anime  un  délire  divers. 

Le  paysage  d'Eylau,  tragique  et  majestueux,  écrasé  d'un 
ciel  noir,  à  peine  éclairé  par  la  luminosité  vague  de  la  neige. 
sinistre,  ravagé,  mortuaire  et  sublime  par  la  présence  auguste 
de  l'Empereur  !  Ce  champ  de  carnage  est  un  lieu  de  bénédiction 
pathétique.  L'Empereur,  blême  et  comme  hanté  de  surna- 
turelle- idées,  étend  sa  protectrice  main  sur  l'imploration  des 
Lithuaniens  agenouillés.  On  raconte  que  l'Empereur,  quand  il 
parcourut,  au  lendemain  de  la  bataille,  cette  funèbre  plaine, 
dit  :  "  Si  les  rois  voyaient  ces  choses,  il  n'y  aurait  plus  de 
guerres!...  »  Cependant,  il  recommença...  Mais  la  majesté 
de  la  mort  emplit  cette  œuvre.  Et  la  main  tendue  de  l'Empereur, 
devenue  clémente  et  qui  fut  terrible,  fait  le  geste  à  la  fois  du 
pardon  et  du  silence. 
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La  légende  napoléonienne  s'est  formée  en  même  temps  que 
l'histoire  s'accomplissait  ;  il  suffit  de  regarder  les  tableaux  de 
Gros  pour  le  vérifier. 

Je  ne  nie  pas  leurs  défauts.  Ils  sont  visibles.  Gros  né  vile 
pas  toujours  les  inconvénients  de  la  hâte  à  laquelle  sa  fougue 
le  contraignait  ;  il  y  a,  dans  ses  compositions,  des  médiocrités, 
des  pauvretés...  Oui;  mais  enfin,  cette  œuvre,  telle  quelle, 
vit  :  une  forte  passion  l'anime,  elle  témoigne  d'un  enthou- 
siasme vrai.  Celte  peinture  officielle  est  magnifique  et  digne 
du  temps  qu'elle   immortalise. 

Tant  que  Napoléon  fut  là,  Gros,  dont  il  avait  suscité  le  génie, 
eut  l'âme  d'un  grand  peintre.   Ensuite,   bonsoir! 

Spiritus  intus  alit.  L'esprit  de  Gros,  c'était  la  vertu 
napoléonienne.  Napoléon  disparu,  Gros  n'est  plus  rien. 

En  1811,  le  peintre  de  JalTa,  d'Eylau,  des  Pyramides  reçut 
cette  commande.  Il  s'agissait  de  décorer  la  coupole  du 
Panthéon.  L'Empereur  lui-même  indiquait  le  thème  :  quatre 
figures,  symboliquement  combinées,  Glovis,  Charlemagne, 
Louis  IX,  Napoléon.  Gros  se  met  à  l'ouvrage,  et  traîne. 
Mil  huit  cent  quatorze  !  l'île  d'Elbe  :  un  ordre  signé  Neuville, 
avertit  Gros  de  remplacer  le  Napoléon  de  la  coupole  par 
un  Louis  XYIII,  et  conséquemment  la  Marie-Louise  qui 
devait  se  trouver  auprès  de  l'Empereur  par  une  duchesse 
d'Angoulême.  Gros  gratte  et  repeint.  Mil  huit  cent  quinze!  les 
cent  jours:  à  peine  ces  cent  jours  avaient-ils  commencé  de  se 
dérouler  qu'arrive  à  Gros  un  ordre  signé  Neuville  et  disant  : 
«  Dans  les  groupes  qui  accompagnent  Y  Apothéose  de  sainte 
Geneviève,  vous  devez  faire  figurer  Clovis,  Charlemagne, 
saint  Louis  et  l'empereur  Napoléon  »  Gros  regratte  et, 
patient,  esquisse  un  Napoléon  derechef.  Walerloo!  Décidé- 
ment, c'est  Louis  XVI II  qui  tiendra  compagnie  à  Clovis, 
Charlemagne  et  Louis  IX. 
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Pauvre  Antoine-Jean  Gros,  qui  subit  cette  humiliation  ! 
Sa  fierté,  je  pense,  en  a  souffert.  Son  talent,  plus  encore  peut- 
être.  Ah  !  c'est  qu'il  reniait,  bon  gré  mal  gré,  l'enthousiasme 
impérial,   autant  dire  l'âme  même  de  son  tatent. 

Il  va  peindre  bientôt  un  Départ  de  Louis  XVIII,  où  ce 
bourgeois  porte  sur  son  veston  d'intérieur  de  vaines  épaulettes 
d'or  et,  sur  ses  gros  mollets  de  podagre,  des  guêtres  à  plis.  Et 
il  peindra  le  départ  de  la  duchesse  d'Angoulême;  puis  le  por- 
trait de  cette  dame  ;  puis  le  portrait,  en  grand  costume,  de  ce 
roi  Louis  XVIII  ;  —  et  Charles  X  le  fera  baron. 

David  lui  écrira,  de  l'exil  bruxellois  :  «  Etes-vous  tou- 
jours dans  l'intention  de  faire  un  grand  tableau  d'histoire?  Je 
pense  que  oui.  Vous  aimez  trop  votre  art  pour  vous  en  tenir 
à  des  sujets  futiles,  à  des  tableaux  de  circonstance...  » 

David  écrit  à  Gros  ces  choses  en  1820;  et,  certes,  s'il  juge 
de  cette  façon  méprisante  les  tableaux  que  commandait  au 
peintre  d'Evlau  la  Restauration,  il  n'avait  pas  tort.  Les  tableaux 
de  circonstance  valent  ce  que  la  circonstance  vaut...  Mais 
David  a  bien  d'autres  idées  en  tête  ! 

«  La  postérité,  mon  ami,  continue-t-il,  est  plus  sévère;  elle 
exigera  de  Gros  de  beaux  tableaux  d'histoire.  Quoi  !  dira-t-elle, 
qui  devait  plus  que  lui  représenter  Thémistocle  faisant  embar- 
quer la  valeureuse  jeunesse  d'Athènes  se  séparant  de  sa  famille, 
abandonnant  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  pour  courir  à  la  gloire, 
animée  parla  présence  de  son  chef?  Pourquoi  Alexandre,  âgé 
de  dix-huit  ans,  sauvant  son  père  Philippe,  n'a-t-il  pas  été 
représenté  par  Gros?  A-t-il  aussi  oublié  les  mariages  samnites, 
où  les  plus  belles  filles,  rangées  avant  le  combat,  étaient  le 
prix  du  vainqueur  et  de  celui  qui  faisait  la  plus  belle  action? 
S'il  voulait  s'en  tenir  à  Rome,  que  n'a-t-il  peint  Camille  qui 
punit  l'arrogance  de  Brennus  ;  le  courage  de  Clélie  allant 
trouver  Porsenna  dans  son  carnp;  Mucius  Scaevola  ;  Régulus 
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retournant  à  Cartilage,  bien  convaincu  des  tourments  qui  l'y 
attendent,  etc.,  etc?  L'immortalité  compte  vos  années  ;  n'attirez 
pas  ses  reproches  ;  saisissez  vos  pinceaux,  produisez  du  grand 
pour  vous  mettre  à  votre  juste  place.  Le  temps  s'avance  et 
nous  vieillissons,  et  vous  n'avez  pas  encore  fait  ce  qu'on  appelle 
un  vrai  tableau  d'histoire  ;  quand  vous  avez  le  talent  et  l'âge 
encore,  vous  convient-il  d'attendre  toujours?  Vite,  vite,  mon 
bon  ami,  feuilletez  votre  Plutarque...  » 

Gros  obéit  à  ces  représentations  de  son  maître  ;  il  avait 
pris,  dès  1814  et  15,  le  pli  de  l'obéissance.  Il  feuilleta  son 
Plutarque.  Et  David  lui  accorda  ce  satisfecit  :  «  Je  suis  con- 
tent de  vous  voir  tiré  des  habits  brodés,  des  bottes,  etc.  Vous 
vous  êtes  assez  fait  voir  dans  ces  sortes  de  tableaux  où  per- 
sonne ne  vous  a  égalé.  Livrez-vous  actuellement  à  ce  qui 
constitue  vraiment  la  peinture  d'histoire...  » 

A  quelque  temps  de  là,  Gros  refusait  la  commande  d'une 
Bataille  ctléna,.  Sans  doute  fit-il  bien,  car  il  n'eût  pas  retrouvé 
l'inspiration  de  jadis.  Les  conseils  lamentables  que  David  lui 
donnait,  n'était-ce  point  alors  tout  ce  qu'il  méritait,  en  somme? 

On  rapporte  qu'il  s'est  écrié,  un  jour,  aux  approches  du 
mois  de  juin  1835  :  «  Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  malheur 
que  celui  de  se  survivre  !  »  Il  y  avait,  en  effet,  vingt  ans  qu'il 
survivait  à  son  génie.  Le  25  juin  1835,  il  se  jetait  à  l'eau, 
en  Seine,  vers  Meudon. 

C'est  ainsi  qu'il  mourut,  du  long  désespoir  de  n'être  plus 
lui-même.  Il  avait  été  lui-même  et  magnifiquement  de  l'année 
1797  où,  à  Milan,  la  grâce  le  touchait;  il  le  fut  jusqu'à  la  fin 
de  l'Empire,  non  au  delà.  Cette  poignante  aventure  d'Antoine- 
Jean  Gros  est  excellemment  démonstrative.  Elle  signifie  qu'il 
y  a,  pour  la  peinture  d'histoire,  des  époques  merveilleuses  et 
que,  ces  époques  passées,  la  peinture  d'histoire   disparaît. 
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Gros  ne  fut  point  à  JatFa,  ni  à  Eylau,  ni  aux  Pyramides. 
Est-ce  dommage?  Je  ne  sais.  Eût-il  été  plus  véridique,  plus 
exact  ?  Il  travaillait  sur  de  bons  documents  ;  et,  quant  à  l'esprit 
des  batailles,  il  lavait. 

Kl  puis,  on  n'imagine  pas  beaucoup  un  peintre  qui  s'aviserait 
de  vouloir  peindre  une  vraie,  une  complète  bataille  d'Aboukir 
ou  des  Pyramides.  Une  bataille  tout  entière,  cela  ne  tient  pas 
dans  les  limites  d'un  tableau!  Une  bataille?  Qu'est-ce,  au 
juste,  qu'une  bataille  ?  Un  groupement  d'épisodes  nom- 
breux, hétérogènes...  Le  général  en  chef,  lui,  voit  sans  doute 
l'ensemble,  s'il  est  placé  sur  l'éminence  convenable,  s'il  avait 
un  plan  très  bien  défini,  si  les  hasards  de  l'action  ne  sont  pas 
venus  contrarier  ses  projets.  Les  autres  personnes  ne  voient 
et  ne  connaissent  que  l'épisode  auquel  les  voici  mêlées,  un 
épisode  plus  ou  moins  vaste  selon  le  grade.  Elles  se  figurent 
la  bataille  à  peu  près  comme  ce  personnage  de  Stendhal  la 
bataille  de  "Waterloo  :  un  petit  coin  de  la  mêlée. 

Le  général  en  chef,  s'il  avait  à  portraiturer  la  bataille, 
tracerait  un  dessin  fort  strict,  où  les  bataillons  seraient  repré- 
sentés par  des  lignes  et  les  mouvements  tournants  par  des 
cercles,  je  suppose.  Mais,  une  bataille,  pour  le  peintre,  c'est 
un  épisode,  l'épisode  le  plus  significatif,  glorieux  ou  décisif, 
pittoresque,  émouvant.  Admettez  qu'il  ail  eu  la  conscience 
(1  être  là,  c'est  bien  le  diable  s'il  s'est  trouvé  juste  à,  l'endroit 
propice  ;  et  si,  par  hasard,  il  y  fut,  gageons  qu'il  n'eut  pas  le 
loisir  de  prendre  des  notes  et  de  travailler. 

Le  plus  scrupuleux  des  réalistes,  Vassili  Vereschaguine, 
éprouva  toutes  les  mésaventures.  Il  ne  travaillait  pas  de  chic  ; 
il  n'était  pas  un  artiste  frivole.  Il  copiait,  avec  ponctualité. 
Quand   éclata  la   guerre  russo-turque,  il   se  joignit    à   l'état- 
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major  de  Skobeleff.  Ce  général  avait  de  l'amitié  pour  lui;  et, 
de  toules  manières,  il  lui  facilita  sa  tâche  d'observateur  ubi- 
quiste. 

Veresehagùine  était  acti/,  remuant  et  courageux.  Il  avait  la 
passion  de  voir  ;  et,  pour  mieux  voir,  il  se  plaçait  volontiers  à 
l'endroit  du  plus  grand  péril.  Rien  au  monde  ne  l'aurait 
éloigné  de  cette  «  féerie  ».  Il  raconle,  dans  ses  Souvenirs1, 
l'imprudence  qu'il  fit  un  jour,  sur  le  Danube.  Les  Turcs  bom- 
bardaient vivement  des  vaisseaux  de  commerce  qu'ils  croyaient 
destinés  au  transport  des  troupes  russes...  «  Je  montai  sur  le 
vaisseau  qui  était  au  centre,  afin  d'observer  à  la  fois  l'effarement 
qui  régnait  dans  les  maisons  et  la  chute  des  bombes  dans 
l'eau.  »  Quand  les  bombes  tombaient  dans  l'eau,  une  grande 
gerbe  blanche  s'élevait.  Quand  elles  tombaient  sur  le  vaisseau. 
Veresehagùine  croyait  venue  sa  dernière  heure.  Ses  amis  lui 
reprochèrent  cette  «  fanfaronnade  inutile  »  ;  cela  l'étonné  :  il 
voulait  voir  tomber  des  bombes  dans  l'eau...  Il  ajoute  :  «  Si 
j'avais  eu  ma  boîte  à  couleurs,  j'aurais  peint  quelques  explo- 
sions. » 

Une  autre  fois,  il  a  sa  boîte  à  couleurs.  Il  s'est  installé 
dans  les  ruines  d'un  blockhaus  turc,  sur  la  pente  méridionale 
des  Balkans;  et,  là,  tandis  qu  les  Turcs  prodiguent  balles, 
obus  et  bombes,  il  esquisse  la  vallée  de  la  Tunja  balayée  de 
mitraille.  Plusieurs  bombes  le  viennent  déloger;  l'une  d'elles 
projette  sur  le  tableau  et  sur  le  peintre  une  quantité  regrettable 
de  terre  et  de  débris  :  «  les  couleurs  disposées  sur  ma  pa'ette 
avaient  reçu  un  tel  supplément  de  matières  étrangères  (pie  je 
fus  obligé  de  tout  enlever  ». 

Il  n'a  peur  de  rien.  S'il  évite  la  mort  avec  plaisir,  c'est  qup 


1.  Vassili    Veresehagùine.    Souvenirs  (Enfance,    voyages,    guerresi    illustrés 
par  l'auteur.  Paris,  Savine,  1888. 
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la  mort  interromprait  ses  curiosités.  Skobeleff,  à  Salvi,  lui 
disait  :  «  Eh!  bien,  nous  mourrons  glorieusement  !...  » 
«  C  était  la  phrase  favorite  de  Skobeleff.  Mais  "je  pensais  bien 
que  la  chose  n'irait  pas  jusque-là,  car  j'éprouvais  beaucoup 
moins  le  besoin  de  mourir  glorieusement  que  le  désir  d'assis- 
ter au  passage  des  troupes  par-dessus  les  montagnes  couvertes 
de  neige,  et  à  la  bataille  décisive,  qui  paraissait  désormais 
inévitable.  » 

La  guerre  russo-japonaise  lui  fut  une  nouvelle  occasion  de 
se  mettre  en  campagne.  Il  était  à  bord  du  Pétropavlovsk  avec 
l'amiral  Makharoff  le  jour  que  sombra  ce  cuirassé.  Avait-il 
sa  boîte  à  couleurs  et  peignait-il  «  des  explosions  »,  comme 
il  regrettait  de  n'avoir  pu  le  faire  sur  le  Danube  ?  Au  moment 
où  il  fut  englouti,  je  pense  qu'il  examinait  avec  plus  d'intérêt 
que  d'effroi  le  prodigieux  spectacle  de  la  catastrophe. 

Cette  curiosité  de  Vassili  Vereschaguine  et  cette  mort  qu'il 
a  trouvée  rappellent  l'aventure  du  vieux  Pline  qui,  voici  dix- 
neuf  cents  ans,  périt  pour  avoir  prétendu  regarder  de  trop 
près  une  éruption  du  Vésuve.  Le  vieux  Pline  est  justement 
compté  parmi  les  nobles  victimes  de  la  science.  Vassili  Veres- 
chaguine avait,  lui,  la  curiosité  du  pittoresque  :  il  l'eut  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Il  paraît  qu'une  idée  philosophique  le  hantait  :  oui,  l'abo- 
mination de  la  guerre  ;  et  qu'il  rêvait,  pacifiste,  de  révéler  à 
ses  contemporains  l'horreur  des  carnages  ;  et  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  but  lorsqu'il  parcourait  le  monde,  à  la  recherche  des 
sanglantes  anecdotes.  Il  avait  assumé  cette  tâche  d'aller  voir 
toutes  les  tueries,  tous  les  supplices  de  la  chair  martyrisée, 
tout  le  tracas  de  la  barbarie  vivace  et  qui  s'évertue  à  toujours 
tuer,  d'observer  avec  bonne  foi  ces  monstrueuses  scènes, 
de  les  copier  et  de  dire  à  ceux  qui  ne  savent  pas  :  —  Voyez, 
c'est  ainsi  que  l'homme  torture  l'homme  î... 
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Bel  apostolat,  et  que  recommandait  la  vaillance  même  de 
l'apôtre.  Tant  de  pacifistes  ont  l'air  pusillanime  un  peu,  qu'un 
pacitiste  de  ce  genre,  prompt  aux  combats,  a  de  quoi  plaire. 
Mais  apostolat  dangereux,  -semble-t-il  :  ne  risqne-l-on  pas  de 
prendre  les  contagions  qu'on  veut  détruire?  Vereschaguine 
détesta  la  guerre,  en  philosophe  ;  et,  quand  on  regarde  ses 
tableaux  ou  lit  ses  Souvenirs,  on  se  demande  s'il  ne  l'a  point 
passionnément  aimée,   bien  qu'il  la  réprouvai. 

On  raconte  qu'un  jour  il  pria  Skobeleff  d'avancer  l'heure 
d'une  pendaison,  parce  qu'il  devait  partir  et  souhaitait  assister 
à  la  chose.  Telle  fut  sa  passion  de  l'authentique  document! 
Et,  sans  doute,  la  pendaison  ne  pouvait  manquer  d'avoir  lieu, 
Vereschaguine  absent  ou  présent...  L'amour  du  pittoresque 
fut  le  péché  bien  naturel  de  cet  apôtre,  qui  était  peintre,  en  outre. 

Je  ne  sais  pas  trop  l'impression  que  peuvent  faire  ses 
tableaux  sur  1  àme  des  foules  qu'il  prétendait  persuader.  La 
vue  du  sang  et  des  supplices  ne  devrait  inspirer  certes  qu'un 
sentiment  d'horreur  ;  elle  réveille  quelquefois  aussi  les  vieux 
instincts  sauvages. 

Vassili  Vereschaguine  s'en  est-il  rendu  compte?  L'une  de 
ses  dernières  œuvres  est  dogmatique  avec  autant  de  netteté 
que  de  circonspection.  Le  titre  :  Apothéose  de  la  Guerre. 
Ironie,  et  combien  évidente!  C'est  une  très  hideuse  pyramide 
de  crânes  au-dessus  de  laquelle  des  corbeaux  tournoient.  Ici, 
point  de  doute  :  un  pareil  symbole  de  la  guerre  n'a  rien  de 
séduisant  ni  de  martial. 

Mais  ailleurs,  si  l'on  est  ému  de  la  souffrance  évoquée,  est- 
on  sûr  de  ne  pas  subir  l'attrait  des  belliqueuses  images,  de  ne 
se  laisser  point  gagner  à  l'ivresse  de  la  pathétique  tuerie?  Il 
en  résulte,  je  crois,  dans  l'œuvre  de  Vassili  Vereschaguine, 
de    l'incertitude. 

Aimer  la  guerre  ou  la  détester,   voilà  de  bonnes  conditions 
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pour  être  un  peinlre  de  batailles  intéressant.  L'essentiel,  ici 
comme  ailleurs,  est  d'avoir  une  passion  :  laquelle?  il  n'importe. 
L'essentiel  est  de  ne  peindre  pas  avec  froideur,  académique- 
ment,  officiellement.  L'essentiel,  est  enfin  d'exprimer  une 
idée  :  ah  !  belliqueuse  ou  pacifiste,  il  n'importe,  pourvu  que 
l'artiste  ne  se  contente  pas  du  vain  travail  de  peindre  en  pure 
perte,  de  mettre  de  la  couleur  sur  de  la  toile  comme  trempe 
du  fi  1  dans  l'eau  le  pêcheur  nonchalant. 

Une  circonstance  a  tout  gâté,  pour  Vassili  Yereschaguine  : 
il  n'était  pas  un  grand  peintre.  Que  faire  à  cela  ?  Certes,  il  est 
adroit.  Son  pinceau  lui  obéit,  et  il  copie  fidèlement  ce  qu'il  a 
sous  les  yeux.  Mais  le  souci  méticuleux  de  l'exactitude  l'a 
perdu.  Comme  il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  ce  document 
et  affrontait  tous  les  périls  pour  n'inventer  jamais  rien,  il 
s'avisa  d'en  profiter.  L'habileté  dont  il  était  pourvu,  il  la  con- 
sacrait tout  entière  à  peindre  ce  qu'il  voyait,  —  ce  qu'il  voyait, 
sans  négliger  ni  ajouter   un  seul  détail! 

Alors,  ses  œuvres  ont  la  valeur  et  l'agrément  de  photogra- 
phies prises  au  bon  endroit,  au  bon  moment.  Mais  il  va 
jusqu'au  trompe-l'œil.  qui  est  le  contraire  de  l'art.  Sculp- 
teur, il  aurait  travaillé  pour  le  Musée  Grévin.  Dans  les 
portes  de  ses  palais,  on  est  tenté  de  s'engouffrer  ;  devant  ses 
charges  de  cavalerie,  on  est  pris  de  panique  ;  les  mosaïques 
de  ses  mosquées  semblent  de  vraies  mosaïques,  on  en  compte- 
rait aisément  les  petites  pierres.  Ses  figures  ont  le  relief  de  la 
réalité. 

L'art  et  la  réalité  sont  deux  choses  !  Et  les  personnes  qui 
en  d  juteraient  n'ont,  pour  s'en  persuader,  qu'à  examiner 
1  œuvre  de  Vassili  Yereschaguine. 


CHAPITRE   III 


LA  NATURE 


Quand  il  s'agit  de  dire  ce  qu'on  appelle  «  la  nalure  »,  d'abord 
on  s'étonne  d'avoir  à  le  dire,  et  puis  on  s'aperçoit  qu'on  est 
bien  en  peine  de  le  dire. 

La  campagne,  les  paysages,  les  arbres  et  l'eau,  les  objets? 
Oui,  tout  cela.  Et  l'homme  et  les  idées  de  l'homme?  Cela 
aussi.  Mais  on  voudrait  séparer  l'homme  de  la  nature  ;  il  le 
faudrait,  pour  parler  d'elle  purement.  Hélas  !  les  philosophes 
l'ont  prouvé,  et  avant  eux  la  spontanéité  mélancolique  des 
rêveurs  le  pressentait  :  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  notre  pensée  ; 
et,  la  nature,  c'est  encore  un  jeu  fragile  de  notre  pensée. 

Je  ne  sais  guère  de  réflexion  plus  triste!...  Il  serait  aisé, 
cependant,  de  trouver  là  un  excellent  motif  d'orgueil  :  l'esprit 
humain,  tant  créateur,  se  réjouirait  de  sa  fière  autonomie. 
Seulement,  le  voici  désormais  plus  seul,  et  qui  s'effare  de 
son  isolement  splendide,  et  qui  a  peur  de  ses  caprices,  et  qui, 
conscient  d'être  mobile,  tremble  de  ne  pouvoir  plus  compter 
sur  la  réelle  évidence  des  choses. 

Le  moi  exige  le  non-moi,  ne  fût-ce  que  pour  le  détester  s'il 
le  rencontre  en  désaccord  avec  lui.  Vous  êtes  affligé,  ce  jour, 
et  la  gaieté  de  la  nature  vous  offense  :  ne  nargue-t-elle  pas 
votre  douleur?  Il  vous  est  loisible,  du  moins,  de  lui  répondre, 
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de  plaindre  son  indifférence  et  d'accuser  son  manque  d'égards. 
Ainsi  s'épanchent  les  lyriques! 

Sot-rate,  lui,  refusait  de  se  promener.  Il  prétendait  que  les 
paysages  n'avaient  rien  à  lui  apprendre  qu'il  ne  connût  déjà 
par  l'unique  étude  de  soi.  Pareillement,  l'auteur  de  Ylmitation 
écrit  :  —  Que  t'en  vas-tu  chercher  ailleurs  qui  ne  soit  ici 
même  où  tu  es  ;  tu  ne  rencontreras  en  tous  lieux  que  terre, 
eau,  feu,  air,  les  quatre  éléments  ou  les  composés  de  ces 
quatre  éléments  :  demeure  en   ta  cellule. 

Ce  moine  et  ce  philosophe  ne  crurent  qu'aux  vertus  de  la 
méditation.  Farouches,  ils  proscrivaient  le  reste. 

Comment  analyser  cette  tendresse  qu'éprouve  l'homme 
pour  la  nature?  Pourquoi  Socrate  et  l'auteur  de  limitation, 
quand  ils  refusent  de  communier  avec  le  non-moi,  semblent- 
ils  férus  d'un  bizarre  paradoxe?  Pourquoi  n'écartons-nous  pas, 
d'un  geste,  l'apparence  ou  la  réalité,  tout  cela  qui  ne  nous 
est  rien  ? 

Mais  la  nature,  champs  féconds,  cieux  de  clair  soleil  ou  de 
bonne  pluie,  arbres  ombreux  et  riches  en  fruits,  c'est  la 
première  utilité  de  notre  vie?  L'utilité,  certes;  et  l'art  est  le 
contraire   de  l'utilité. 

La  nature,  en  tant  qu'elle  s'offre  à  notre  contemplation 
désintéressée,  en  tant  qu'elle  nous  charme  et  nous  émeut  de 
belle  joie,  la  nature  vaut  par  son  éloignement,  son  étrangeté, 
ce  caractère  que  nous  lui  attribuons,  sans  trop  y  songer,  de 
ne  point  dépendre  de  nous.  Et.  nous  l'aimons  de  n'être  pas 
nous,  parce  que  nous  sommes,  au  fond,  las  de  nous-mêmes, 
désireux  de  nous  échapper  de  notre  intime  prison,  curieux 
d'autre    chose. 

Nos  sentiments,  nous  les  voudrions  réaliser  en  dehors  de 
nous-mêmes.  Nos  pareils,  qui  souvent  ont  l'air  de  se  prêter  à 
cette  tentative  illusoire  et  délicieuse,  trompent  aussi  la  con- 
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fiance  que  nous  allions  leur  accorder  ;  faille  de  complaisance 
ou  par  trop  de  complaisance  médiocre,  ils  nous  ont  bienlôl 
déçus.  Alors,  il  ne  nous  resle  plus  que  la  nature  :  elle  ne  se 
refuse  pas  ;  généreuse,  elle  se  donne. 

L'art  est  le  stratagème  auquel  nous  recourons  pour  réaliser 
en  dehors  de  nous  notre  rêve  de  la  vie.  La  nature,  à  ce  compte, 
est  de  l'art  déjà.  La  pensée  humaine,  au  cours  des  siècles, 
s'y  est  logée  :  le  même  accueil  attend  l'âme  des  jours  à  venir. 
Les  passants  qui  regardent  la  nature  et  les  artistes  qui  la 
prennent  pour  modèle  l'aperçoivent  et  sont  touchés  de  1  aper- 
cevoir, toute  pleine  des  idées  nombreuses  et  variées  qu'ils 
reconnaissent,  fraternelles  et  poignantes. 


L'Art  île  regarder  les  tableaux.  —  Beaunibr. 


La   nature    morte 


C'esl  une  expression  bizarre,  celle  de  «  nature  morte  », 
qu'on  emploie  sans  trop  songer  à  ce  qu'elle  signifie.  Ingénieuse, 
d'ailleurs  :  morts,  ces  perdreaux,  faisans,  lièvres,  gibier  déco- 
ratif; morts,  ces  beaux  fruits,  poires,  pèches,  raisins,  détachés 
de  la  treille  ou  de  l'arbre  et  recueillis  dans  celte  coupe  en  vue 
de  gourmandises  :  et  morte  enfin,  la  matière  même,  bois, 
pierre  ou  métal,  de  ces  objets  divers,  tables,  vases,  gobelets  : 
cette  matière  que  voici  fixée  en  telle  forme,  arrêtée,  immobi- 
lisée s'est  dépourvue  de  toutes  les  possibilités  nombreuses  qui 
autrefois,  dans  la  forêt,  dans  la  carrière  ou  dans  la  mine,  étaient 
l'incertitude  et  l'attente  de  sa  destinée,  sa  vie. 

Nature  morte,  oui.  Seulement,  il  ne  faudrait  pas  que  le  mol 
fit  illusion.  Ce  mot.  il  me  plaît  dans  la  mesure  où,  par  la  men- 
tion seule  de  la  mort,  il  évoque  la  vie.  Ces  choses  ont  vécu  : 
c  es!  toujours  cela  :  le  pathétique  d'être  ou  d'avoir  etc.  c'esl 
1  âme  même  de  la  nature  morte.  Mais,  comme  Spinoza  disait 
qu'il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter,  on  peut 
dire  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  mort. 

Laissons  l'accident  de  chasse  où  succombèrent  lièvre,  faisan, 
perdreau.  Cette  plume  et  ce  poil  ne  folâtreront  plus  à  l'aven- 
ture. Mai-  le  bon  gibier  qu'ils  sont  devenus  !  Et  croire  que  les 
choses  ne  vivent  pas,  c'est  méjuger  de  l'universelle  vie.  Les 
philosophes  cartésiens,    à  cause  de  leur  système   exigeant,  ne 
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voulaient  pas  que  les  animaux  fussent  vivants  ;  ils  les  appe- 
laient des  machines  :  quel  orgueil  et  quelle  vanité  !  Le  pan- 
théisme, plus  accueillant,  suscite  les  animaux,  les  arbres  et 
jusqu'à  la  matière,  qui  semble  inerte  et  qu'animent  les 
formidables  forces  du  Tout. 

Les  objets  fabriqués,  eux-mêmes,  sont  vivants.  Si  la  nature  y 
est  morte,  une  autre  vie  a  commencé  pour  eux,  celle  de  leur 
forme  nouvelle  et  de  l'être  qu'ils  sont  devenus. 

Le  poète  Francis  Jammes  a  très  bien  indiqué  celte  vie 
obscure  et  profonde  des  choses  i .  «  C'est  avec  légèreté,  dit-il, 
que,  la  plupart  du  temps,  nous  louchons  aux  choses.  Mais  elles 
sont  pareilles  à  nous,  soutirantes  ou  heureuses.  Et,  lorsque  je 
remarque  un  épi  malade  parmi  des  épis  sains,  et  que  j'ai  vu 
la  tache  livide  qui  est  sur  ses  grains,  j'ai  très  nettement  l'intui- 
tion de  la  douleur  de  cette  chose...  LIne  belle  rose,  au  contraire, 
me  communique  sa  joie  de  vivre.  Et,  sur  sa  lige,  on  la  sent  bien 
heureuse,  tellement  que  par  ces  simples  mois  :  «  Il  est  dom- 
»  mage  de  la  couper  »,  un  homme  quelconque  affirme  et  con- 
serve le  plaisir  de  cette  fleur.  >.  J'ai  souvent  considéré  des  objets 
qui  dépérissaient.  Leur  désagrégation  est  identique  à  la  nôtre.  Il 
est  pour  eux  des  caries,  des  ruptures,  des  tumeurs,  des  folies. 
Un  meuble  que  rongent  les  vers,  un  fusil  dont  se  casse  le  res- 
sort, un  tiroir  qui  a  gonflé,  ou  1  ïuue  soudain  faussée  d'un  violon, 
voilà  des  mots  dont  je  suis  profondément  ému...  Les  choses 
sont  douces.  D'elles-mêmes  jamais  elles  ne  font  de  mal.  Elles 
sont  les  sœurs  des  esprits.  Elles  nous  accueillent,  etnousposons 
sur  elles  nos  pensées  qui  ont  besoin  d'elles  comme,  pour  s'y 
poser,  les  parfums  ont  besoin  des  fleurs...  Il  est  des  heures, 
des  saisons  où  Ion  entend  mieux  les  mille  voix  des  choses.  A 


1.   Francis  Jammes.  u   Des  choses  »,  dans  Clara  d'Ellébeuse.  Paris.  1899. 


1 6  i 


L  ART  DE  REGARDER  LES  TABLEAUX. 


la  fin  d'août,  vers  minuit,  quand  la  journée  a  été  chaude,  un 
bourdonnement  indistinct,  qui  n'est  pas  celui  des  rivières  ni 
des  sources,  ni  du  vent,  ni  des  animaux  froissant  l'herbe,  ni  des 
bestiaux  qui  secouent  leurs  chaînes  sur  les  crèches,  ni  des 
chiens  veilleurs  inquiets,  ni  des  oiseaux,  ni  du  relombement 
des  métiers  des  lisserandes,  s'élève  autour  des  villages 
agenouillés...  Il  est  des  objets  qui  m'ont  consolé  dans  telles 
circonstances  douloureuses  de  ma  vie.  Il  en  est  qui,  dans  ces 
moments,  attiraient  particulièrement  mes  regards.  Moi  qui  ne 
savais  faire  que  mon  âme  pliât  devant  les  hommes,  j'ai  parfois 
pleuré  en  contemplant  des  choses.  Un  rayonnement  émanait 
d'elles,  en  dehors  des  souvenirs  que  j'y  attachais,  pareil  au 
frisson  d'une  amitié.  Je  les  sentais,  je  les  sens  vivre  autour  de 
moi.  Je  sentais  quelle  fraternité  m'unissait  à  ces  humbles 
choses,  et  que  c'est  enfantillage  de  classer  les  règnes  de  la 
nature,  alors  qu'il  n'est  qu'un  règne  de  Dieu...  » 


Le  bonhomme  Chardin  n'était  aucunement  dédaigneux.  Il 
fut  exempt  de  cet  orgueil  qui  fait  qu'on  établit  des  hiérarchies 
parmi  les  sortes  différentes  de  ce  qui  est.  Il  n'a  pas  cru  que  la 
figure  humaine  méritât  seule  d'attirer  l'attention  de  l'artiste, 
ni  qu'il  fallût  de  grands  spectacles  merveilleux  pour  que  le 
peintre  voulût  bien  se  déranger. 

Et,  là-dessus,  on  pourrait  croire  qu'il  se  plaisait  seulement 
au  jeu  divers  de  la  couleur,  qui  est  éparse  à  la  surface  de  toutes 
choses.  Car  la  lumière  se  répand  sans  choix  sur  la  réalité  uni- 
verselle. Oui,  sans  doute,  Chardin  fut  attentif  à  ces  prodiga- 
lités de  la  lumière  :  peintre,  comment  aurait-il  méconnu  cette 
abondante  joie  ?  Mais  il  n'est  pas  de  ceux  pour  qui  le  monde 
extérieur   n'est    qu'un    décor    aux    nombreuses    nuances,     un 
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prétexte  à  de  riches  combinaisons  de  couleurs.  Il  n'oublie  pas, 
quand  il  regarde  cet  ensemble  merveilleux,  les  éléments  qui  le 
composent,  et  l'individualité  de  chacun  de  ces  éléments.  Il 
aperçoit,  dans  1  immense  nature,  autant  d'êtres  qu'on  y  peut 
distinguer  d'objets. 

Pascal  écrivait  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  Les  gens  du  commun  ne 
trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes  ».  Cette  pensée, 
je  la  voudrais,  à  propos  de  Chardin,  modifier  sans  la  détour- 
ner du  sens  qu'elle  a.  Au  lieu  des  hommes,  mettons  les  choses. 
A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  voit  mieux  les  différences 
des  choses  et  que  chacune  d'elles  est  spéciale.  Et  que  chacune 
d'elles  est  une  personne,  si  par  ce  mot  nous  entendons  le  fait 
de  n'être  identique  à  rien,  de  réunir  en  soi  des  quantités  et 
qualités  qu'on  ne  saurait  ailleurs  rencontrer  telles. 

On  l'a  dit  souvent,  qu'il  n'existe  pas,  dans  la  forêt,  deux 
feuilles  semblables.  Il  ne  suffit  pas  de  le  dire  du  bout  des 
lèvres,  comme  qui  constate  un  fait  parmi  tant  d'autres,  si 
l'on  n'en  a  point  encore  le  véritable  sentiment.  Si  vous  son- 
gez, avec  toute  la  sincérité  de  l'esprit,  qu'il  n'existe  pas,  dans 
la  foret,  deux  feuilles  semblables,  combien  vous  sera  pré- 
cieuse chacune  de  ces  feuilles  :  et,  quand  le  vent  d'automne 
les  balayera,  quelle  aventure  pathétique  !  Mais  il  n'est  pas 
besoin  de  ce  drame  pour  vous  émouvoir  :  la  nature  quoti- 
dienne est. divinisée  par  l'incessante  présence  de  ces  petites 
âmes  que  sont  toutes  les  choses. 

Rappelez-vous  le  vers  du  poète  :  «  Aimons  ce  que  jamais 
on  ne  verra  deux  fois!...  »  Il  n'est  rien  que  l'on  puisse  voir 
deux  fois.  Chaque  chose  est  ;  et  il  faut  donc  aimer  tout. 

Chardin  fut  admirable  pour  cela  :  il  ne  semble  pas  avoir 
aimé  seulement  chaque  chose,  mais  encore  avoir  préféré 
chacune  d'elles,  tant  il  a   mis  de  soin  scrupuleux  à  distinguer 
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des  autres  objets  analogues   celui  qu'il  s'appliquait  à  peindre. 

Cette  anecdote  pourrait  bien  être  authentique.  Elle  est,  en 
[ont  eas.  pleine  de  sens  et  de  vérité.  Chardin,  jusqu'à  ce  jour, 
eut  pour  maître  un  peintre  Cazes  qui  ne  lui  enseignait 
rien  du  tout,  si  ce  n'esl  les  poncifs,  les  trucs  et  le  reste  de  ce 
qu'il  faudrait  ne  point  enseigner  ;  mais  Coypel  recourt  à 
l'aide  du  jeune  homme.  11  le  charge  d'exécuter,  dans  le  por- 
trait d'un  chasseur,  un  accessoire  :  le  fusil.  Voilà.  Il  lui  recom- 
mande l'exactitude:  il  lui  met  sous  les  yeux  ce  fusil  et  l'engage 
à  copier  ce  qu'il  voit,  sans  plu-,  tout  simplement.  On  rapporte 
«pie  ee  l'ut  une  révélation  pour  Chardin.  Tandis  que  Cazes  lui 
apprenait  des  manigances,  une  esthétique  nouvelle  lui  est 
offerte  :  suivre  la  réalité.  Alors,  Chardin  regarde  et,  plus  il 
regarde,  plus  il  aperçoit  d'effets  à  rendre  :  le  métal,  le 
bois,  la  substance  et  l'éclairage  et  l'atmosphère,  etc.  Depuis  ce 
jour,  Chardin  fut  attentif  à  ce  qui  est.  Il  a  découvert  la  réalité: 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  plus  besoin  de  maître,  ni  de  Cazes.  ni  de 
Coypel.  ni  de  personne. 

S'il  a  travaillé  pour  Coypel,  c'est  faute  d'argent.  Car  il 
n'était  pas  du  tout  riche,  premièrement.  L'humilité  de  sa 
condition  lui  procura  ce  bon  hasard,  qui  préparait  toute  sa 
destinée.  Et  peut-être  a-t-on  le  droit,  sans  abuser  des 
conjectures,  de  penser  que  l'humilité  de  sa  condition  favo- 
risa  le  goût  qu'il  eut  pour  les  plus  modestes  objets  :  s'il 
n'eut  pas  de  morgue  à  leur  égard,  c'est  que  toute  son  âme 
était  dépourvue  du  sot  orgueil  (pie  donne  aisément  la  très 
liante  fortune.  Il  fut  un  homme  simple,  en  sympathie  amicale 
avec  les   choses. 

D'ailleurs,  une  sensibilité  très  fine  l'avertit  de  ne  rien 
omettre.  Le  portrait  «pie  La  Tour  a  fait  de  lui,  c'est  le  portrait 
de  ses  veux  :  qu'ils  sont  avides  de  voir,  ses  yeux,  et  d'aller  au- 
devant  de-  choses,   pour  en  surprendre   tout  le    détail!  Je  me 
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ligure  Chardin  facilemenl  ému,  lendit.'  à  pari  lui,  mais  au 
dehors  volontiers  bourru,  par  une  sorte  de  pudeur  qu'ont 
souvent  les  âmes  sensibles. 

La  Tour  n'a  pas  un  plus  vif  souci  de  noter  le  propre  d'un 
visage,  que  Chardin  de  marquer  le  caractère  (Vun  fruit;  et  La 
Tour  ne  distingue  pas  une  variété  plus  nombreuse  des  physio- 
nomies que  Chardin  d*,^  aspects  qu'ont  les  choses. 

Les  prunes  ou  les  pêches  de  Chardin  ne  sont  pas  toutes  au 
même  point  de  maturité  :  le  soleil  ne  les  a  pas  traitées  pareil- 
lement toutes.  Leur  couleur  varie,  leur  tissu  et  leur  chair. 
(v)u'il  fût  gourmand,  je  n'en  serais  pas  étonné.  Son  amitié  pour 
ees  beaux  fruits  va  jusqu'à  les  trouver  appétissants.  A  la  façon 
dont  il  peint  leur  humidité  savoureuse,  on  devine  qu'il  les 
guignait. 

On  croit  en  sentir  l'odeur  sucrée.  Ses  raisins,  on  n'en 
voit  pas  seulement  la  peau  mate  ou  luisante  que  la  lumière 
louche  avec  précaution,  mais  l'épaisseur,  la  transparence 
el  le  jus.  Ses  pêches  encore,  aux  tons  d'ivoire  et  de  vin, 
duveteuses,  sont  abondamment  gonflées  de  suc  ;  et  parfois, 
il  les  coupe  en  deux,  afin  qu'apparaisse  le  délice  de  Aa  pulpe 
fraîche  et  nacrée,  le  noyau  mouillé  où  subsistent  des  lam- 
beaux frais-arrachés.  Une  grenade  ouverte  laisse  voir  la 
merveille  de  ses  réserves  liquides,  le  cloisonnement  délicat 
de  ses  molles  cellules. 

Semblablement,  la  bonne  viande,  sur  les  tables  de  cuisines, 
saigne  el  l'on  imagine  qu'en  cuisant  elle  saignera  davantage; 
el  la  raie  est  bien  admirable,  avec  le  foie  qui  pend. 

Ses  poissons,  on  dirait  qu'on  les  peut  toucher  et  qu'alors 
ils  seraient  gluants  aux  doigts.  Certains  ont  l'écaillé  épaisse  et 
rude  ;  d'autres,  plus  gras  et  lisses,  semblent  une  opaque  et 
tremblante  gélatine  ;  d'autres  sont  encore  trempés  de  l'eau  où 
prestes  ils  fuyaient. 
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Le  pinceau  de  Chardin  modifie  ses  touches  selon  la 
matière  qu'il  veut  représenter.  Et  il  ne  donne  pas  seu- 
lenient  une  sensation  visuelle  ;  mai»  le  cuivre  de  ses  chau- 
drons est  froid  :  la  faïence  d'un  sucrier,  le  cristal  d'un  tlacon, 
l'argent  d'une  timbale,  L'étoffe  d'une  nappe,  autant  de  subs- 
tances dont  notre  tact  serait  diversement  affecté.  Celle-ei  est 
souple,  telle  autre  dure,  telle  autre  mince;  et  telle  autre  est 
d'une  fragilité  manifeste.  Elles  ne  reçoivent  pas  de  même  la 
lumière  :  telle  l'absorbe,  et  telle  autre  la  casse,  la  brise,  et 
telle  autre  l'augmente,  la  multiplie,    et  telle  autre  la  réfléchit. 

Chardin  est  l'un  des  premiers  peintres  qui  surent  qu'un 
objet  n'a  pas  de  couleur  propre.  La  couleur  d'un  objet  résulte 
de  l'éclairage  et  de  l'entourage.  Ses  timbales  d'argent  prennent 
tles  reflets  à  tout  ce  qui  les  environne,  attrapent  ici  du  rose, 
ailleurs  du  rouge  ou  du  bleu  ;  et  ces  images  fragmentaires  qui 
s'y  viennent  répercuter  se  déforment,  se  mêlent,  se  combinent  : 
c'est  une  fantasmagorie  bizarre  et  charmante  où  l'on  ne  dis- 
tingue  plus  les  silhouettes  composantes,  mais  où  se  mire  la 
diversité  totale  des  entours. 

Les  choses  ne  sont  pas,  les  unes  à  l'égard  des  autres,  inertes 
et  inactives.  Il  ne  faut  pas  qu'on  se  les  figure,  les  unes  à  côté 
des  autres,  comme  de  petits  mondes  fermés  et  hermétiques, 
qui  ne  communiquent  pas  et  se  cantonnent  en  eux-mêmes. 
Il  se  fait  entre  elles  un  perpétuel  échange.  Aucune  d'elles 
n'est  isolée;  chacune  d'elles  subit  l'influence  de  toutes  celles 
qui  l'avoisinent  ;  et  l'atmosphère  est  peuplée  de  ces  mysté- 
rieux messages  qui  vont  de-ci  de-là  incessamment. 

L'atmosphère,  dans  les  tableaux  de  Chardin,  se  révèle  en 
vérité,  subtile,  diaphane  et  réelle.  Il  n'en  donne  pas  l'illusion 
par  la  seule  perspective  et  par  la  juste  valeur  des  colorations. 
Il  la  peint  telle  (pie  les  objets  y  soient  trempés  et  subissent  son 
contact  immédiat,  son  contact  lumineux,  doux,  aigre,  colorant. 
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Bref,  1  art  de  la  «  nature  morte  »  fut  par  Chardin  porté  jus- 
qu'à sa  perfection  la  plus  imprévue.  (  )n  ne  conçoit  pas  plus  d'ha- 
bileté; el  notons  aussi  que,  de  celte  habileté  souveraine,  Char- 
din n'abuse  jamais  pour  de  vaines  prouesses  :  il  la  soumet  à 
son  dessein,  qui  est  de  peindre  avec  exactitude  ce  que  lui 
apprennent  de  la  réalité  ses  sens  très  subtils. 


Voilà  donc  un  réaliste  excellent  ;  cet  arl  ne  se  propose 
pas  d'exprimer  plus  que  Ion  ne  voit  !... 

A  quoi  bon?  demandera-t-on  peut-être.  A  quoi  bon  copier 
ce  qu'on  voit,  puisqu'on  le  voit,  si  le  spectacle  n'est  pas  de  ceux 
qu'il  importe  de  fixer,  parce  qu'ils  sont  fugitifs,  rares  et  introu- 
vables? Les  prunes,  les  pêches,  les  raisins  ne  semblent  pas 
menacés  de  disparaître,  et  lapomologie  ne  subit  pas  une  crise, 
présentement.  Alors,  il  serait  facile,  n'est-ce  pas?  de  se  procu- 
rer avec  quelques-uns  de  ces  fruits  le  plaisir  que  donne  un 
tableau  de  Chardin,  — dira-t-on.  En  somme,  l'aride  la  «  nature 
morte  »  n'aurait-il  d'autre  aboutissement  et,  si  l'on  veut, 
d'autre  idéal,  dans  sa  perfection,  que  le  trompe-l'œil  ? 

Qui  objecterait  cela  n'aurait  rien  compris  à  l'œuvre  de 
Chardin.  Son  réalisme  n'est  pas  une  copie,  un  double  du  réel. 
Les  Concourt  ont  écrit  que,  dans  les  tableaux  de  Chardin 
Chardin  lui-même  apparaît.  Sans  doute,  ils  songent  à  l'œuvre 
entier  de  ce  maître  et  à  ces  compositions  charmantes  où  il  inter- 
prète si  joliment  les  épisodes  familiers  de  la  vie  bourgeoise.  On 
peut  dire  la  même  chose  à  ne  considérer  que  les  «  natures 
mortes  »  de  Chardin.  Ce  qu'on  aperçoit  alors,  ce  n'est  pas  seu- 
lement quelques  traits  de  son  caractère  :  à  cet  égard,  la 
moindre  louche  d'un  grand  peintre  est  déjà  révélatrice.  Mais  la 
soumission  volontaire  de  l'artiste  à  son  modèle  est  un  signe 
émouvant  de  son  individualité.  L'etforl  qu'il  fait  pour  rester  à 
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l'écart  de  ce  qu'il  peint  Le  manifeste  mieux  et  plus  fortement 
qu'un  lyrique  abandon.  Un  Flaubert,  qui  refuse  de  se  raconter 
et  s'acharne  dans  sa  résolution  d'être  objectif,  pose  un  person- 
nage plus  puissant  que  ne  fait  nul  mémorialiste  :  à  la  lutte,  sa 
personnalité  se  marque,  au  lien  de  se  diluer  dans  les  complai- 
sances d'un  facile  épanchement. 

D'ailleurs,  j'accorde  sans  difficulté  que  «  la  nature  morte  » 
n'est  pas  un  genre  très  étendu.  Les  choses  ont  leur  signification; 
mais  enfin,  ce  qu'elles  signifient  n'est  pas  innombrable.  Les 
divers  artistes  qui  les  interprètent  les  entendent  à  leur  façon  : 
encore    ce  qu'ils  entendent    n'est-il  pas  infini. 

Chardin  ne  s'est  pas  tenu  aux  «  natures  mortes  ».  Il  a  bien 
fait.  Et,  le  jour  qu'il  se  mit  à  des  compositions  «  vivantes  », 
il  profita  de  l'exercice  que  les  «  natures  mortes  »  lui  avaient 
été:  exercice  de  son  pinceau,  exercice  surtout  de  son  esprit, 
qui  s'était  accoutumé  à  peindre  ce  qui  est,  ce  qu'on  voit,  dans 
des  sujets  où  est  moins  forte  la  tentation  d'intervenir  parmi 
les  réalités  que  l'on  peint  :  il  avait  pris  l'habitude  de  l'objec- 
tivité. 


II 

Le  paysage 

La  peinture  du  paysage  est  à  peu»près  aussi  ancienne  que 
Tari  de  peindre.  Le  sentiment  de  la  nature  a  dû  s'éveiller  chez 

les  premiers  hommes  dès  qu'un  peu  de  loisir  leur  fut  donné. 

Les  pavsans  ne  le  connaissent  pas  beaucoup.  Le  touriste  qui 
vient  chez  eux  et  contemple  les  sites  ou  simplement  se  plaît  au 
décor  de  collines,  de  champs  étages  et  de  rivières  sinueuses, 
les  étonne.  Ils  ne  comprennent  pas  que  l'on  vienne  de  loin, 
que  Ton  vienne  des  villes  pour  regarder  les  environs  d'un  si 
pauvre  village.  Us  se  figurent  que  vous  avez  probablement  la 
Lète  un  peu  dérangée  :  voire  manie  provoque  leur  narquois 
sourire... 

C'est  que,  pour  eux,  la  campagne  n'est  pas  un  objet  de  pure 
contemplation,  mais  la  terre  qu'il  faut  labourer:  travail  opi- 
niâtre et  grave.  S'ils  examinent  l'horizon,  c'est  afin  d'y  cher- 
cher le  temps  qu'il  fera,  les  chances  de  pluie  fécondante  ou 
dorage  meurtrier,  de  vent,  de  grêle  :  autant  de  redoutables 
hasards,  d'où  dépend  la  nourriture  de  la  saison  prochaine.  Con- 
vient-il de  rentrer  en  hâte  le  blé,  le  foin?  peut-on  compter  sur 
de  beaux  jours  où  la  moisson  se  dorera?  faut-il  craindre  les 
grands  ravages  qui  ruinent  vite  l'espérance  des  longs  mois  ? 
Ces  inquiétudes  ne  laissent  pas  l'homme  de  la  terre  songer  à 
la  beauté  des  lointains  verts  et  bleus.  Parmi  les  plus  admirables 
visages  du  ciel,  il  y  en  a  qui  présagent  la  dévastation. 
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L'idée  de  l'art  suppose  plus  de  détachement. 

El  puis,  aux  paysans,  qui  sont  ués,  ont  grandi  et  vieilli  clans 
le  môme  petit  coin  de  campagne,  le  paysage  est  devenu  trop 
familier  pour  qu'ils  le  voient.  L'habitude  émousse  et  bientôt 
anéantit  l'impression.  C'est  un  fait  connu,  que  l'oreille  cesse  de 
percevoir  les  sons  qui  longtemps  se  répètent  avec  fréquence  et 
régularité.  L'œil,  lui  aussi,  néglige  la  vision  qui  a  trop  duré. 
Il  lui  faut,  pour  que  son  attention  soit  excitée,  du  nouveau,  de 
l'imprévu,  de  la  différence.  Il  lui  faut  de  l'étonnement  :  alors, 
il  est  averti  et  regarde.  Car  l'étonnement  est  l'origine  de  tout 
travail  spirituel  ;  la  science  en  procède,  et  l'art  aussi.  Sans 
l'étonnement,  notre  vie  mentale  s'écoulerait  dans  l'incon- 
science :  l'habitude  provient  du  ressassage  d'un  même  état  psy- 
chologique et  elle  aboutit  à  l'ataraxie.  Nil  mirari,  —  c'est  la 
formule  de  l'engourdissement  de  l'âme. 

Eh  !  bien,  le  paysan,  qui  n'a  pas  vu  d'autre  horizon  que  l'ho- 
rizon de  son  petit  village,  ne  le  voit  pas.  Le  jeune  Virgile,  tan- 
dis qu'il  était  à  Mantoue,  ignorait  probablement  la  nature.  Elle 
lui  est  devenue  sensible  quand  il  fut  à  Rome  et  regretta,  dans 
le  tumulte  citadin,  la  paix  immobile  des  champs.  Rome  lui  avait 
donné  la  notion  de  la  différence.  Il  put  s'émerveiller;  et,  dès 
lois,  attentif  à  son  souvenir,  il  suscita  l'image,  endormie  en 
lui  jusque-là,  de  la  campagne  et  des  enlours  de  son  enfance 
distraite... 

L'idée  de  l'art  a  besoin  dune  certaine  étrangeté. 

C'est  pour  cela  que  des  artistes,  écrivains  ou  peintres,  ont 
recours  à  l'exotisme.  Le  paysage  de  chez  nous  ne  les  émeut 
plus.  Ils  ont  vu  trop  longtemps  ces  prairies,  ces  coteaux  et  ce 
ciel  gris  perle  ;  trop  longtemps  le  village  natal  et  ses  chemins 
et  ses  chaumières  et  son  activité  toujours  la  même.  Ils  s'en 
vont  ailleurs  chercher  d'autres  végétations,  des  fleurs  inespé- 
-.  des  animaux  très  singuliers  et  des  lumières  surprenantes. 
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Les  voici  qui  se  réjouissent  du  beau  spectacle,  el  ils  le  célèbrent 
éperdument. 

Mais  ensuite,  ils  se  sont  adaptés  à  liinl  de  merveilles  qui 
d'abord  leur  semblaient  capables  d'enchanter  toute  leur 
existence.  L'accoutumance  peu  à  peu  leur  gâte  le  plaisir.  Et  ils 
s'ennuient  du  second  paysage,  comme  naguère  ils  se  sont  lassés 
de  l'autre.  Le  second  paysage  ne  les  étonne  plus  ;  ils  ne  le 
voient  plus. 

En  souhaiteront-ils  un  troisième?...  Ah  !  le  monde  est  petit, 
et  quelle  déception!...  Ils  s'en  reviendront  au  village  natal, 
qu'a  dédaigné  leur  folie  adolescente.  Pierre  Loti,  après 
avoir  vécu  dans  les  pays  lointains  qui  l'amusaient,  revient 
à  l'humble  coin  de  terre  où  il  naquit,  d'où  il  partit,  un  jour,  en 
quête  de  divertissement.  Et  il  écrit  à  son  ami  de  Stamboul  : 
"  Me  voici  dans  mon  pays,  bien  différent  du  vôtre  !  sous  les 
vieux  tilleuls  qui  m'ont  abrité  entant,  au  milieu  de  mes  bois 
de  chênes-verts.  C'est  le  printemps,  mais  un  pâle  printemps  : 
de  la  pluie  et  de  la  brume,  un  peu  comme  est  chez  vous  l'hiver. 
J'ai  repris  l'uniforme  d'occident,  chapeau  et  paletot  gris  ;  il  me 
semble,  par  instants,  que  mon  costume  c'est  le  vôtre,  et  que 
c'est  à  présent  que  je  suis  déguisé...1  » 

Désormais,  l'orient  n'est  plus  pour  lui  la  bonne  occasion 
d'une  émotion  d'art.  Il  s'y  est  trop  accoutumé.  Mais  le  paysage 
familier  de  jadis,  où  maintenant  il  se  croit  déguisé,  lui  rede- 
vient nouveau,  nouveau  par  l'oubli,  nouveau  dans  la  uetrou- 
vaille.  La  Bretagne  d'autrefois  a  pris  un    aspect   d'exotisme... 

Il  y  a.  en  toute  forme  d'art,  de  l'exotisme,  —  primaire  ou 
secondaire,  si  l'on  peut  dire  ;  —  et,  quand  tu  regardes  avec  des 
yeux  émerveillés  le  champ  de  ton  père,    c'est  probablement 


1.   Pierre  Loti.  Asiyadé,  p.  291, 
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que  lu  v  es  revenu  de  très  loin,  après  avoir  beaucoup  vagabondé 
dans  la  nature  ou  dans  le  rêve  !... 

Il  serait  facile  et  profitable,  sans  doute,  de  comparer  l'aven- 
ture d'un  Pierre  Loti,  celle  d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou 
d'un  Chateaubriand.  Paul  cl  }ri/-(/iui<>  explique  les  Études  de 
la  nature  et  les  évocations  américaines,  par  exemple,  ce  début 
des  Mémoires  d1  Outre-tombe  où  l'enfance  bretonne  et  le  châ- 
teau de  Gombourg  sont  peints  de  si  émouvante  manière... 

Tel  est.  si  je  ne  me  trompe,  le  processus  spirituel  qui  abou- 
tit à  l'art  des  grands  descriptifs  el  <\c>  paysagistes.  C'est  en  de 
telles  profondeurs  de  la  subconscience  que  naît  leur  sentiment 
d'art  et  leur  sincère  notion  du  pittoresque.  Ce  dépaysement 
nécessaire  que  l'exotisme  fournit  à  quelques-uns,  d'autres 
l'acquièrent  sans  beaucoup  s'éloigner;  et  les  voyages  de  la 
pensée,  le  long  séjour  dans  les  secrets  de  la  méditation,  qui 
clôt  les  yeux  du  corps  aux  phénomènes  du  monde,  peuvent 
valoir  le  divertissement  des  pays  étranges.  Mais  il  y  a  toujours 
retour  el  découverte,  à  l'origine  de  cet  art. 

On  l'a  compris  par  ces  commentaires,  j'imagine  ;  un  paysage 
vaut  un  auliv  paysage.  La  magnificence  ou  la  bizarrerie  des 
sites  cl  dv^  horizons  n'est  pas  indispensable.  Toute  la  beauté 
de  la  nature  est  dans  le  moindre  village.  Il  suffit  que  l'on 
regarde,  avec  (\v<  yeux  qui  sachent,  s'étonner,  les  pudiques 
prairies  se  voiler,  à  l'aube,  de  nuées  blanches,  el  courir  dans 
les  bois  le  doux  visage  de  la  lune.  Il  suffit  d'un  arbre  qui  se 
mire  >\\v  1  eau  :  il  suffît  des  chaumières  qui,  le  soir,  s'en- 
dormenl  :  il  sutlil  des  labours  qui  boivent  la  pluie... 

On  regarde  un  paysage;  on  y  loge  un  détail  nombreux  de 
pensées,  de  rêves,  d'imaginations  et  de  mélancolies:  on  y 
réalise  l'âme  qu'à  cette  heure  on  a.  Et  puis,  en  s'en  allant,  on 
se  dil  que  tout  ce  paysage  disparaît.  Il  n'étail  (pie  par  vous, 
il  n'était  qu  une  palpable  image  de    vous:  el.   comme  vous  le 
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suscitiez,  vous  L'anéantissez  en  vous  éloignant.  (  )u  bien,  L'aban- 
donnez-vous  seulement  el  le  laissez-vous  tel  derrière  vous? 

Orgueilleuses  méditations,  les  unes  el  les  autres  !  Mais  il 
est  vrai  qu'un  paysage  a  l'existence  que  vous  lui  prêtez;  et, 

quelle  que  soil  la  juste  philosophie  —  celle  des  idéalistes  ou 
celle  des  réalistes,  —  que  Les  arbres,  la  terre  et  l'eau  demeurent 
ou  non  quand  vous  fermez  les  yeux,  toujours  est-il  que  vous 
teintez  le  paysage  de  la  nuance  de  voire   esprit. 

Et  c'est  pourquoi  l'éternelle  nature,  dont  on  oppose  volon- 
tiers la  permanence  à  l'humaine  fragilité,  se  modifie,  au  cours 
des  âges,  dans  la  vision  qu'en  notent  les  artistes.  Les  paysages 
d'autrefois,  de  jadis  et  de  naguère  ne  sont  pas  ceux  (pie  nos 
yeux  contemplent  ;  et  ils  diffèrent  entre  eux,  au  point  qu'à 
peine  reconnaîtrait-on  le  même  site  si  quelque  artiste,  eu 
chaque  siècle  de  l'histoire  picturale,  l'avait  sincèrement  peint. 

Il  faudrait  que  l'on  écrivit  ce  livre  :  l'histoire  de  la  nature 
à  travers  le  temps.  Les  différences  qu'apportent  les  climats, 
les  spécialités  de  la  flore,  de  la  géologie  et  de  la  faune  sont 
moins  marquées  que  celles  qui  résultent  des  transformations 
de  l'esprit.  Mais,  une  histoire  de  la  nature  telle  que  la 
comprirent  el  sur  la  toile  la  fixèrent  les  peintres  des  époques 
successives,  quel  livre  charmant  et  qui  éclairerait  et  qui  sur- 
tout illustrerait  l'histoire  de  la  pensée  humaine!... 

Je  ne  puis  même  songer  à  en  esquisser  ici  les  grandes 
lignes.  Tout  au  plus  en  voudrais-je  indiquer  quelques  épisodes. 

Il  faudra  tenir  compte  des  époques.  Oui  ;  car  il  y  a  une 
conscience  générale  de  chaque  époque  :  nous  ne  sommes  pas 
seuls  à  regarder  la  nature  :  même  quand  nous  croyons  nous 
être  mis  à  l'écart  pour  être  avec  elle  en  intimité  ;  d'autres 
yeux  regardent,  ainsi  que  les  nôtres  et  un  peu  de  ce  que  nous 
voyons  est  ce  qu'ils  voient...  Il  ne  faudra  pas  oublier 
cependant  les  individualités.    On  se    ligure  aisément,    dans  la 
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critique  d'aujourd'hui,  qu'on  a  expliqué  loute  une  âme  quand 
on  a  révélé  toutes  les  influences  qu'elle  subit,  toutes  les 
analogies  plutôt  qu'elle  peut  avoir  avec  ses  contemporains. 
Certes,  on  a  expliqué  pas  mal  ;  seulement,  s'il  s'agit  d'une  âme 
qui  mérite  l'étude  el  le  commentaire,  on  a  oublié  l'essentiel  : 
c'esl  à  savoir  ce  qui  distingue  cette  âme  des  autres,  son  inven- 
tion propre,  ce  qui  la  spécialise,  —  elle-même! 


* 
*  * 


Il  y  a  des  paysages  déjà,  et  merveilleux,  chez  les  peintres 
anciens,  qui  ont  inauguré  l'art  de  peindre  et  qui  se  consacrèrent 
aux  sujets  religieux.  Chez  les  tout  premiers,  non  :  le  fond 
d'or  des  panneaux  d'un  Gimabué  n'a  pas  d'éclaircie  sur  la 
campagne  ou  sur  le  ciel.  Faute  d'habileté  pour  peindre  les 
délicatesses  d'un  arbre  ou  des  légers  nuages?  Surtout,  la 
nature  ne  comptait  guère  :  les  divins  personnages  l'offus- 
quaient et  les  images  saintes  négligaient  le  divertissement  de 
la  créature. 

Plus  haut,  j'ai  dit  comment  le  gai  François  d'Assise,  ayant 
aperçu  l'œuvre  perpétuelle  de  Dieu  dans  la  création  belle  et 
ensoleillée,  rendit  à  la  nature  sa  valeur  et  son  charme  légi- 
time. Le  fond  d'or  se  déchire  et  voici  les  arbres,  les  maisons, 
les  animaux  el  loute  l'animation  de  l'universelle  vie.  Giotto, 
que  la  vertu  franciscaine  emplit  de  sa  ferveur,  fit  entrer 
dans  la  compagnie  des  saints  el  des  divins  personnages  l'humble 
el  douce  familiarité  du  réel... 

Van  Fvck.  ce  n'est  pas  l'idée  franciscaine  qui  le  hante. 
Mais  ce  Flamand  n'est  point  un  mystique  semblable  aux 
premiers  Ombriens.  Il  a  le  sens  des  réalités,  lui,  et  ne  les 
néglige  aucunement.  Encore  qu'il  s'applique  et  réussisse  à 
peindre  la  dévotion  du  chancelier  Rollin  et  le  visage  ineffable 
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de  la  Vierge,  il  prend  garde  au  soleil  qui  verse  sur  la  campagne 
ses  flols  de  lumière  :  le  paysage  de  ce  tableau  n'en  esl-il  p;is 
la    merveille  ? 

Un  peu  plus  lard,  en  Italie,  quand  la  sévérité  de  l'inspiration 
religieuse  a  diminué  ou,  si  l'on  veut,  s'est  faite  moins  ascétique, 
les  peintres  font  au  paysage  une  place  plus  libre  dans  leurs 
tableaux.  Il  leur  plaît  d'ouvrir,  derrière  la  figuration  pieuse, 
de  larges  espaces  d'air  et  de  nature. 

Pérugin  a  de  jolis  ciels,  pleins  d'azur  limpide  et  profond, 
que  sa  profondeur  même  rend  opaque.  Et  il  place,  devant,  des 
silhouettes  fines  d'arbres  légers  dont  les  petites  feuilles  jouent 
dans  la  lumière.  Pas  de  nuages,  pas  d'autres  détails;  simple- 
ment cette  grâce  élancée  des  minces  ramures. 

Léonard  de  Vinci  aime  ces  lointains  bleus  où  des  montagnes, 
des  rochers,  des  villes,  des  rivières  sont  noyés  de  mystère. 
Comme  l'air  et  ses  buées,  montagnes,  villes  et  rivières  semblent 
impondérables  et  transparentes  !  On  dirait  qu'un  prestige 
évoque  ces  fragiles  beautés.  Qu'on  se  rappelle  le  fond  de  la 
Joconde  et  celui  de  la  Vierge  avec  VEnfant  Jésus  et  sainte 
Annel...  Pareillement  celui  de  l'hypothétique  Bacchus.  Le 
premier  plan  n'est  pas  aussi  beau,  les  feuillages  d'ombre 
sont  un  peu  sommaires  et  pauvres.  Mais  le  lointain  nacré  !  La 
lumière  vaporeuse  et  diffuse  enlève  le  paysage,  le  sublimise, 
le  porte  vers  le  ciel  ;  et  il  y  a  de  tels  miroitements  qu'on  ne 
sait  plus  où  commence  le  ciel  :  les  choses  sont  transformées 
en  fantasmagories  aériennes. 

Garpaccio  n'est  pas  cet  idéaliste.  Mais  comme  il  prodigue 
la  gloire  chaude  et  claire  du  soleil  !  Le  Saint  Etienne  prêchant 
à  Jérusalem,  qui  est  Louvre,  doit  compter  parmi  les  œuvres 
les  plus  originales  du  XVIe  siècle  commençant.  N'est-ce  pas 
l'une  des  premières  fois  que  l'on  ait,  avec  tant  de  bonheur, 
représenté  le  plein  air  véritable  ?  L'architecture  de  Jérusalem, 
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inventée,  a  de  la  fantaisie  et  du  caractère.  Au  dernier  plan, 
les  collines  sont  bleutées  de  légère  brume  ;  les  plus  proches 
sonl  rousses  et  brunes.  Sur  la  place,  dans  la  lumière  torrentielle, 
des  groupes  de  gensvontet  viennent.  Les  couleurs,  habilement 
disposées  et,  selon  l'éloignement,  simplifiées,  ont  toute  la 
variété  qu'il  faut.  Et  il  tlotte  de  l'air  autour  des  monuments, 
de  Pair  limpide  et  blond. 


lu  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine  quittait  Anvers,  aux 
environs  de  l'année  1575,  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  se  sau- 
vait, malgré  les  récriminations  de  ses  parents.  Rome  l'attirait. 
Il  allait  y  retrouver  son  frère,  un  peu  plus  âgé,  qui,  pour 
Grégoire  XIII,  travaillait  à  la  décoration  picturale  du  Vatican. 

Que  de  jeunes  Flamands  avaient  devancé  les  deux  Bril, 
dans  cet  exode  vers  l'Italie,  qui  est  la  grande  et  fâcheuse 
aventure  de  l'art  à  .l'époque  de  la  Renaissance!  Ils  étaient 
allés  perdre,  au  delà  des  Alpes,  leur  caractère  national,  quelque 
chose  et  souvent  le  tout  de  leur  personnalité...  Je  comprends 
l'émoi  du  père  Bril,  si  ce  bonhomme  craignit  pour  ses  fils  la 
mauvaise  influence  de  Rome;  —  mais  il  est  probable  que 
d'autres  inquiétudes  le  tenaient. 

Paul  Bril  aurait  peut-être  mieux  fait  de  rester  à  Anvers. 
Cependant  Rome  ne  l'a  point  perverti.  C'est  qu'il  avait  son 
idée;  il  n'en  voulut  pas  démordre.  Parmi  les  artistes  nombreux 
qui  renoncèrent  au  pays  natal  pour  émigrer  vers  les  tentations 
italiennes,  il  offre  cette  particularité  :  au  lieu  de  venirprendre 
aux  Italiens  leur  manière,    il  apportait  la  sienne. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  Titien,  h-s  Carrache  et  d'autres 
agirenl  sur  lui.  En  quelque  façon,  c'est  bien  possible.  La 
tradition    veut  que  les  chasseurs  de  la    Chns.se  aux  canards 
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soient  de  la  main  d'Annibal  Carrache.  Qui  sait?  Ils  son! 
médiocres,  en  tout  cas;  et  le  reste  du  tableau,  qui  n'est  point 
médiocre,  ne  doit  rien  certainement  à  nul  Carrache.  On 
raconte  aussi  que,  plus  d'une  l'ois,  les  peintres  de  là-bas  lui 
démandèrent  de  peindre  un  boni  de  paysage  dans  leurs 
tableaux,  et  qu'il  le  fit. 

Quoi  qu'il  en  soil,  il  est  lui-même,  il  est  un  inventeur  et  un 
précurseur. 

Ou  bien  faut-il  attribuera  Mathieu  Bril,  l'aîné,  l'invention? 
C'est  un  point  d'histoire  assez  obscur.  Mais  Mathieu  Bril  est 
mort  en  1584  ;  Paul  a  vécu  jusqu'en  1626  :  les  œuvres  de 
celui-ci,  fort  nombreuses,  très  appréciées  des  contemporains, 
sont  évidemment  celles  qui  ont  promulgué  l'idée  importante 
des  Bril,  de  Mathieu  Bril  ou  de  Paul  Bril. 

Cette  idée,  la  voici.  Le  paysage  n'était  considéré  jusqu'alors 
que  comme  un  accessoire,  un  agréable  ornement  du  tableau, 
un  fond.  Paul  Bril  —  je  dis  Paul  Bril  pour  simplifier  — 
imagina  de  faire  au  paysage  une  place  beaucoup  plus  grande; 
et  ce  sont,  au  contraire,  les  personnages  qui  diminuent,  qui 
deviennent  tout  petits,  qui  ne  servent  plus  qu'à  donner  au 
paysage  un  agrément  de  détail.  Personnages  historiques, 
mythologiques,  ou  bien  des  paysans  quelconques,  des  bergers, 
des  chasseurs.  Et  souvent  même,  il  n'y  a  pas  du  tout  de  per- 
sonnages :1e  paysage  est  tout  le  tableau.  Ce  n'est  plus  Dieu,  ce 
n'est  plus  l'homme  que  l'on  représente,   mais  la  nature. 

J'accorde  que  cette  idée  aurait  bien  pu  venir  à  quelque  Ita- 
lien :  on  vit  beaucoup  plus  dehors,  en  Italie;  on  aime  le  soleil, 
les  arbres,  et  les  jolis  «  points  de  vue  »  ne  manquent  pas!... 
Cependant,  il  est  mieux  explicable  encore  qu'elle  soit  venue 
à  ce  Flamand.  Les  Flandres  n'étaient  pas  pieuses  au  point 
que  le  sujet  religieux  requît  toute  l'attention  de  ses  peintres  : 
les  plus  dévots  d'entre  eux  cèdent  au  charme  des  réalités.  Ft 
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puis  ils  ont,  ces  lions  Flamands,  assez  de  rêveuse  mélancolie 
dans  leur  amour  de  la  vie  exubérante  pour  se  plaire  aux 
paysages.  Gens  pratiques,  en  outre,  ils  sont  observateurs 
plutôi  qu'idéologues;  ils  sont  adroits  à  voir  ce  qui  est. 

Paul  Bril  abaissa  la  ligne  d'horizon.  Cette  réforme  a  plus  de 
conséquence  que  tout  d'abord  on  ne  l'imaginerait.  C'est  le 
paysage  présenté  comme  il  nous  apparaît  familièrement.  Les 
peintres  antérieurs,  qui  plaçaient  la  ligne  d'horizon  très  haut, 
ne  profitaient  pas  du  large  espace  qui  leur  était  ainsi  réservé  : 
ils  dédaignaient,  en  général,  le  premier  plan  du  paysage  ;  ils 
lui  substituaient  les  figures  saintes,  le  sujet.  Ils  n'attribuaient 
pas  à  toutes  les  choses  de  la  nature  assez  de  prix  et  de  dignité 
pour  que  méritât  d'être  peint  le  détail  authentique  et  minu- 
tieux  (pie  leur  proximité  laisse  voir;  ils  ne  les  admettaient 
pas  autrement  que  sublimées  par  le  lointain,  magnifiées  par 
le  prestige  des  brumes,  environnées  d'un  mystère  où  leur 
vulgarité  se  dissimule.  Paul  Bril,  au  contraire,  se  plaît 
aux  arbres  voisins,  qu'on  touche  et  dont  il  est  loisible 
d'examiner  le  tronc,  les  ramures,  les  feuilles.  C'est  le  premier 
plan  qui  est,  si  l'on  veut,  le  sujet  de  son  tableau. 

Son  œuvre  est  fort  abondante.  Il  continua,  au  Vatican,  les 
travaux  commencés  par  son  frère  et  multiplia  les  tableaux  de 
moindre  dimension.  Il  fut  aussi  graveur  et  il'  réussit  dans 
l'eau-forte.  Le  Louvre  possède  quatre  paysages  de  lui. 

Le  plus  important  est  celui  qu'on  intitule  Diune  et  .ses 
nymphes.  Ce  titre  ne  doit  pas  faire  illusion.  La  mythologie 
n'en  est  pas  l'essentiel.  La  chasseresse,  avec  ses  compagnes, 
traverse  un  pont  de  branches,  et  non  au  milieu  de  la  compo- 
sition, mais  tout  à  gauche,  dans  un  coin.  Pan  et  Sirinx,  d'un 
autre  tableau,  sont  pareillement  relégués  à  l'écart;  et  les  chas- 
-.iii-  aussi  dans  la  Chasse  aux  canards. 

Paul  Bril  ne  veut   pas    que    les    personnages  offusquent   la 
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nature.  Il  ne  leur  veul  même  pas  accorder  une  place  privi- 
légiée ;  ils  font  partie  du  paysage  comme  les  arbres,  les  fon- 
taines. 

L'homme  qui  a  trouvé  ce  nouvel  arrangement  d'un  tableau 
n'est  pas  un  artiste  négligeable.  Peut-être  exagérerait-on  l'am- 
pleur de  son  génie  en  lui  attribuant  une  philosophie  1res  nette  : 
je  n'ose  le  dire  panthéiste  ;  et  s'il  le  fut,  en  quelque  sorte, 
peut-être  ne  s'en  est-il  pas  aperçu.  Mais  enfin,  les  nouveautés 
qu'il  a  introduites  dans  l'art  de  peindre  semblent  bien  corres- 
pondre à  une  conception  nouvelle  des  rapports  de  l'homme  et 
de  la  nature.  Ses  devanciers,  spiritualistes  et  pour  qui  l'homme 
surtout  importait,  soumirent  à  l'homme  la  nature  et  la  rédui- 
sirent à  seulement  encadrer  les  actions  humaines.  J'appellerais 
volontiers  Paul  Bril  un  naturiste,  si  l'on  n'avait  pas  abusé  de 
ce  mol,  hélas  ! 

Toujours  est-il  que  cette  philosophie,  consciente  ou  non, 
aboutissait  à  constituer  ce  genre  pictural  :  le  paysage. 

Assurément,  Paul  Bril  n'est  pas  un  peintre  accompli.  Ses 
défauts  ne  sont  pas  douteux  ;  il  a  des  maladresses  encore. 
Ses  feuillages  sont  un  peu  lourds  :  il  dessine,  il  compte 
les  feuilles  avec  trop  de  minutie.  Sans  doute,  avant  lui, 
le  dédain  qu'on  avait  pour  les  choses  inanimées  empêchait 
que  l'on  fût  assez  attentif  aux  différences  qui  séparent  les 
nombreuses  espèces  végétales.  Il  remarque,  lui,  les  carac- 
tères de  la  feuille,  son  découpage  et  sa  matière.  Il  ne  confond 
pas  les  essences.  Quand  il  peint  un  chêne,  c'est  bien  un  chêne 
et  l'on  ne  saurait  s'y  tromper.  Il  a  raison  ;  mais  il  en  abuse 
un  peu.  Il  oublie  l'aspect  général.  Et  puis,  ces  grandes  et 
grosses  silhouettes  d'arbres  qu'il  dresse,  au  premier  plan, 
devant  la  lumière  sont  plus  sombres,  surtout  plus  uniformé- 
ment sombres  qu'elles  ne  devraient  l'être...  Enfin,  il  n'est  pas 
très  varié  ;  mais  il  répète,  dans  ses  tableaux,  les  mêmes  effets 
jusqu'à  les  ressasser. 
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En  dépil  de  tout,  c'est  la  nature  et  la  vraie  nature  qu'il 
représente.  Ses  paysages  sont  aérés  et  l'atmosphère  en  est 
humide,  fraîche.  Il  excelle  à  rendre  cette  espèce  de  verdis- 
sement qui  émane  des  frondaisons,  de  l'herbe  et  des  eaux 
profondes,  qui  se  propage  autour  d'elles,  imprègne  toutes 
choses  et  semble  teindre  l'air  enclos  entre  ces  verdures  conta- 
gieuses. Son  eau  est  belle,  limpide,  transparente;  elle  réfléchit 
bien  ses  rives;  elle  est  mobile,  légère  et  prompte  à  se  rider. 
Ses  éclairages"  ne  sont  pas  timides  ni  violents  ;  ils  ont  beau- 
coup  de  douceur,  de  suavité;  de  fins  nuages  les  tamisent, 
le  plus  souvent,  et  ils  se  répandent  en  ondes  paisibles. 

13ril  ne  paraît  pas  avoir  recherché  les  sites  glorieux.  Le 
pittoresque  de  ses  paysages  résulte  de  l'attention  très  habile 
avec  laquelle  il  observe  les  formes,  les  attitudes  et,  pour  ainsi 
dire,  la  physionomie  de  ses  arbres.  Il  a  soin  de  ne  pas  les 
ramener  à  un  type  :  chacun  d'eux  a  son  port,  chacun  d'eux 
existe  à  part  soi  et  leur  ensemble  est  amusant,  riche  en  courbes 
imprévues,  lignes  bien  agencées,  masses  agréables. 

Le  sentiment  qu'il  prête  à  la  nature  est  calme,  serein,  nuancé 
de  la  mélancolie  des  beaux  espaces  et  des  solitudes. 


* 


(  )n  a  souvent  dit  que  le  dix-septième  siècle  français  avait 
méconnu  la  nature.  Ce  reproche  indigne  et  désole  les  pas- 
sionnés amis  de  notre  classicisme.  Car  il  est  aujourd'hui 
convenu  que  l'on  doit  aimer  la  nature  ;  comment  laisser  pré- 
tendre que  le  Grand  Siècle  ne  l'a  point  aimée?  comment 
admettre  que  l'on  ail  plus  lard  acquis  un  sentiment  estimable 
et  que   le  Grand   Siècle  n'aurait  point  eu  ? 

Alors,  pour  riposter  à  de  si  messéantes  attaques,  on  signale 
Jean   de  La  Fontaine  :   est-ce  que    La   Fontaine    a    ignoré   la 
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nature?  Non...  Vous  voyez  bien  !...  Mais  La  Fontaine  est, 
en  son  temps,  un  isolé,  une  bizarre  exception...  Donc,  on 
cite  une  phrase  de  la  Sévigné  qui  se  plaisait  aux  Rochers, 
sauf  à  quelquefois  s'y  ennuyer  ferme,  et  a  trouvé  la  célèbre 
«  feuille  qui  chante  ».  On  cite  encore  un  coucher  de  soleil,  du 
reste  allégorique,  de  Bossuet.  On  a  ses  textes,  on  les  cite. 

C'est  une  vieille  dispute  universitaire  et  que  tous  les  écoliers 
ont  dû  connaître,  ne  fut-ce  que  pour  les  examens. 

Certains  fervents  du  Louis  XIV,  braves,  répondent  carré- 
ment qu'au  surplus  il  ne  leur  chaut  et  que  la  nature  n'est 
pas  si  nécessaire  que  çà  :  eh!  bien,  oui,  rétorquent-ils,  le 
Grand  Siècle  a  né<di<jé  la  nature,  et  il  a  bien  fait!...  Ils  consi- 
dèrent  que  la  nature  est  une  invention  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  ils  méprisent  ce  garçon.  Bonne  attitude,  somme 
toute,  et  qui  vous  épargne  d'attribuer  trop  d'importance  à  la 
feuille  qui  chante  de  la  Sévigné,  au  coucher  de  soleil  de 
Bossuet, 

La  vérité,  c'est  qu'en  France,  au  dix-septième  siècle,  la 
nature  ne  compte  pas  beaucoup.  Boileau,  dans  son  Art  poé- 
tique, recommande  au  poète  de  suivre  la  nature  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  unique  étude. 

Seulement,  par  nature,  il  n'entend  pas  le  paysage.  Il  s'agit 
bien  du  paysage!...  La  nature,  c'est,  pour  lui,  la  réalité, 
mais  la  réalité  morale  :  la  vérité  des  sentiments  et  des  pas- 
sions que,  par  exemple,  un  Racine  prèle  à  ses  héros;  c'est 
l'exactitude  psychologique. 

Le  dix-septième  siècle  français  est  une  époque  de  spiritua- 
lisme intransigeant  :  si  l'on  en  veut  comprendre  justement  les 
œuvres,  il  sied  de  ne  pas  oublier  ce  fait.  Descartes  distingue 
deux  substances  :  l'étendue  et  la  pensée,  la  matière  et  l'âme. 
Il  les  distingue  tout  à  fait;  et  il  ne  les  distingue  pas  seulement 
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mais  la  différence  qu'il  établit  entre  elles  est  une  différence  de 
qualité,  de  valeur,  au  point  qu'il  sacrifie  la  matière  à  l'âme. 
On  a  souvent  discuté  de  l'influence  cartésienne  sur  les  écri- 
vains et  les  artistes  de  ce  temps.  Elle  est  évidente.  Elle  se 
manifeste  sur  ceux-là  même  qui  sont  le  moins  philosophes, 
qui  ne  le  sont  pas  du  tout  ou  qui  peut-être  n'ont  jamais  lu 
Descaries.  Ou  plutôt  Descartes,  quand  il  sépare  si  nettement 
la  matière  et  l'àme  au  détriment  de  la  matière,  interprète 
l'idée  première  de  son  temps. 

Si  Ton  examine  les  tableaux  de  Poussin,  il  est  permis  et  il 
esl  salutaire  d'évoquer  le  souvenir  de  Descartes,  encore  que 
Poussin  ne  fût  pas  un  jeune  homme  à  la  date  où  parut  le 
Discours  de  la  méthode  et  qu'il  eût  produit  déjà  une  abon- 
dante part  de  son  œuvre,  car  il  est  né  en  1594  ;  mais  il  dépend 
de  la  même  idéologie  que  Descartes  a  formulée  plus  com- 
plètement que  nul  autre  et  systématisée. 

En  effet,  Poussin  ne  sacrifie  pas  l'homme  —  pensée  de  la 
nature  —  à  la  nature  matérielle,  comme  fait  ce  Paul  Bril  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Et  si  nous  invoquions,  au 
sujet  de  Paul  Bril,  la  philosophie  panthéistique,  c'est  au  spiri- 
tualisme dualiste  qu'il  faut  rattacher  Nicolas  Poussin.  Le  sujet 
de  ses  tableaux  n'est  pas,  comme  celui  des  tableaux  de  Paul 
Bril,  un  coin  de  forêt,  le  bord  d'une  rivière,  une  coulée  de 
lumière  dans  une  éclaircie  d'arbres.  Ses  personnages  ne 
sont  pas,  comme  ceux  de  Paul  Bril,  un  accessoire,  un  pré- 
texte, un  ornement  du  paysage  :  ils  occupent  le  centre  du 
tableau,  tiennent  beaucoup  de  place  et  requièrent  la  princi- 
pale attention  du  spectateur.  Ses  tableaux  s'appellent  :  Kliezer 
et  Hébecca,  Moïse  sauvé  des  eaux,  Jésus-Christ  instituant  le 
sacrement  de  l'Eucharistie,  les  Aveugles  de  Jéricho,  VEnlè- 
i  entent  des  Sahines,  etc..  et  ils  méritent  bien  de  s'appeler  ainsi. 
Poussin  s'avise-t-il  de  composer  une  suite  des  Quatre  Saisons, 
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il  joint  à  son  image  de  chacune  des  saisons  un  sujet  qu'il 
emprunte  à  l'histoire  biblique,  et  qu'il  traite.  Son  Printemps  est 
un  Paradis  terrestre,  et  l'on  y  voit,  préoceupés  de  la  pomme, 
Adam  et  Eve.  Son  Eté  est  l'épisode  connu  de  Ruth  et  Booz, 
et  ces  deux  fondateurs  de  la  lignée  davidique  sont  accompa- 
gnés d'une  troupe  nombreuse.  Son  Automne  est  la  Grappe  de 
la  Terre  promise,  et  quelle  grappe!  Son  Hiver  est  un  De'luqe, 
et  quelle  noyade  universelle  dans  quelle  orageuse  nuit  ! 

S'il  convient  de  ne  pas  omettre  Poussin  parmi  les  paysa- 
gistes de  chez  nous,  c'est  qu'il  a,  beaucoup  plus  que  les  autres 
peintres  d'histoire  ou  de  légende,  développé  le  décorde  nature 
qui  s'étend  à  l'entour  des  épisodes  légendaires  ou  historiques. 
Il  ne  se  contente  pas  d'une  indication  sommaire  du  site,  mais 
il  veille  à  la  peindre  avec  agrément.  Il  ne  néglige  pas  la  nature; 
même,  il  l'arrange. 

Il  l'arrange,  entendons-nous!  Je  ne  dis  pas  qu'il  la  trans- 
forme en  un  jardin  de  Le  Nôtre,  «  correct,  ridicule  et  cbar- 
mant  ».  Mais,  comme  il  ne  prétend  pas  la  peindre  pour  elle- 
même,  il  l'adapte  à  ses  volontés.  Il  ne  lui  laisse  rien  de  familier 
ni  de  hasardeux;  il  l'ennoblit.  Si  canimus  silvas,  silvae  sint 
consiile  dignae  :  les  «  consuls  »  dont  il  veut  que  ses  arbres 
soient  dignes,  ce  sont  les  héros  antiques,  les  dieux,  ou  Dieu 
lui-même,  s'il  vous  plaît  ! 

Il  a  créé  ce  genre  que  l'on  nomme  le  «  paysage  historique  », 
et  ce  genre  n'est  plus  beaucoup  à  la  mode. 

Le  «  paysage  historique  »  n'est  pas  un  genre  très  mauvais  : 
cela  dépend  du  paysagiste.  Mais  il  est  dangereux.  Certes,  on 
a  bien  le  droit  de  modifier  la  nature  et  de  la  traiter  à  sa  guise 
et  de  l'accorder  avec  les  intentions  d'art  que  l'on  a.  Le  péril, 
le  voici  :  du  moment  que  l'on  se  met  à  ne  plus  suivre  la 
nature  scrupuleusement,  on  perd  bientôt  le  sentiment  de  la 
nature.  Elle  ne  permet  pas  qu'on  en  prenne  à   son  aise  avec 


186  l'art  de  regarder  les  tableaux 

elle.  Comme  touchée  du  zèle  de  ses  dévots,  elle  se  prête  volon- 
tiers  à  leur  fantaisie:  elle  est  indulgente  aux  métamorphoses 
qu'ils  lui  font  subir,  sans  le  vouloir,  parce  que  telle  est  leur 
vi-ion.  Mais  elle  ne  souffre  pas  que,  de  propos  délibéré,  on  la 
transforme;  elle  punit  l'orgueil  de  qui  méprise  ses  beautés  au 
nom  d'une  beauté  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  exige  un  effort 
de  fidélité,  moyennant  quoi  vous  êtes  avec  elle  libre. 

Ennoblir  la  nature,  qu'est-ce  que  cela?  Le  dix-septième 
s  ècle  s'est  féru  de  cette  noblesse,  qui  lui  sembla  nécessaire 
à  l'œuvre  d'art,  à  la  dignité  de  l'œuvre  d'art.  Elle  exclut 
toute  familiarité  ;  elle  nie  ces  façons  simples  et  sincères  qui 
sont  émouvantes  et  persuasives. 

Les  paysages  de  Poussin  sont  nobles.  Les  arbres  qu'il  fait 
ne  plaisantent  pas  ;  ses  collines  ont  des  courbes  magistrales. 
On  n'oserait  pas  se  promener  là,  si  l'on  n'est  pas  au  moins 
héros  ou  demi-dieu.  On  n'y  baguenauderait  pas  :  on  crain- 
drait par  trop  que  les  échos  ne  prononçassent,  tout  à  coup, 
de  mythologiques  paroles.  Les  intimidants  paysages! 

Eh  !  bien,  il  est  vrai  que  certains  lieux  imposent.  Ils  sont 
pleins  de  légende  et  d'histoire,  et  il  y  dort  du  passé  admirable 
que  l'on  a  peur  de  réveiller.  D'autres,  que  l'on  imagine, 
—  ainsi,  le  Paradis  terrestre  ou  cette  plage  que  le  mystique 
Orphée  parcourut,  en  quête  d'Eurydice,  —  ces  paysages, 
on  ne  peut  les  évoquer  pareils  aux  paysages  ordinaires.  Us 
furent  les  témoins,  réels  ou  supposés,  de  scènes  trop  prodi- 
gieuses pour  qu'ils  n'en  eussent  pas  gardé  le  magnifique 
souvenir.  Il  semble  qu'ils  en  doivent  être  à  tout  jamais 
imprégnés  et  qu'une  indéfinissable  majesté  leur  en  soit 
venue.  Cette  plage  d'Orphée  a  entendu  les  plus  poétiques 
plaintes,  une  si  sublime  douleur  qu'en  dure  l'harmonie  à  tra- 
vers les  âges.  Et  ce  Paradis  terrestre  a  vu  s'ouvrir  les  premiers 
\<-u\  humains;  il  a  vu  contempler, pour  la  première  fois,  par 
une  consciente  pensée,  la  merveille  des  arbres! 
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Les  paysages  romains,  en  ce  dix-septième  siècle,  avaient  un 

immense  prestige;  el  Poussin,  qui  vécut  à  Home  une  partie 
de  son  existence,  y  fut  sensible  assurément:  mais  il  n'aperçut 
pas  la  jolie  campagne  romaine  dénuée  de  sa  grandeur  his- 
torique. 

La  noblesse  de  l'œuvre  d'art  a  pour  condition  sa  généra- 
lité. Le  singulier,  l'accidentel,  le  rare  manquent  de  celte 
dignité  que  la  durée  immobile  confère  :  «  qu'est-ce  que  tout 
cela,  qui  n'est  pas  immortel?...  »  L'esthétique  du  dix-septième 
siècle  écarte  Y  actualité.  Elle  entend  soustraire  l'œuvre  d'art  aux 
contingences  du  temps  comme  de  l'espace;  et  la  raison  qui  lui 
l'ait  écarter  la  «  couleur  locale  »  est  aussi  celle  qui  lui  l'ait 
négliger  les  fragiles  et  brèves  impressions. 

On  ne  trouve  pas,  dans  les  tableaux  de  Poussin,  le  détail 
pittoresque  et  divertissant  qui  donne  au  spectacle  naturel  tant. 
d'attrait.  Il  simplifie;  ou,  du  moins,  il  veille  à  ne  figurer 
jamais  que  le  plus  habituel  aspect  des  choses.  Il  dessine  et  il 
peint  une  sorte  d'état  normal  de  la  nature;  les  surprises  iné- 
puisables de  la  nature  sans  cesse  mouvante  et  changeante, 
il  les  omet. 

Ainsi,  son  paysage  est  privé  de  fantaisie,  d'imprévu,  de  ce 
qui  est  le  charme  même  et  l'agrément  délicieux  d'un  paysage. 
Mais,  en  revanche,  il  a  du  calme,  de  la  sérénité,  de  la  gran- 
deur. Il  environne  bien  ces  épisodes  bibliques,  grecs  ou 
romains  que  le  peintre  conçoit  sous  une  forme  d'éternité  sou- 
veraine. 

Quanta  la  couleur,  il  n'est  point  aisé  d'en  rien  dire  de  très 
certain.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  est  dû  cet  inconvénient;  mais 
l'œuvre  de  Nicolas  Poussin  nous  est  parvenue  en  très  fâcheux 
état.  Ses  tableaux  ont  perdu  tout  l'éclat  qu'ils  purent  avoir. 
Ils  sont  embus,  ternes,  évidemment  alourdis  par  la  corruption 
de  la  matière. 
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Poussin  fut-il  un  coloriste?  Il  a  de  beaux  ciels  bleus  et  blancs 
et  où  parfois  le  rouge  et  le  bleu  se  rencontrent  hardiment. 
L'éclairage  du  Triomphe  de  Flore  est  gai;  il  teinte  les  nuages 
de  jolies  nuances,  inonde  bien  les  collines  et  se  répercute  avec 
justesse  sur  les  arbres,  les  corps,  le  métal  des  armures,  les 
plis  des  étoffes.  Mais  ailleurs  et,  par  exemple,  dans  17:7e,  où  ce 
défaut  choque  particulièrement,  il  n'y  a  ni  soleil  ni  lumière. 
Poussin  réussit  mieux  les  effets  d'ombre  que  de  clarté.  La 
Femme  adultère  en  témoigne  :  cette  rue  que  de  hauts  édi- 
fices bordent  et  encadrent  plaît  par  sa  vérité.  Mais  une  nuit 
striée  d'éclairs  et  qui  devrait  être  toute  pleine  de  lueurs  sub- 
tiles et  de  reflets  courts,  c'est  plus  complexe  que  l'absence  du 
soleil  et  de  la  lumière;  à  son  tour,  le  Déluge  en  témoigne... 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  Poussin;  — seulement,  ses  paysages 
historiques  ont  beaucoup  aidé  à  la  constitution  de  l'acadé- 
misme pictural.  Que  d'enlèvements  de  Sabines,  et  que  de 
Jeunes  Pyrrhus  sauvés,  et  que  de  Philistins  frappés  de  la 
peste .  et  que  de  Moïses  changeant  en  serpent  la  verge 
d'Aaron  n'eûmes-nous  pas  ensuite!  Que  de  prix  de  Rome 
ne  vîmes-nous  pas  remporter,  à  de  tels  propos  !  Et  que 
d'elforts  ne  fit-on  point  pour  endommager  la  nature  avec  le 
souci  qu'on  avait  de  l'ennoblir  ! . . . 


* 


L'histoire   de  Claude    Gellée  le    Lorrain  est  édifiante. 

Voici  ce  jeune  homme,  très  pauvre  et  donc  privé  de  cette 
indépendance  d'entournures  qu'un  peu  d'argent  confère.  Il  est 
astreint  à  des  métiers  et  à  des  servitudes. 

Et  l'on  dit  que,  dans  sa  jeunesse,  il  n'était  pas  fort  intelli- 
gent; certains  le  crurent  inepte  et  presque  imbécile.  Les  bio- 
graphes discutent  là-dessus  :  c'est  bien  leur  affaire.  Mais  on 
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aime  à  se  figurer  ce  Claude  Gellée,  pauvre  desprit  connue 
d'argent,  que  Ton  croit  sans  défense,  victime  désignée,  et  qui 
ne  cède  pas.  Ce  qui  lutte  en  lui,  c'est  tout  simplement  son 
génie,  lequel  ne  dépend  ni  de  son  intelligence,  ni  de  sa  fortune, 
son  génie  qui  est  l'amour  du  soleil,  de  ses  poudroiements,  de 
ses  gloires,  de  ses  prestiges  innombrables. 

Fut-il  apprenti  pâtissier?  Qu'importe.  Mais,  à  peine  ado- 
lescent, il  abandonne  sa  Lorraine  et  va  rejoindre  son  frère 
aîné  qui  s'est  établi  graveur  sur  bois  à  Fribourg  en  Brisgau. 
Bientôt,  il  accompagne  à  Home  un  parent  qui  voyage  pour 
son  commerce  de  dentelles.  Ensuite,  à  Xaples,  un  peintre 
de  Cologne.  Walss,  lui  enseigne  la  perspective  et  l'architec- 
ture :  cela  lui  servira. 

A  Rome  de  nouveau,  il  entre  chez  Tassi,  l'artiste  à  la  mode. 
Tassi  fut  l'élève  de  Paul  Bril.  Admettons  que  Claude  Gellée 
puisse  être  ainsi  rattaché  indirectement  à  ce  maître  :  on  se 
plaît  à  le  supposer.  Mais  Paul  Bril  est,  en  la  personne  de  Tassi, 
bien  diminué.  D'ailleurs,  Claude  Gellée  n'entre  pas  dans  la 
maison  de  Tassi  comme  élève  :  il  est  domestique  ou,  si  l'on 
préfère,  majordome;  il  lient  la  maison. 

Un  peu  plus  tard,  après  des  aventures,  des  équipées,  des 
malechances,  à  Rome  encore  il  se  lie. avec  Nicolas  Poussin. 
Danger!  Nicolas  Poussin  ne  va-t-il  pas  affaiblir  ce  goût 
passionné  de  la  lumière  qui  est  toute  son  âme?  Aucunement; 
Gellée  n'emprunte  à  son  ami  qu'un  juste  sentiment  de  la 
grandeur  des  paysages. 

Comment  il  travaillait,  à  Rome,  nous  le  savons  par  les  sou- 
venirs d'un  peintre  allemand,  Joachim  Sandrart,  qui  fut  son 
camarade  '.  Dans  Y  Académie  du  très  noble  art  pictural, 
Joachim   Sandrart,  parmi  ses  bavardages,  donne    des  rensei- 

i.  Àcademia  nobillissimae  artis  pictoriae. 
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gnenients  précieux1.  Par  exemple,  il  raconte,  —  et  Ton  peut 
bien  le  croire,  —  qu'il  révéla  quelque  chose  d'important  à 
Claude  Gellée.  Celui-ci  le  rencontra  qui  s'était  installé  pour 
peindre  au  milieu  des  rochers  de  Tivoli  et  qui  peignait  le 
modèle  exact,  «  non  d'imagination,  d'invention,  mais  la 
variété  de  la  nature  même  »  ;  et  ce  que  vit  alors  Gellée  lui 
pi n t  tant  qu'il  <(  adopta  cette  méthode  et,  dès  lors,  avec  une 
infatigable  patience  et  une  invincible  opiniâtreté,  s'efforça 
d'imiter  jusqu'aux  moindres    détails  de   la  nature  ». 

Claude  Gellée  est  en  possession  désormais  de  sa  méthode. 
Il  sait  qu'il  faut  peindre  la  nature  véritable.  Mais,  dans  le 
spectacle  naturel,  il  prend  ce  qui  le  tente  davantage,  il  va 
spontanément  à  ce  que  réclame  son  génie.  Joachim  Sandrart 
note,  avec  simplicité  :  «  Tandis  que,  moi,  je  recherchais 
les  roches  singulières,  les  troncs  d'arbres  prosternés,  les  feuil- 
lages les  plus  touffus,  les  cascades,  les  monuments  et  les  ruines 
les  plus  grandes  et  ce  qui  convenait  le  mieux  à  compléter  mes 
tableaux  historiques,  il  s'attachait,  lui,  surtout  à  peindre  les 
objets  qui  du  second  plan  vont  en  se  dégradant  vers  l'horizon  ». 

Admirable  moment,  celui  où  un  Claude  Gellée  prend  cons- 
cience de  soi  et  entre  en  communion  définitive  avec  son  idéal! 
Claude  Gellée  et  le  soleil  ont  affaire  ensemble.  A  présent,  ce 
peintre  n'appartient  plus  à  son  temps,  il  ne  dépend  plus  des 
circonstances.  Il  est  lui-même;  et,  pour  l'expliquer,  on  aurait 
tort  de  recourir  au  commentaire  des  influences  subies  :  il  n'y 
a  plus  qu'à  constater  cette  œuvre. 

Sans  doute,  à  la  manière  de  plusieurs,  le  Lorrain  mêle  à  ses 
paysages  des  anecdotes  familières  ou  des  épisodes  historiques. 
Quand  le  roi  d'Espagne  lui  voulut  commander  huit  tableaux, 
il  prétendit  que  le  «  sujet  »  de  la  moitié  fût  tiré  de  l'Ancien 
Testament  et  l'autre  moitié  du  Nouveau.  Le  Lorrain  n'y 
répugne  pas.  Une  scène  qu'il  introduit  dans  sa  composition  ne 
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paraît  pas  le  gêner  beaucoup.  Ni,  non.  plus,  beaucoup  l'en- 
chanter. A  ses  clients  il  disait  qu'il  leur  donnai!  les  per- 
sonnages par-dessus  le  marché.  Mais,  s'il  accepte  ainsi  les 
conditions  qui  lui  sont  faites,  c'est  qu'il  a  confiance  de  n'en 
devoir  pas  être  embarrassé. 

Que  son  tableau  s'appelle  Ulysse  remettant  Chryséis  à  son 
père,  le  Débarquement  de  Cléopàlre  à  Tarse,  David  sacré  roi 
par  Samuel,  ou  bien  Vue  d'un  port  de  mer,  Paysage,  Marine, 
la  différence  n'est  pas  considérable  :  c'est  toujours  le  soleil  que 
peint  Claude  Gellée,  le  soleil  et  son  merveilleux  rayonnement. 
Qu'il  ait  été  simple  d'esprit  ou  non,  qu'est-ce  que  cela  t'ait? 
Je  n'aperçois  guère  d'idéologie,  dans  son  œuvre.  On  aurait 
peine  à  lui  prêter  une  philosophie.  Et,  si  l'on  voulait  résumer 
toute  la  pensée  que  son  art  trahit,  on  dirait,  je  crois  :  il  aima 
le  soleil  et  fut  sensible  à  ses  phénomènes  divers. 

Je  me  le  représente  pareil  à  ces  enfants  sublimes  dont  L'âme 
est  incroyablement  sujette  aux  émotions  musicales  et  qui, 
indifférents  au  reste,  sembleraient  quasi  niais  ou  bêles  s'ils 
n'étaient,  par  bonheur,  doués  encore  d'une  extrême  facilité  à 
traduire  ces  émotions  par  le  preste  artifice  des  doigts  ou  de  la 
voix. 

Une  sensibilité  singulière  et,  d'ailleurs,  limitée  aux  féeries 
lumineuses  ;  en  outre,  le  don  d'évoquer  par  le  pinceau  les 
prestiges  qui  le  hantaient  :  voilà  Claude  Gellée.  On  lui  peut 
préférer  de  plus  complexes  ou  profonds  artistes.  Mais  il  est 
grand  et  prodigieux  grâce  à  l'intensité  victorieuse  avec  laquelle 
il  fut  ce  qu'il  étail. 

D'autres  que  lui  distinguent  le  lever  du  soleil  et  son  coucher, 
1  ascension  de  l'astre,  sa  plénitude  de  midi  et  son  déclin.  Mais 
aucun  artiste  n'a  su  apercevoir,  dans  la  succession  des  heures, 
tant  d'aspects  et  tant  de  beautés  imprévues  qui,  sans  se  con- 
fondre, s'assemblent  et,  sans  se  perdre,  s'éparpillent. 
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Infinie  variété  des  nuances  que  prend  l'air!  La  lumière,  dans 
la  \'ue  du  Campo  Vaccino  est  rosée,  comme  teinte  de  cerise 
pale  :  et  toutes  les  couleurs  du  tableau,  les  plus  diverses,  en 
reçoivent  quelque  chose,  par  reflet  ou  par  combinaison.  La 
lumière,  dans  l' Arrivée  d'Ulysse  avec  Chryséis,  est  jaune  ;  elle 
est  blanche  dans  le  Débarquement  de  Cléopâtre  à  Tarse  ;  elle 
est  orangée,  dans  un  port  où  va  tomber  le  crépuscule  bientôt  ; 
elle  est  rouge,  clans  le  Gué  ;  —  mais  comment  définir  d'un 
mol  chacune  de  ces  variations  ténues  et  pourtant  si  nettes,  et 
innombrables?  Tel  soleil  couchant  émerveille  par  une  si  éton- 
nante complexité  qu'on  n'espère  pas  en  distinguer  tous  les 
éléments  :  il  y  a  là  du  rouge  de  forge,  du  rose  de  fuschia,  du 
jaune  de  citron,  d'orange,  et  toutes  les  sortes  de  la  violette. 
Tout  cela  se  combine  sans  se  confondre,  se  mêle  et  ne  s'accu- 
mule point,  ne  s'empâte  point.  La  multiplicité  delà  couleur  est 
harmonieuse  et  même  simple  ;  la  richesse,  la  prodigalité  des 
tons  n'empêche  pas  que  l'air  ne  soit  limpide,  transparent,  dia- 
phane et  que  l'on  n'en  croie  apercevoir  les  profondeurs 
intangibles... 

La  lumière  se  modifie  selon  la  qualité  de  l'atmosphère,  son 
état  de  sécheresse  ou  d'humidité,  sa  lourdeur  ou  sa  légèreté. 
Ici,  les  rayons  droits  ont  la  rigidité  fragile  d'une  baguette  de 
cristal  ;  ailleurs,  ils  s'épanouissent  avec  noblesse,  avec  langueur; 
ailleurs,  ils  se  répandent  en  profusion  luxuriante  ;  ailleurs,  ils 
n'ont  pas  la  force  d'aller  très  loin  :  courts  et  vite  disparus, 
ils  éclairent  les  beaux  horizons  et  laissent  le  premier  plan 
s'éteindre  dans  l'ombre. 

Ils  se  réfractent  à  la  surface  de  l'eau  et  rejaillissent  comme 
d'un  miroir.  Ou  bien,  plus  subtils,  ils  pénètrent  l'épaisse 
masse,  y  éveillent  des  reflets  vifs  ou  pâles,  luisants,  glauques. 

Une  très  légère  brume,  quelquefois,  meuble  l'espace  aérien; 
les  atomes  de  l'atmosphère,   palpables,  semblent  immobilisés 
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avec  leur  petite  illumination.  Ailleurs,  ils  vibrent  et  bougent 
fébrilement. 

Splendeur  de  l'éclairage  des  sereines  aurores,  magnificence 
des  soirs,  jours  pâmés  et  palpitants  du  soleil  chaud.  Et  toutes 
les  couleurs  de  la  palette,  suscitées  par  le  bon  plaisir  du  soleil 
qui  les  tient,  les  maîtrise  et  règne  !... 


Il  est  possible  que  l'on  passe  vite  devant  un  tableau  de  Ruys- 
daël.  Seulement,  pour  peu  qu'on  l'ait  remarqué,  l'attention  ne 
s'en  détache  plus.  Ce  peintre  n'appelle  pas  le  regard  ;  mais  il 
le  retient,  une  fois  que  le  regard  lui  est  venu.  Il  n'est  ni  provo- 
cant ni  hardi  ;  mais  on  va  vers  lui,  et  bientôt  on  est  gagné,  on 
est  pris. 

Il  a  cette  réserve,  timide  ensemble  et  dédaigneuse,  des  soli- 
taires ;  mais  il  a  aussi  leur  attrait  singulier.  Il  a  bien  fallu  que 
l'on  fit  vers  eux  la  première  démarche,  car  ils  ne  se  fussent  pas 
dérangés.  Tel  est  leur  orgueil,  où  l'on  sent  de  la  douleur  fière. 
Et  puis,  on  se  flatte  de  leur  intimité,  parce  qu'ils  prodiguent 
mieux,  dans  le  secret  jaloux  de  leur  confidence,  les  richesses 
amassées  de  leur  rêverie  et  de  leur  méditation.  Ce  qu'ils  offrent 
n'est  pas  galvaudé  ;  ce  qu'ils  donnent  n'est  pas  un  facile  cadeau 
de  cordialité  générale. 

Il  y  a  des  peintres  dont  l'individualité  n'importe  guère  : 
entre  la  vie  qu'ils  ont  menée  et  l'art  qu'ils  ont  pratiqué,  le 
pont  n'existe  pas  ;  ce  qu'ils  peignirent  ne  semble  pas  les  con- 
cerner ;  on  ne  voit  pas  qu'ils  aient  transcrit  dans  leurs  ouvrages 
leur  sentiment  de  l'existence.  Il  y  en  a  d'autres  dont  l'indivi- 
dualité n'est  pas  très  intéressante  :  ils  se  sont  beaucoup  racon- 
tés et  peut-être  avec  effronterie  ;  on  ne  leur  en  demandait  pas 
tant  ;  leur  récit  nous  laisse  plus  indifférents  qu'ils  ne  le  pen- 

L'Art  de  regarder  les  tableaux.  — Beaumer.  13 


l'.t'l  l'aRT    DE    REGARDER    LES    TABLEAUX 

saient...  Mais  de  Ruysdaël  on  voudrait  tout  savoir.  Hélas  î  on 
ignore  à  peu  près  Loul  de  lui.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il 
attire  :  et  il  n'éveille  pas  tant  notre  curiosité  que  notre  sym- 
pathie. 

Jacob  Ruysdaël  naquit  à  Harlem  en  1630,  étudia  la  méde- 
cine el  bientôt  se  dirigea  vers  la  peinture,  où  son  frère  aîné, 
Salomon  Ruysdaël,  lavait  précédé.  Il  vécut  la  majeure  partie 
de  son  existence  à  Amsterdam.  Il  fut  très  pauvre,  et  ses  cama- 
rades durent  enfin  se  cotiser  en  sa  faveur  ;  il  mourut  à  cin- 
quante-deux ans  dans  l'hôpital  de  Harlem.  Il  ne  connut  pas 
le  succès  ;  et  cependant  il  ne  cessa  de  travailler  :  ce  n'est  qu'a- 
près sa  mort,  bien  après,  qu'on  le  comprit  et  que  ses  toiles 
valurent  cher. 

D'autres  artistes,  pourvus  des  mêmes  dons  que  lui,  eussent 
été  plus  adroits  à  capter  les  prédilections  du  public.  C'était 
alors  la  mode,  que  les  peintres  hollandais  voyageassent  en  Italie 
el  revinssent  très  italianisés.  Cette  façon  de  faire,  Ruysdaël  la 
négligea.  Il  ne  semble  pas  s'être  aucunement  préoccupé  de 
plaire  et,  même  quand  il  eut  constaté  que  son  art  ne  réussissait 
point,  il  méprisa  de  le  modifier.  Cette  complaisance  qui,  pour 
triompher  de  son  vivant,  lui  manqua  est  l'honneur  d'un  tel 
artiste. 

L'indifférence  de  ses  contemporains  lui  fut-elle  pénible?  en 
conçut-il  de  l'amertume  ?  est-ce  à  la  tristesse  de  ses  déboires 
([u  il  faut  attribuer  celte  mélancolie  que  révèle  son  œuvre  ?  On 
ne  saurail  le  dire  avec  assurance.  On  préfère  se  figurer  que  sa 
fierté  le  soutint  et  que  sa  mélancolie,  qui  apparaît  si  noble, 
n  eut  que  les  plus  nobles  causes.  Enregistrons  que  son  caractère 
n'était  pas  gai. 

Seulement,  il  est  difficile  et  pénible  d'admettre  qu'un  homme 
vil  en  -ombre  l'existence  sans  y  être  induit  par  i\v^  motifs  per- 
sonnels.  Les  pessimistes  sont  gênants;   pour  se   débarrasser 
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d'eux,  on  tâche  de  les  déconsidérer  el  Ton  croit  avoir  écarté 
leurs  arguments  de  tristesse  en  les  expliquant  au  moyen  de 
leur  malechance  :  avec  un  peu  de  veine,  ne  célébraient-ils  pas 
la  joie  de  vivre?...  C'est  limiter  commodément  le  dégât.  On 
ne  veut  point  admettre  que  la  seule  misère  de  la  réalité  suffise 
à  légitimer  la  doctrine  des  pessimistes!... 

La  mélancolie  de  Ruysdaël  a  quelque  chose  de  simple  et  de 
modéré  qui  inspire  la  confiance  et  le  respect.  Elle  ne  se  mani- 
feste pas  avec  exuhérauce  ;  elle  ne  prend  pas  les  manières  du 
désespoir  ;  elle  est  taciturne  et  Ion  dirait  encore  résignée  si  la 
résignation  ne  supposait  que,  pour  se  tenir  tranquille,  on  fait 
effort.  Elle  est  sereine  et  absolue. 

On  a  souvent  abusé  de  la  nature  ;  les  âmes  faibles  et  molles 
se  servent  de  son  prétexte  pour  épancher  leurs  petits  chagrins 
indiscrets. 

Mais  Ruysdaël  est  énergique  et  sa  douleur  est  virile.  Si  le 
visage  humain  l'avait  trompé  peut-être  et  si  l'activité  lavait 
déçu,  et  si  plutôt  il  eut  le  sentiment  et  la  certitude  réfléchie  de 
l'inutilité  de  tout,  il  se  réfugia  dans  le  silence  des  paysages, 
il  y  réalisa  son  grand  cœur  tendre  et  désolé.  Le  paysage  de 
son  pays  était  le  mieux  prêt  à  ses  confidences  :  il  l'utilisa.  Les 
critiques  se  demandent  s'il  n'a  pas  voyagé  en  Norvège  et  en 
Allemagne.  Il  se  pourrait.  Mais  pas  en  Italie,  du  moins  !  Il 
ne  demanda  rien  à  la  terre  de  beau  soleil  et  de  gaieté.  Qu'il 
ait  voyagé  en  Allemagne  et  en  Norvège  ou  bien  qu'il  se 
soit  confiné  dans  la  quiétude  des  horizons  familiers,  en  tout  cas, 
il  choisit,  pour  y  installer  son  rêve,  les  lieux  tristes  et  dénués 
de  pittoresque  fantaisie  ;  et  la  nature  qu'il  aimait,  il  l'emplit 
de  son  rêve  austère  et  pathétique. 

Le  sourira  innombrable  du  soleil  sur  l'eau,  sur  les  prairies, 
il  l'ignore  ;  ou  bien  il  le  néglige.  Les  fleurs  variées  et  amu- 
santes,  les  jolies   buées  dansantes,    les  splendides  lueurs  qui 
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parfois  illuminent  la  plaine  el  la  montagne,  tout  cela  qui  est 
l'allégresse  de  la  nature  ne  compte  pas  pour  lui,  car  il  ne  con- 
naît pas  cette  allégresse. 

Ce  qu'il  aime  de  la  nature,  ce  sont  les  beaux  aspects  de 
douleur  ou  de  songe  que  prennent  les  choses  sous  le  ciel  voilé 
de  nuages.  Le  ciel  tout  bleu,  la  lumière  qui  tombe  directe- 
ment du  soleil  sur  la  campagne  ne  se  trouvent  pas,  ou  ne  se 
trouvent  guère  dans  ses  tableaux.  Avec  Claude  Gellée  il  fait  un 
singulier  contraste.  Claude  Gellée  aima  la  lumière  pour  elle- 
même,  sensuellement;  son  âme,  avec  la  lumière  irradiée,  était 
contente.  Mais  l'âme  plus  pensive  de  Ruysdaël  demande  plus 
de  recueillement.  Elle  ne  veut  pas  se  répandre  jusqu'aux 
horizons.  Elle  se  confine  entre  des  limites  plus  étroites  et  fuit 
le  divertissement  des  soleillades  tapageuses.  Un  ciel  couvert 
convient  à  son  vœu  d'intimité,  de  retraite,  —  un  ciel  qui  ne 
laisse  pas  échapper  loin  le  rêve  et  qui  doucement  le  renvoie  à 
l'âme  d'où  le  rêve  émanait.  La  lumière  qui  plaît  à  Ruysdaël 
éclaire  la  nature  mais  ne  s'y  installe  pas  en  luxurieuse  conqué- 
rante. Servante  plutôt,  elle  accomplit  son  office,  qui  est 
humble  et  discret.  Elle  se  glisse  entre  les  nuages  ou  parmi  les 
buées  de  l'air  et,  diligente,  éveille  le  spectacle  naturel  :  pas  de 
caprices  ni  de  jeux  fantasques. 

Yovez  même  ce  paysage  du  Louvre  que  l'on  désigne  ainsi  : 
le  coup  de  soleil.  Pas  d'éclat  tumultueux.  De  la  lumière,  oui; 
et  de  vraie  lumière,  —  mais  blanche  et  qui  anime  la  cou- 
leur des  choses  sans  la  transformer,  sans  ajouter  à  cette  couleur 
qu'elle  anime  sa  couleur  propre.  Les  nuages,  au  ciel, 
menacent:  ils  recouvriront  vite  le  ciel;  ils  s'étendront  à  nou- 
veau, en  voile  uni,  sur  le  paysage,  et  le  paysage  reprendra  sa 
terne  vie.  embellie  un  instant.  Cet  éclairage,  on  le  devine,  on 
le  sent  subit,  furlif,  venu  à  l'improviste  et  qui  sera  bref.  Un 
peu   de  gaieté,    qui  sourit   sur  le  visage  sérieux  de  la  nature, 


u 
H 
D 
O 


LU 
< 


LE    PAVSAGE  I  97 

n'y  dure  pas;  et,  à  la  minute  même  qu'elle  y  sourit,  elle  se  mêle 
du  regret  de  ce  qui  bientôt  disparaîtra.  La  brièveté  des 
minutes  heureuses  est  trempée  de  larmes. 

Ces  paysages  pathétiques  sont  rares  dans  l'œuvre  de  Ruys- 
daël.  S'il  fut  habile  —  et  certes  il  le  fut  —  à  noter  exac- 
tement l'heure  et  le  moment,  du  moins  a-t-il  trouvé  plus  de 
charme  aux  paysages  qui  demeurent  immobiles  dans  leur 
chagrin  :  ceux-là  ne  sont  pas  décevants. 

La  grisaille  du  ciel  atténue  la  vivacité  des  reflets.  Le  ciel 
répand  une  lumière  calme  et  douce,  qui  n'offusqué  rien,  qui 
laisse  aux  divers  objets  leur  réalité.  Constatation  poignante  : 
les  choses  sont  ainsi,  exactement  ainsi;  il  serait  vain  d'y  vou- 
loir rien  changer  ou  de  croire  quelles  pussent  être  différentes 
de  ceci.  Les  jeux  de  la  lumière  suscitent  l'illusoire  apparence; 
tandis  que  cet  éclairage  modéré  semble  véridique. 

La  nature,  dans  l'œuvre  de  Ruysdaël,  est  morne  avec  pla- 
cidité. Voilà,  dit-elle,  ce  qui  est  ;  ne  cherchez  pas  de  prétextes 
vains  à  des  fantaisies  de  cœur,  d'imagination,  d'espérance; 
attristez- vous  et  ne  faites  pas  de  bruit. 

Un  grand  silence  emplit  ces  tableaux,  un  silence  persuasif, 
et  je  ne  dis  pas  consolant  mais  calmant.  Un  silence  frais, 
humide.  La  nature,  qui  sait  le  dernier  secret  de  tout,  conseille 
de  ne  pas  s'irriter.  Solitude  ;  dernier  refuge  de  tristesse  judi- 
cieuse. Des  arbres  meurtris,  dont  la  chair  rouge  saigne;  des 
nuages  déchirés...  Emouvante  nature,  —  et  silencieuse  !... 

Assoupissement  monotone  dans  la  détresse  du  cœur  !  La  pai- 
sible et  dolente  nature  l'enseigne...  Seulement,  il  a  aussi,  ce 
cœur,  des  tumultes  profonds  qui  le  secouent!  Et  la  nature  a 
ses  tempêtes.  Contre  les  digues  de  Hollande,  Ruysdaël  sait 
jeter  l'impuissante  mer,  agitée  jusqu'en  ses  abîmes,  tourmentée 
de  remous  terribles,  qui  ne  sait  plus  où  elle  va  et  qui  finale- 
ment tourne  contre  soi  sa  furie.  Chavirera-t-elle  les  bateaux? 
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De  droite  cl  de  gauche  ils  roulent;  ils  menacent  de  se  coucher 
sur  le  liane  :  les  engloutira -t-elle ?  Comme  ils  lui  résistent 
impudemment,  bien  qu'ils  cèdent  à  son  va-et-vient  !  Leur 
visible  mobilité,  la  mollesse  et  la  force  de  ces  flots  déchaînés, 
la  tempête  qui  est  dans  l'air  :  un- chef-d'œuvre.  Et  Ton  sent 
que  cette  meren  folie  s'apaisera,  que  le  calme  reviendra  s'appe- 
santir sur  le  paysage  ému  momentanément,  —  et  que  ces 
colères  de  la  nature  et  du  cœur  sont  une  grande  vanité! 

C'est  à  des  idées  de  ce  genre  que  la  peinture  de  Ruysdaël 
doit  sa  poignante  beauté.  Je  ne  sais  si  jamais  peintre  a  doué 
La  nature  de  sentiments  plus  variés,  plus  âpres  et  plus  beaikx. 
Une  grande  âme  de  douleur  et  de  stoïque  désespoir  s'est 
réalisée  en  ces  paysages  souverains. 


* 


Revenons,  un  peu  plus  tard,  en  France. 

Poussin  est  mort;  et  mort  son  siècle.  Le  Grand  Roi  vit 
encore.  Mais  il  est  devenu  le  vieux  Roi;  il  règne,  mais  ce  n'est 
plus  lui  qui  anime  l'esprit  du  temps.  Cette  majesté,  cette 
solennité  qu'il  conférait  naguère  à  toute  la  pensée  française, 
eh!  bien,  a  fini  par  lasser.  Avec  les  ans  et  sous  la  digne 
influence  de  la  Maintenon,  il  s'est  montré  de  jour  en  jour 
plus  austère,  au  point  de  paraître  bientôt  un  peu  renfrogné.  A 
mesure  qu'il  vieillissait,  le  royaume  ne  vieillissait  pas.  Une 
jeunesse  était  née,  en  ce  pays,  qui  dédaigna  cette  férule  et  fut 
jeune  avec  désinvolture.  Louis  XIV  achève  de  régner;  mais  le 
dix-huitième  siècle  prélude  comme  si  Louis  XIV  était  mort  une 
bonne  quinzaine  d'années  plus  tôt. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  El  les  mœurs  du  dix-huitième 
siècle  commençant,  élégantes,  gaies,  frivoles,  ont  tout  de  suite 
trouvé  leur  peintre  et  leur  poète  en  la  personne  de  W  atteau  :  de 
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quelle  manière  il  les  a  vuesel  traitées,  idéalisées,  nous  le  dirons  ; 
niais  l'àme  de  celle  époque,  il  l'a  tout  de  suite  attrapée. 
Tout  de  suite,  et  avec  lant  de  promptitude,  en  vérité,  qu'on 
se  demande  s'il  n'est  pas  en  avance  un  peu.  La  soudaineté  de 
son  génie  étonne.  Si  souvent,  les  artistes  sont  en  retard  !  Si 
souvent  une  idée  talonne,  hésite  et  cherche  avant  de  rencon- 
trer son  expression  parfaite!  Presque  toujours  elle  ne  se  réa- 
lise dans  1  art  qu'à  la  veille  de  décliner. 

Mais  Wattean  survient  et  le  voici  maître  de  son  idée,  maître 
de  soi.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  en  lui  de  plus  extraordinaire, 
c'est  la  facilité  géniale  avec  laquelle  il  se  dégage  du  passé.  On 
croirait  qu'il  ignore  le  passé  ;  on  croirait  qu'une  ère  d'oubli 
total  s'est  écoulée  entre  ses  devanciers —  non  ses  précurseurs; 
ses  prédécesseurs  seulement  —  et  lui.  11  n'a  pas  fait  effort 
pour  rompre  avec  les  traditions  antérieures;  du  moins,  on 
n'aperçoit  dans  son  œuvre  aucun  effort  :  simplement,  avec  la 
spontanéité  du  génie,  il  inaugure  ce  que  rien  ne  préparait,  ci' 
que  rien  ne  faisait  prévoir.  Les  Italiens  de  la  Renaissance,  qui 
ont  pesé  si  lourdement  jusque-là,  ne  le  gênent  pas.  Il  a  raté  le 
prix  de  Rome  :  bonne  affaire  et  qui  sans  doute  le  préserva  des 
influences  redoutables! 

Ce  ne  sont  pas  les  maîtres  qu'il  eut  qui  l'expliquent. 

On  ne  voit  pas  trop  ce  qui  le  destinait  à  être  ce  qu'il  lut. 
Quand  on  essaye  de  rendre  compte  des  origines  de  son  art,  il 
faut  qu'on  en  arrive  à  constater  ce  point  de  départ  mvslérieux  : 
son  génie.  C'est,  comme  parlent  les  théologiens,  la  grâce,  un 
don  gratuit. 

Ce  peintre  de  la  vie  raffinée,  cet  évocateur  délicat  des  senti- 
ments les  plus  subtils,  est  le  fils  d'un  couvreur  de  Valenciennes. 
Il  n'avait  ni  argent  ni  loisirs  ni  rien  de  ce  qui  favorise  la  cul- 
ture spirituelle.  Un  barbouilleur  de  l'endroit  lui  donna  les  pre- 
mières leçons;    mais,    en    1702,   ce   barbouilleur,   chargé    de 
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quelque  besogne  afférant  aux  décors  de  l'Opéra,  emmène  avec 
lui  à  Paris  ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Et  puis  un  Mettayez 
qui,  sur  le  pont  Notre-Dame,  vend  des  copies  et,  en  somme,  de 
la  peinture  emploie  Watleau,  l'aide  à  gagner  au  jour  le  jour 
sa  vie.  Et  puis  Watteau  retourne  à  l'Opéra,  où  l'appelle  Gillot 
qui  a  la  «  conduite  des  machines,  décors  et  habits  »  de  ce 
théâtre.  Et  puis  enfin,  je  ne  sais  s'il  convient  de  dire  que 
Watleau  fut  l'élève  d'Audran;  mais  il  fit  avec  Audran  des 
dessus  de  portes,  des  panneaux  décoratifs,  etc. 

Voilà  les  débuts  de  AYatteau,  jusqu'au  jour  où  Y  Embarque- 
ment pour  Cythère  lui  ouvre  les  portes  de  l'Académie,  comme 
«  peintre  des  festes galantes  ».  D'où  lui  est  venue  l'inspiration? 
De  lui  même  ;  toutefois,  on  peut  considérer  qu'il  dut  quelque 
chose  à  cette  fréquentation  de  l'Opéra  que  lui  offrirent  les 
circonstances.  Ballets,  mascarades,  carnavals  jolis  que  les 
comédiens  et  les  chanteurs  d'Italie  avaient  importés  chez  nous, 
éveillèrent  peut-être  en  lui  l'idée  de  ces  agréables  fêtes, 
mêlées  de  musiques  et  dont  un  ingénieux  éclairage  révèle  la 
douceur  parée  et  costumée,  l'idée  surtout  de  cette  fantaisie  où 
les  réalités  se  perdent  en  allégories  charmantes... 

Mais,  c'est  assez  le  chercher  autour  de  lui.  Quel  il  fut,  — 
ou.  en  tout  cas,  apparut,  —  le  témoignage  des  contemporains 
le  dit. 

Un  petit  homme  et  de  santé  chétive  ;  il  mourut  à  trente-sept 
ans,  des  poumons.  Son  caractère?  «  Inquiet  et  changeant  », 
raconte  Gersaint  qui  l'a  bien  connu  et  qui  l'appréciait  ; 
«entier  dans  ses  volontés,  libertin  d'esprit  mais  sage  de  mœurs, 
impatient,  timide,  d'un  abord  froid  et  embarrassé,  discret  et 
réservé  avec  les  inconnus,  bon  mais  difficile  ami,  misanthrope, 
même  critique  malin  et  mordant,  toujours  mécontent  de  lui- 
même  et  des  autres  et  pardonnant  difficilement  ».  Est-ce  là  le 
peintre  des  fêtes  galantes?  Impossible  de  le  confondre  avec  un 
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galanlin  !  Comme  il  ne  ressemble  guère  à  ses  jolis  personnages . 
de  si  exquise  urbanité,  de  si  Facile  commerce  !  Comme  il  n'a 
pas  du  tout  l'air  prêt  à  s'embarquer  pour  Cythère!... 

Le  comte  de  Caylus,  protecteur  et  ami  de  Watteau,  lui  a 
consacré  des  pages  fines  et  attrayantes,  où  j'aime  en  particu- 
lier ces  quelques  lignes.  Le  tour  en  est  parlait  et  je  les  crois 
assez  profondément  révélatrices  :  «  Jouissant  d'une  agréable 
réputation,  il  n'avait  d'autre  ennemi  que  lui-même  et  certain 
esprit  d'instabilité  qui  le  dominait...  »  C'est  ^inquiétude,  que 
Gersaint  signale;  et  Caylus  en  donne  cet  exemple  amusant  : 
«  Il  n'était  pas  sitôt  établi  dans  un  logement  qu'il  le  prenait  en 
déplaisance.  Il  en  changeait  cent  et  cent  fois  et  toujours  sous 
des  prétextes  que,  par  honte  d'en  user  ainsi,  il  s'étudiait  à 
rendre  spécieux...  »  Caylus  ajoute  :  «  Là  où  il  se  fixait  le  plus, 
ce  fut  en  quelques  chambres  que  j'eus  en  différents  quartiers 
de  Paris,  qui  ne  nous  servaient  qu'à  poser  le  modèle,  à  peindre 
et  à  dessiner.  Dans  ces  lieux  uniquement  consacrés  à  l'art, 
dégagés  de  toute  importunité,  nous  éprouvions  la  joie  pure  de 
la  jeunesse...  Je  puis  dire  que  Watteau,  si  sombre,  si  atrabi- 
laire, si  timide  et  si  caustique  partout  ailleurs,  n'était  plus 
alors  que  le  Walteau  de  ses  tableaux,  c'est-à-dire  l'auteur 
qu'ils  font  imaginer,  agréable,  tendre  et  peut-être  un  peu 
berger  ». 

X'est-elle  pas  saisissante,  en  vérité,  cette  transformation  du 
tout  au  tout,  qui  change  en  un  berger  galant  ce  Watteau  si 
atrabilaire  et  misanthrope  dans  l'ordinaire  de  la  vie.  Certes, 
l'accord  exact  du  caractère  et  du  talent,  de  l'âme  d'un  artiste 
et  de  son  art  est  bien  excellent  à  vérifier:  l'art  émane  de  cette 
âme  naturellement.  Mais  la  stricte  séparation  de  l'art  et  de  la 
vie  n'est  pas  un  signe  moins  frappant,  un  indice  moins  sûr, 
quand  elle  a  cette  netteté  rigoureuse  et  comme  cette  rudesse 
un  peu  brutale. 
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Si  Watteau  ne  fut  pas  contents  des  réalités,  c'est  peut-être 
qu'il  eut  pour  cela  ses  raisons;  et  qu'il  en  soit  juge  :  tout  l'op- 
timisme qu'on  oppose  au  pessimisme  de  quelqu'un  n'est  per- 
suasif aucunement.  Bref,  il  rompit  avec  les  réalités.  Non  qu'il 
si-  lance  dans  la  chimère  fantasmagorique.  Gomment  faire? 
Du  rêve  où  l'on  se  plaît,  il  faut  bien  qu'on  emprunte  les  élé- 
ments aux;  réalités...  Watteau  se  réalise  un  monde  illusoire  et 
charmant  de  galanteries  mélancoliques;  et  les  amours  qu'il  a 
connues,  il  les  transpose  au  gré,  je  ne  dis  pas  de  son  souhait, 
mais  de  son  âme.  Il  en  supprime  les  vulgarités,  non  les  tristesses  ; 
et,  s'il  les  embellit,  il  n'en  dissimule  pas  l'intime  douleur.  Il 
les  idéalise  ;  j'entends  qu'il  peint  l'idée  même  de  l'amour  et  non 
quelques  scènes  épisodiques  :  il  peint  son  idée  de  l'amour,  où 
se  résume  toute  la  poésie  de  la  ferveur,  du  désir  et  du  regret. 

Et  que  devient  le  paysage?  Un  décor  de  fêtes  galantes.  Il 
environne  la  rencontre  des  amants.  La  nature  complice  a  de 
belles  retraites  pour  les  amants,  et  elle  enveloppe  d'ombre  tuté- 
laire  leur  tentative  d'être  heureux,  et  elle  s'accorde  complai- 
samment  avec  leur  pensée  recueillie,  douce,  éprise  de  beauté. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  pittoresque  ni  de  singularités  ou  de 
magnificences.  Les  bizarres  et  les  sublimes  aspects  delà  nature 
demeureraient  inutiles  et  quasi  absurdes  un  peu,  autour  des 
amants  que  seul  occupe  leur  amour.  Les  amants  ne  veulent 
autour  d'eux  qu'une  nature  douce,  discrète  et  jolie,  où  rôde 
une  atmosphère  de  tendresse  et  de  volupté;  jardins  et  parcs 
ornés  de  mythologiques  statues,  bassins  d'eau  limpide  où  le 
soir  se  mire,  ombrages  silencieux. 

Les  paysages  de  Watteau  n'ont  pas  une  existence  séparée 
des  fêtes  galantes  qu'ils  encadrent.  Et  souvent  ils  sont  réduits 
à  peu  de  chose;  quelquefois,  au  contraire,  ils  s'étendent  très 
loin.  1res  profondément. 

Notons  l'admirable  ciel  crépusculaire  de  Jupiter  et  Antiope, 
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un  ciel  d'après  le  coucher  du  soleil,  vert  émeraude  el  strié 
par  endroits  de  jaune  rosé;  le  ciel  bleu  paon  du  Faux  pas,  où 
se  profilent  des  feuillages  sombres  et  indécis;  le  ciel  azur  el 
blanc  de  Gilles... 

Ce  petit  tableau  que  l'on  intitule  Scène  de  bergerie  ou  Pas- 
torale, traite,  Ton  dirait,  à  la  preste  manière  d'une  fresque, 
est  nn  ravissant  el  clair  paysage  de  beau  temps  :  lumière 
pure,  diaphane  où  se  dessinent  avec  netteté  les  détails  des 
objets,  où  se  marquent  vivement  les  couleurs  et  le  contour 
de  leur  masse  ingénieuse. 

Mais  une  bien  autre  merveille  est  cette  Assemblée  dans  un 
pure.  Le  soir  calme  et  doux  achève  une  divine  journée.  Les 
verdures  s  >nt  pleines  d'ombre  et  il  y  traîne  cependant  encore 
de  la  lumière  éparse  et  diffuse  qui,  au  bord  extrême  des 
épaisses  touffes,  prend  des  tons  roux  et  mordorés.  L'eau  bleue 
et  noire  d'un  étang  s'immobilise,  pensive  et  silencieuse.  Tout 
ce  qu'a  de  fraîcheur,  de  calme,  de  sagesse  et  de  rêverie  apai- 
sée le  soir  est  là,  épanoui  clans  la  sécurité  du  lieu.  Les  voix 
chuchotent,  confidentielles,  on  le  devine;  les  attitudes  sont  lan- 
goureuses; et  l'allure  des  promeneurs  a  soin  de  ne  pas  déranger 
l'universelle  harmonie. 

L' Embarquement  pour  Cyt hère  émeut,  trouble  et  séjourne 
dans  la  mémoire  comme  un  parfum,  comme  une  musique 
infiniment  pénétrante,  décisive,  comme  un  charme  qu'on 
subit  et  qu'on  aime  à  subir  et  auquel  on  s'abandonne. 

Tout  y  conspire  au  même  effet,  prenant,  complexe,  doux. 
Je  ne  sais  pas  d'œuvre  d'art  où  l'idée  soit  mieux  rendue,  — 
d'œuvre  d'art  plus  parfaite,  si  l'on  appelle  perfection  cet 
accord  souverain  de  l'idée  et  du  langage  qu'elle  s'est  trouvé. 
Gomme  l'idée  est  ici  d'une  incomparable  poésie,  que  chercher 
encore?... 

Et  j'adore,  dans  ce  tableau,   la  pureté  de   l'art.  Voici  vrai- 
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ment  une  chose  française,  qui  ne  doit  rien  à  aucune  influence 
étrangère,  qui  est  née  chez  nous  de  la  plus  délicate  émanation 
de  L'âme  française,  comme  spontanément.  Celle  image  de 
l'amour,  un  artiste  d'ailleurs  ne  l'eût  pas  inventée,  ni  non  plus 
un  artiste  d'une  époque  plus  ancienne.  Elle  n'est  pas  gauloise, 
ni  septentrionale,  ni  méridionale;  et  ni  les  Germains,  ni  les 
Anglo-Saxons,  ni  les  Italiens  ne  sauraient  y  apercevoir  la 
qualité  de  leur  désir.  Ce  n'est  pas  l'exubérance  des  uns,  le 
mysticisme  des  autres...  Comment  définir  cette  nuance  très 
particulière  de  l'âme  française?  Il  suffirait  de  regarder  le 
tableau. 

L'heure  est  charmante:  la  fin  d'un  bel  après-midi,  la 
minute  exquise  et  furtive  qui  précède  le  crépuscule.  Toute  la 
lumière  qui  s'est  pendant  le  jour  accumulée  s'épanouit 
en  blondeurs  tièdes.  Les  ramures  qui  bientôt  s'appesantiront 
dans  le  silence  nocturne,  sont  encore  remuantes  et  frémis- 
santes; des  souffles  y  jouent.  Une  statue  émerge,  plus 
blanche  qu'au  grand  soleil.  Au  lointain,  sur  l'eau  où  l'île  se 
devine,  dans  l'atmosphère  calme,  errent  des  buées  presque 
transparentes  qui  laissent  voir  les  horizons  et  seulement  les 
teintent  de  mystère.  De  mystère  agréable  et  non  effrayant; 
les  collines  et  les  rochers  y  nagent  et  s'y  pâment. 

Une  galère  d'or  est  en  partance  vers  là-bas,  vers  l'île  de 
félicité  que  le  mystère  pudique  dissimule. 

Les  belles  écouteuses,  mi-consentantes,  hésitantes,  s'em- 
barqueront-elles sur  la  galère  d'amour?  Une  sorte  d'inquiétude 
les  relient  en  même  temps  que  les  appelle  leur  désir.  Elles  ne 
savent  pas  ;  et  leur  pensée  émue  ne  les  peut  plus  guider.  Il  y 
a  (huis  l'air  des  arômes  enivrants  qui,  tout  à  la  fois,  les 
exaltent  et  les  retardent.  L'heure  merveilleuse  les  enveloppe 
de  son  charme...  Et  elles  s'en  iront  vers  l'île  d'Amour  :  telle 
est  la  mollesse  infinie  de  leur  âme  qui  ne  se  défend  plus  et 
cède... 


WATTEAU.    —   Pastorale. 
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Yoluplé  et  mélancolie:  le  trouble  de  l'amour  autant  que  sa 
félicité.  Déjà  la  nostalgie  et  le  regret,  le  sentiment  de  la  briè- 
veté du  bonheur  :  «  plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  instant, 
peine  d'amour  dure  toute  la  vie  »,  ce  refrain  de  la  vieille  et 
pleurante  chanson  h'accompagne-t-il  pas,  en  sourdine,  le  départ 
élégant  des  belles  et  des  enjôleurs  !...  L'attente,  l'incertitude  et 
la  prévision  déjà. 

Ce  peintre  des  fêtes  galantes  n'est  pas  un  homme  gai. 
D'autres,  après  lui,  mettront  dans  la  galanterie  plus  de  sensua- 
lité satisfaite,  et  voire  de  la  polissonnerie  ou  de  la  gaillardise. 
Mais  il  était,  ce  Watteau,  un  taciturne;  et  j'imagine  qu'il  ne 
fut  pas  bien  heureux  en  amour.  Peut-être  dut-il  à  cette  infor- 
tune quelque  chose  de  sa  délicatesse  :  il  évita  la  grossièreté 
des  faciles  vainqueurs. 

Ses  paysages  sont  tous  imprégnés  de  la  même  rêverie  que 
la  petite  scène. qu'ils  entourent.  Une  atmosphère  d'amour  les 
emplit  ;  et,  si  l'on  supprime  par  la  pensée  les  personnages  de 
Y  Embarquement  pour  Cythère,  il  me  semble  que  l'on  devine 
encore  l'inquiète  volupté  qui  par  là  rôdait... 

Ce  n'est  pas  la  nature  pour  elle-même  qu'a  peinte  Watteau. 
Je  ne  sais  si  la  simple  campagne  suffisait  à  l'émouvoir.  Il  a 
aimé  une  nature,  disons  :  galante,  au  sens  où  il  faut  prendre 
ce  mot  pour  qu'il  convienne  à  son  œuvre.  Mais  il  ne  l'a  pas 
attifée.  Ses  grands  parcs  ne  sont  pas  travaillés  comme  les 
jardins  de  Le  Nôtre.  Des  arbres  véritables  s'y  épanouissent  et 
leurs  amples  feuillages  ont  la  liberté  des  vives  frondaisons. 

Pour  ses  lointains,  il  s'est,  je  crois,  souvenu  des  Italiens  les 
meilleurs.  A  moins  qu'il  n'ait  lui-même  retrouvé  cette  poésie 
des  horizons  bleus  où  les  collines  apparaissent  en  beaux 
mirages  translucides. 

Sa  manière  n'est  ni  hâtive  ni  lente.  Il  est  habile  à  bien  poser 
ses  touches,  sans   avoir  besoin   de  préciser  outre  mesure.    Il 
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rend,  et  sans  peine,  le  juste  aspect  des  choses,  leur  lumière, 
leur  légèreté,  jusqu'à  leur  remuement.  Il  marque  ses  effets 
résolument  el  n'insiste  pas. 

Il  l'ail  des  paysages  poétiques  ;  mais  ce  n'est  point  à  dire 
qu'il  ajoute  des  ornements  à  la  réalité  :  il  a  su  voir  et  il  a  déli- 
cieusement rendu  la  poésie  vraie  de  la  nature  aux  fins  de 
jours,  aux  soirs  limpides.  Et  cette  poésie,  pour  langoureuse 
qu'elle  est,  ne  s'abandonne  pas  à  être  fade.  Elle  est  robuste  et 
saine  aussi.  La  mélancolie  de  Watteau  ne  saurait  être  confon- 
due avec  la  plaintive  détresse  des  âmes  faibles  ;  elle  provient 
d'un  grand  cœur  qui  a  médité  sa  tristesse, 

Watteau  est  mort  en  1721.  La  littérature  de  son  temps 
ressasse  un  classicisme  suranné  :  on  imite  Corneille  el  Racine, 
Regnard  el  Molière...  Dans  tout  cela,  rien  qui  ressemble  aucu- 
nement à  Walteau.  Cet  homme  est  un  inventeur.  On  peut 
bien  lui  trouver,  à  la  rigueur,  quelque  chose,  de  racinien  : 
quelque  chose  seulement,  quelque  chose  à  peine;  et  l'on  peut 
bien  penser  que  son  œuvre  eût  enchanté  Mme  de  Lafayette. 
Mais  il  est,  en  vérité,  lui-même  et  ne  dépend  que  de  soi. 


Celui-ci,  plus  encore  :  celui-ci  est  un  miracle.  Il  survient 
à  l'improviste  ;  rien  ne  l'annonçait  ;  il  est  prodigieux  et  dis- 
paraît. 

Les  historiens  qui  veulent  «  expliquer  »  un  grand  homme 
par  le  moyen  des  circonstances  et  du  milieu  n'ont  pas,  avec 
Turner.  la  besogne  facile.  Constatons  qu'il  fut  cet  homme 
étonnant;  el.  à  ce  phénomène  singulier,  ne  cherchons  pas 
dehors  de  causes  suffisantes. 

Il  a  bien  quelque  analogie  avec  notre  Claude  Cellée.  C'est 
un  fait  (pie  l'on  ne   saurait  aisément  nier   :  il   n'en   fallait  pas 
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davantage  pour  que  Ruskin  s'y  efforçât.  Ruskin  n'admire 
aucun  peintre  autant  qu'il  admire  Turner  ;  et,  comme  il  est 
absolu  dans  ses  jugements,  il  a  besoin  de  sacrifier  à  Turner 
tous  les  autres  peintres  :  Claude  Gellée  principalement,  puis- 
qu'il y  avait  urgence  de  ce  côté. 

Ruskin,  en  cela,  se  montrait  plus  tnrneriste  que  Turner. 
Celui-ci  déclarait  volontiers  son  admiration  du  Lorrain.  C'est 
avec  ce  maître  qu'il  prétendait  rivaliser  et,  quand  il  légua 
plusieurs  de  ses  œuvres  à  la  National  Gallery,  il  signifia 
celte  condition  :  des  tableaux  de  son  rival  seraient  placés  à 
droite  et  à  gauche  des  siens. 

Claude  Gellée  et  Turner  ont  aimé  passionnément  le  soleil. 
On  raconte  que,  mourant  dans  sa  retraite  de  Ghelsea,  Turner 
s'écriait  :  «  Le  soleil  est  dieu  !  »  Pareil  cri  pouvait  s'échapper 
de  la  bouche  de  notre  peintre.  Leur  génie  à  tous  deux  consiste 
essentiellement  en  cet  amour  de  la  lumière,  qui  est  l'ivresse 
de  leurs  yeux  et  de  leur  pensée.  Ce  que  1  on  a  dit  de  Claude, 
—  que  son  esprit  n'était  pas  très  développé,  si  Ton  excepte 
l'aptitude  à  sentir  et  à  peindre  les  spectacles  naturels,  — on  l'a 
dit  aussi  de  Turner.  Ils  ne  furent  pas  des  idéologues.  Le  monde 
ne  leur  fut  pas  un  sujet  de  méditation,  mais  une  source  de 
voluplé  visuelle  ;  et  celte  volupté  les  accaparait  au  point  que, 
pour  le  reste  de  la  vie,  ils  n'eurent  plus  de  zèle  ni  de  curiosité. 

D'ailleurs,  cette  analogie  que  l'on  peut  constater  entre 
Claude  Gellée  et  Turner  n'enlève  rien  à  l'originalité  de  Turner. 
Je  ne  dis  pas  que  l'Anglais  ait  emprunté  rien  au  Français  : 
son  art  n'est  pas  un  art  d'emprunt.  Spontanément,  il  lui 
ressemblait  un  peu.  Mais  s'il  lui  ressemble  un  peu,  combien 
ne  se  distingue-t-il  pas  de  lui  davantage.  Il  est  infiniment  plus 
varié,  plus  riche  et  plus  audacieux.  Il  a  vu  mille  et  mille 
aspects  de  la  nature  ensoleillée  que  le  Lorrain  n'a  pas  soupçon- 
nés.   Et  puis,    le  Lorrain    fait   un    choix  ;  il    a    ses    volontés 
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cl  ordre,  de  sérénité,  de  magnificence.  Turner  accueille  toutes 
les  fantaisies  de  la  lumière,  les  plus  imprévues,  les  plus 
étranges...  Même  il  en  vint  à  rechercher  les  bizarreries,  les 
folies  du  réel. 

Ruskin  exagère.  —  et  cependant  il  a  raison  de  noter  l'ex- 
trême attention  qu'apportait  son  peintre  à  l'étude  de  la  nature. 
Il  ne  lui  suffisait  pas,  comme  à  tant  d'autres,  d'un  regard  pour 
être  quitte  avec  l'objet  de  son  étude.  L'apparence,  telle  qu'on 
la  saisit  à  la  première  inspection  du  paysage,  ne  donne  pas 
une  exacte  connaissance  de  la  minutieuse  vérité.  Turner  a 
discerné,  parmi  les  nuages  et  les  vapeurs  du  ciel,  des  qualités 
que  l'on  n'avait  point  aperçues  avant  lui.  Si  la  lumière  l'en- 
chante, elle  ne  l'empêche  pas  d'aller  au  delà  d'elle;  et  il 
n'examine  pas  seulement  la  coloration  des  choses,  mais  aussi 
les  choses  colorées. 

Eut-il  conscience  d'une  philosophie  plutôt  que  d'une  autre? 
Peut-être  que  non.  Toujours  est-il  que  son  art  suppose  une 
doctrine  réaliste  plutôt  qu'idéaliste.  On  ne  se  figure  pas  qu'il 
ait,  à  la  façon  des  Berkeleyens,  cru  vivre  au  milieu  d'une  illu- 
soire fantasmagorie ,  il  prête  aux  apparences  un  solide  support. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  l'intoxication  de  la  lumière  le 
gagnant,  il  néglige  un  peu  les  objets.  Ce  que  sont  les  objets  où  la 
lumière  se  répand,  il  ne  le  sait  plus  guère.  Du  moment  que  la 
diversité  nombreuse  de  leurs  couleurs  est,  pour  la  lumière,  un 
prétexte  opportun,  c'est  assez  :  les  splendeurs  de  cette  robe  de 
Maïa  offusquent  la  réalité  substantielle.  Turner  alors  ne  s'oc- 
cupe plus  d'autre  chose  que  du  trésor  multiplié  des  colorations 
épanouies,  naissantes  ou  mourantes.  C'est  un  feu  d'artifice 
éblouissant  de  tons;  le  jaune,  le  rouge  et  le  blanc  se  juxta- 
posent ;  et  le  bleu,  le  vert,  le  rose,  l'amarante  y  l'usent, y  jail- 
lissent. Cela  bondit,  cela  coule,  cela  ruisselle.  Et,  de  certaines 
taches,  on  dirait  qu'elles  galopent  dans  un  tumulte  de  pierre- 


z 

o 

_J 
U 

Z 

w 
Q 

H 

ai 
O 


ai 
z 

D 


LE    PAYSAGE  209 

ries:  d'autres  fleurissent;  d'autres,  subtiles,  s'insinuent  et 
filent  parmi  les  amas  de  pétales  radieux  ;  et  d'autres,  amples, 
s'élargissent  avec  joie,  se  dilatent  et  rayonnent. 

On  a  déclaré  que  plusieurs  des  tableaux  de  Turner  étaient 
incompréhensibles.  Ils  ont  paru  déconcertants  et  l'on  se 
demandait  si  Turner  n'était  pas  devenu  fou...  On  était  gêné 
de  rie  plus  reconnaître  les  objets  qu'il  avait  peints,  sous  le 
flamboiement  de  la  lumière...  II  n'v  a,  dans  ces  tableaux,  rien 
à  comprendre.  Les  taches  colorées  n'y  ont  pas  d'autre  signifi- 
cation que  les  zones  vertes,  bleues,  roses,  blanches,  violettes, 
du  prisme,  de  la  nacre  ou  de  la  plume  de  pigeon.  Si  Turner 
continue  à  prendre  la  réalité  pour  prétexte,  c'est  qu'elle  a  de 
merveilleuses  ressources  et  plus  de  fantaisie  que  nulle  imagi- 
nation d'artiste.  Mais  il  n'a  cure  de  chercher  à  des  tableaux 
ce  qu'on  nomme  un  sujet. 

Antérieurement  à  cette  époque  où  seules  les  prouesses  de  la 
lumière  l'enchantèrent,  il  peignit  des  mythologies  telles  que 
Jason,  Apollon  et  Python,  Enée  etDidon,  Polyphème.  L'anec- 
dote est  là  réduite  au  minimum  d'importance  ;  il  ne  s'agit 
guère  de  ces  héros  :  il  s'agit  du  soleil  qui  déjà  luisait  et  répan- 
dait la  profusion  de  ses  miracles. 

Un  train  qui  passe  dans  la  nuit  valut  bientôt,  pour  Turner, 
les  demi-dieux  et  les  paladins  légendaires,  à  cause  des  féeries 
suscitées. 

Venise,  les  bords  du  Rhin,  l'Ecosse,  Turner  visita  ces  pays, 
en  quête  de  lumières  nouvelles.  Nulle  étape  de  ses  voyages  où 
il  n'ait  trouvé  son  émerveillement. 

Il  mourut  misanthrope.  Il  était  le  fils  d'un  perruquier  ;  lui- 
même  pratiqua  :  des  gens  eurent  la  barbe  faite  par  Turner. 
Et  puis,  il  fut  imprimeur  et  architecte,  etc..  jusqu'à  ce  que 
la  lumière  le  prît. 

L'Art  de  regarder  les  tableaux.  —  Be.umer.  \  i 
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Barbizon!  Ce  petit  village  s'est  vu,  en  1903,  élever  à  la 
dignité  de  commune  :  il  a  son  maire.  Mais  ce  n'est  pas  là  toute 
sa  gloire.  A  Barbizon,  vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  la  nature 
lui  retrouvée. 

On  l'avait  perdue.  On  ne  la  voyait  plus  du  tout.  C'étaient 
les  peintres  qui  l'avaient  cachée.  Cachée  derrière  les  images 
qu'ils  en  faisaient  et  refaisaient.  Depuis  longtemps,  les  peintres 
copiaient,  non  pas  la  nature,  mais  une  image  appauvrie  de  la 
nature,  une  bien  médiocre  image,  sans  vie.  sans  vérité,  qui, 
peu  à  peu,  s'était  substituée  au  modèle. 

Les  premiers  qui  osèrent  déchirer  ce  voile  semblèrent  des 
imposteurs.  Us  avaient  beau  dire  au  public  :  —  On  te  trompe, 
public  !  ce  qu'on  te  donne  pour  la  nature  n'en  est  que  la  vile 
contrefaçon;  regarde  :  la  vraie  nature,  la  voici,  n'est-elle  pas 
plus  belle  que  lu  ne  le  croyais?...  —  le  public  se  méfiait. 

Il  fallut  déshabituer  le  public  de  son  illusion.  Ce  ne  fut  point 
une  petite  affaire.  Platon  veut  que  l'esprit,  avant  d'acquérir 
de  justes  idées,  se  purifie  premièrement  :  la  science,  pas  plus 
qu'une  eau  limpide,  ne  peut  être  versée  dans  un  vase  où 
quelque  souillure  est  déjà.  Les  yeux  aussi  doivent  se  purifier 
pour  que  la  vérité  du  paysage  y  pénètre  et  ne  s'altère  pas.  C'est 
à  Barbizon  que  se  lavèrent  de  l'académisme  les  yeux  français, 
au  temps  (pie  Barbizon  n'était  seulement  pas  une  commune, 
mais  un  petit  coin  perdu  de  la  forêt  de  Fontainebleau  ^ 

Théodore  Rousseau,  Troyon,  Corot,  Millet,  voilà  les  nova- 
teurs, ou  plutôt  les  rénovateurs  auxquels  nous  devons  aujour- 
d'hui de  savoir  regarder  sincèrement  la  nature.  Il  me  plairait 
de  définir  chacun  d'eux  el.  pour  n'être  pas  injuste,  de  signa- 
ler mieux  qu  on  n'a  coutume  de  le  faire  ce  Paul  Iluel  qui  fut 
peut-être  un  précurseur.  Mais,  puisque  1  œuvre  de  Millet  s'im- 
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pose  par  des  qualités  magistrales,  puisqu'il  est  significatif  de 
tout  son  groupe  d'art  et  individuellement  admirable,  je  le 
choisis. 

Nous  avions  eu  de  grands  paysagistes,  sensibles  à  la  poésie  . 
des  beaux  horizons,  capables  de  rendre  l'émotion  qu'un  sile 
élégant  ou  majestueux  leur  donnait;  ils  savaient  peindre  la 
pureté  de  l'air,  la  fraîcheur  de  l'ombre  et  la  fluidité  de  l'eau. 
Mais  ce  que  nous  livre  Millet,  ce  n'est  pas  seulement  le  paysage, 
c'est  la  campagne.  La  vraie  campagne  et  les  gens  qui  l'habitent 
et  le  labeur  de  ces  gens.  La  terre  que  voici  n'est  pas  une 
simple  tache  de  couleur,  agréable  à  nos  yeux  ;  elle  est  la  glèbe 
productrice  des  moissons. 

Millet  ne  distingue  pas  du  paysage  les  paysans.  11  a  saisi  le 
rapport  qu'il  y  a  entre  le  sol  et  ses  ouvriers,  ceux-ci  rudes 
comme  le  sol  et  le  sol  transformé  par  eux  :  cet  échange  conti- 
nuel que  font  ainsi  le  paysage  et  les  paysans  crée  entre  eux 
une  sorte  d'harmonie  ou  d'analogie  qui  est  la  campagne  même. 
D'autres  paysagistes  ont  placé  dans  leurs  tableaux  de  petits 
personnages,  —  assez  souvent  inutiles  ;  c'est  un  ornement 
qui,  en  général,  dépare  la  composition.  Les  personnages  de 
Mdlet  font,  au  contraire,  partie  intégrante  du  paysage  ;  on  ne 
peut  concevoir  qu'ils  disparaissent  sans  que  la  composition 
soit  anéantie.  Ils  expliquent  l'entour,  comme  l'entour  les 
explique. 

Semeurs,  botteleurs,  glaneuses,  tondeurs  de  moutons,  ber- 
gers, gardeuses  d'oies,  planteurs  de  pommes  de  terre,  labou- 
reurs, chacun  d'eux  a  l'aspect  el  l'attitude  que  sa  besogne 
quotidienne  lui  a  faits.  Le  geste  de  chacun  d'eux  est  juste- 
ment  celui  que  sa  présente  activité  réclame,  sans  déploiement 
de  force  inutile,  sans  maladresse  non  plus.  Il  a  fallu  que  Mil- 
let fût  paysan  lui-même  et  vécût  de  la  vie  campagnarde  pour 
connaître  avec  cette  exactitude  le  travail  des  vergers  et  des 
champs. 
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Il  ne  se  contente  pas  de  peindre  des  paysans  et  leur  pins 
habitue]  caractère.  Il  représente  son  personnage  occupé  à 
quelque  soin  précis  :  c'est  un  paysan  greffant  un  arbre,  une 
femme  tirant  sa  vache,  ou  ballant  le  beurre,  ou  cardant  de  la 
laine,  un  laboureur  qui  se  repose  sur  sa  houe,  ou  bien  qui 
ramène  à  la   ferme  un  veau  né  dans  les  champs. 

Au  surplus,  je  ne  crois  qu'on   puisse  définir  l'esthétique  de 
Millet    mieux  que  lui-même    ne    Ta    résumée  dans  une  lettre 
dont    voici    quelques    extraits.    Elle    est    datée    de    Barbizon, 
18   février    1862,    et    adressée    à    M.    Théophile   ïhoré    qui, 
semble-t-il,  se  proposait  d'écrire  sur  Millet  et  avait  donc  prié 
l'artiste  de   l'aider1...    «    D'abord,   je    dois  vous  dire  que  je 
cherche  à  exprimer,  dans  ce  que  je  fais,  le  sens  rustique  ;  que 
ma   devise  serait  volontiers  :   Rus!...    Dans    la    Femme  qui 
revient  du  puits,  j'ai  taché  de  faire  qu'on  ne  puisse  la  prendre 
ni  pour  une  porteuse   d'eau,   ni  même    pour  une    servante  ; 
qu'elle  vienne  de  puiser  de  l'eau  pour  l'usage  de   sa  maison. 
l'eau  pour  faire  la  soupe  à  son  mari,  à  ses  enfants  ;  qu'elle  ait 
l'air  de  n'en  porter  ni  plus  ni   moins  lourd  que  le    poids  des 
seaux  pleins;  qu'au   travers    de  l'espèce    de    grimace   qui  est 
comme  forcée  à  cause  du  poids  qui  lui  tire  sur  les  bras  et  du 
clignement  d'yeux  que  lui  fait  faire  la  lumière,  on  devine  sur 
son  visage  un  air  de  rustique  bonté...  » 

Voilà  bien  des  détails,  et  voilà  des  notations  qui,  au  pre- 
mier abord,  peuvent  sembler  littéraires  plutôt  que  picturales; 
mais  non.  puisque  tout  cela  concerne  l'attitude  du  personnage 
et  le  caractère  même  de  l'idée  que  le  tableau  doit  rendre. 
Remarquons  le  souci  qu'a  Millet  du  geste  convenable  :  il  ne 
veut  pas  que  sa  paysanne  paraisse  porter  un  seau  vide  ni  un 
seau  chargé  de  plomb. 


i.  Cette  lettre  de  J.-F.  Millet  ;i  été  publiée,  par  M.  Lucien  Jotlrand,  dans  la 
Nouvelle  Revue  rétrospective,  le  10  novembre  1902. 
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Millet  continue  ses  notes  :  «  J'ai  évité  avec  une  espèce 
d'horreur,  comme  toujours,  ce  qui  pourrait  regarder  vers  le 
sentimental;  j'ai  voulu,  au  contraire,  qu'elle  accomplisse  avec 
simplicité  et  bonhomie,  et  sans  le  considérer  comme  une  cor- 
vée, un  acte  qui  est,  avec  les  autres  travaux  du  ménage,  un 
travail  de  tous  les  jours  et  l'habitude  de  sa  vie...  » 

Les  personnages  de  Millet,  de  vrais  paysans,  font  une 
besogne  quotidienne  qui  est,  en  etîet,  l'habitude  de  leur  vie 
et  comme  la  spontanéité  de  leur  nature.  Ils  ont  accompli  cette 
tâche  depuis  toujours  et  les  ancêtres  leur  en  ont  transmis 
l'accoutumance.  Ils  ne  sont  ni  gauches,  ni  empruntés  dans  cet 
effort;  de  là  vient  tout  à  la  fois  la  simplicité  de  leur  geste  et 
aussi  sa  dignité.  La  campagne  que  peint  Millet  est  poignante 
par  tout  le  durable  passé  qui  demeure  en  elle,  immuable  et  que 
Ion  aperçoit  et  dont  la  persistance  se  devine  et  dans  les  gens 
et  dans  les  choses.  Il  note  ce  trait  : 

«  Je  voudrais  bien  aussi  qu'on  imagine  la  fraîcheur  du  puits 
et  que  son  air  d'ancienneté  fasse  voir  que  beaucoup,  avant 
elle  (avant  cette  femme  dont  il  parlait  y  sont  venus  puiser  de 
l'eau...  » 

Telle  est  la  signification  des  objets  eux-mêmes.  Ils  dépendent 
de  l'activité  humaine;  ils  sont  marqués  par  elle  et  ils  la 
révèlent.  Ils  font  partie  de  la  campagne,  c'est-à-dire  du 
paysage  que  s'est  accommodé  le  paysan...  Et  voyez  les  ani- 
maux : 

«  Dans  les  moutons  qu'on  vient  de  tondre,  j'ai  cherché 
à  exprimer  cette  espèce  d'hébétement  et  de  confusion 
qu'éprouvent  les  moutons  quand  on  vient  de  les  dépouiller,  et 
aussi  la  curiosité  et  Tébahissement  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  tondus,  en  voyant  revenir  parmi  eux  des  êtres  aussi 
nus;  —  que  l'habitation  ait  bien  un  air  rustique  et  paisible, 
qu'on   puisse  supposer  le    clos  en  herbe  où  sont    plantés  les 
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peupliers  qui  doivent  l'abriter,  que  cela  ait  nn  air  d'assez 
antique  fondation  pour  que  des  générations  y  aïeul  déjà 
vécu.  » 

L'idée  prend  ici  sa  forme  la  plus  belle  et  la  plus  émouvante  ; 
et  c'est  bien  celle  que  rendent,  en  effet,  les  tableaux  de  ce 
peintre  réfléchi.  Est-on  jamais  allé  plus  loin  dans  l'intelligence 
de  la  campagne?  En  voici  l'âme  même,  lame  paisible  et  sécu- 
laire où  la  longueur  du  temps  s1est  appesantie.  Notons-le, 
ces  idées  si  ingénieuses  et  profondes  sont  suggérées  à  Millet 
par  la  contemplation  directe  et  la  vue  immédiate  des  objets 
environnants;  elles  ne  résultent  pas  d'une  vague  rêverie  ou 
d'une  philosophie  quelconque;  elles  sont  dans  la  nature 
même  et  c'est  l«à  que  Millet  les  va  chercher  et  les  trouve  : 
donc,  des  idées  de  peintre,  en  vérité. 

La  même  lettre  de  Millet  commente  un  autre  tableau  :  Une 
femme  donnant  le  déjeuner  à  ses  enfants. 

«  Je  voudrais  que  ce  soit  comme  une  nichée  d'oiseaux  à  qui 
leur  mère  donne  la  becquée.  L'homme  travaille  pour  nourrir 
tout  cela...  Puis,  dans  le  cas  où  vous  jugeriez  nécessaire  d'en 
faire  la  remarque,  je  désire,  dans  ce  que  je  fais,  que  les  choses 
n'aient  point  l'air  d'être  amalgamées  au  hasard  et  pour  l'occa- 
sion, mais  qu'elles  aient,  entre  elles,  une  liaison  indispensable 
et  forcée  ;  que  les  êtres  que  je  représente  aient  l'air  voués  à  leur 
position  et  qu'il  soit  impossible  d'imaginer  qu'ils  pourraient 
être  autre  chose...  » 

De  là  cette  impression  de  nécessité,  voire  de  fatalité,  — 
mais  écartons  du  mot  tout  le  mysticisme  :  cette  fatalité  résulte 
des  circonstances,  des  faits;  elle  n'est  pas  une  puissance  exté- 
rieure aux  choses  et  à  la  vie,  elle  est  la  substance  même  des 
choses  et  de  la  vie,  —  cette  impression  qui  aux  tableaux  de 
Millet  communique  un  si  grand  air  de  pathétique  poésie. 
C'est  une  impression  que  Ton  a  quand   on  traverse   les  petits 
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villages  où  de  monotones  et  irrémédiables  existences  sont  à 
jamais  cantonnées  :  car  Millef  ne  veut  pas  suggérer  d'autres 
idées  que  celles  que  suggère  le  simple  spectacle  de  la  réalité 
quotidienne. 

«  Somme  :  que  gens  on  choses  soient  toujours  la  pour  une 
fin.  Je  désire  mettre  bien  pleinement  et  fortement  ce  qui  est 
nécessaire,  mais  je  professe  la  plus  grande  horreur  pour  les 
inutilités  ou  les  remplissages,  lesquelles  choses  ne  peuvent 
avoir  d'autre  résultat  que  l'affaiblissement.  » 

Art  austère  et  puissant,  qui  dédaigne  les  ornements  emprun- 
tés et  qui  repousse  les  petits  moyens  et  qui  prétend  ne  rien 
devoir  qu'à  sa  vertu  propre. 

Cette  lettre  de  J.  F.  Millet  n'esl-elle  pas  un  chef-d  <cuvre  de 
clairvoyance?  Fut-il  jamais  artiste  plus  conscient  de  soi,  mieux 
assuré  de  ses  intentions  et  qui  ait  mieux  coordonné  ses  efforts  ? 
Au  service  de  cet  esprit  lucide,  quelle  vaillante  et  forte 
volonté!  Ne  devinerait-on  pas,  au  seul  accent  de  ses  paroles 
et  même  si  Ton  ignorait  ses  tableaux,  l'énergie  et  la  noble 
patience  qu'il  apportait  à  son  œuvre?  Ce  caractère  est  l'un  de 
ceux  que  rien  ne  décourage;  or,  il  était  indispensable  que 
Millet  en  fût  pourvu  magnifiquement  pour  qu'il  luttât  comme 
il  l'a  fait  contre  les  pires  déboires.  Nul  artiste  ne  fut.  de  son 
vivant,  plus  méconnu  ;  le  snobisme  qui  ultérieurement  haussa 
jusqu'au  million  le  prix  de  ses  tableaux  ne  compense  pas  le 
tort  qu'ont  eu  ses  contemporains  envers  lui.  La  misère  l'a 
tracassé  toute  sa  vie.  Mais,  tandis  qu'on  le  négligeait  ou  le 
bafouait,  il  demeurait  fidèle  à  celte  idée  de  l'art  qu'il  avait 
adoptée,  il  ne  s'en  écartait  pas,  il  travaillait. 

C'est  le  fait  d'un  esprit  qui  ne  cède  pas  à  de  courtes  velléités 
mais,  en  bonne  logique,  s'attache  à  des  conclusions.  Il  n'y' 
a.  dans  le  talent  de  Millet,  rien  de  hasardeux.  Chacun  de 
ses    tableaux   et  h:   détail    même    de    ses  tableaux  est  mûre- 
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nient  réfléchi.  La  lettre  que  j'ai  citée  l'atteste  :  il  veut  sans 
cesse,  comme  il  dit,  «  exprimer  »  quelque  chose.  Le  seul 
plaisir  de  la  couleur  ne  lui  suffit  pas.  Sa  conception  de 
la  peinture  est  celle  d'une  peinture  «  expressive  »,  qui  ne  rende 
pas  seulement  l'apparence  des  choses  mais  aille  plus  avant 
jusqu'à  leur  intime  et  significative  vérité.  Il  a  le  souci  d' «  ex- 
primer »  même  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Il  est  étrange  qu'on  lui 
ait  reproché  son  réalisme,  car,  s'il  reproduit  avec  exactitude 
des  aspects,  il  entend  aussi  évoquer  l'âme  des  réalités  mani- 
festes. Il  laisse  à  deviner,  il  fait  pressentir,  il  suggère...  Et 
comment  ?  Ah  !  sans  artifices  vains,  sans  allégories  ni  symboles, 
par  la  simple  et  profonde  vérité  de  son  art. 

Ce  ne  sont  pas  des  «  scènes  »,  que  Millet  compose.  Son  sujet 
n'est  jamais  une  anecdote  qu'on  puisse  raconter  et  qui  vaille 
par  tels  incidents  dramatiques  ou  gais.  Il  le  sait,  que  la  vie  des 
champs  n'abonde  pas  en  aventures  variées.  Elle  est  monotone 
et  lente.  Si  parfois  il  se  passe  quelque  chose,  ce  n'est  pas  cela 
qui  est  caractéristique.  L'âme  campagnarde  se  révèle  mieux 
dans  l'accomplissement  des  quotidiennes  besognes  et  dans 
l'attitude  habituelle  du  travail  ;  aussi  Millet  n'a-t-il  voulu 
peindre  que  ces  attitudes  où  se  résume  cette  âme. 

Son  dessin  vigoureux  et  robuste  attrape  aisément  le  geste 
expressif.  Il  n'est  pas  timide  ni  audacieux,  mais  loyal  et  dit  ce 
qu'il  veut  dire  avec  une  poignante  simplicité. 

On  lui  a  souvent  reproché  sa  couleur.  Constatons,  en  effet, 
qu'elle  n'a  pas  beaucoup  d'éclat;  mais  constatons-le  sans 
reproche.  Il  n'entrait  pas  dans  ses  intentions  de  nous  amuser 
par  l'agrément  des  nuances,  la  fantaisie  des  tons  et  la  nou- 
veauté des  rencontres  lumineuses.  Il  n'a  pas  vu  la  nature 
joyeuse,  mais  plutôt  morne  ;  il  n'a  pas  voulu  sacrifier  son 
idée  au  plaisir  des  yeux.  Il  n'est  pas  un  peintre  sensuel,  mais 
austère. 
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En  tout  cas,  on  ne  peut  nier  la  justesse  de  son  coloris.  S'il  a 
choisi  des  aspects  un  peu  sombres  et  ternes  de  la  nature,  du 
moins  les  a-t-il  interprétés  avec  autant  d'habileté  que  de  goût. 

Quand  il  lui  a  plu  de  le  faire,  il  a  prodigué  les  ressources  de 
sa  palette.  Voyez  ce  Printemps,  cpii  est  au  Louvre.  Le  beau 
verger  fleuri  s'épanouit  en  couleurs  claires,  fraîches,  vives,  sous 
le  ciel  noir  où  l'orage  couve.  On  dirait  que  la  lumière  émane 
de  ces  fleurs  et  de  ces  feuillages,  qu'elle  y  est  restée  après  que 
se  fut  caché  le  soleil  derrière  l'épais  rideau  des  nuages.  Un 
arc-en-ciel  et  l'imminence  de  la  pluie.  C'est  une  belle  et  singu- 
lière minute.  D'ailleurs,  il  est  assez  rare  que  Millet  représente 
de  si  fugitifs  aspects  de  la  nature.  Mais,  dans  le  paysage  de 
Gréville,  dont  la  tonalité  générale  est  grise,  un  attentif  obser- 
vateur aperçoit  aisément  la  multiplicité  des  couleurs  variées 
qui  composent  cette  monotonie  émouvante  et  douce. 


* 


Entre  Millet  et  les  impressionnistes  qui  vinrent  ensuite,  la 
différence  est  à  peu  près  la  même,  si  l'on  veut,  qu'entre  les  por- 
traits de  Holbein  et  les  esquisses  de  La  Tour.  Holbein  synthé- 
tise dans  son  portrait  le  personnage  tout  entier,  un  caractère 
durable  ;  tandis  que  La  Tour  note  un  jeu  furtif  de  la  physio- 
nomie... Millet  peint  l'éternelle  campagne  et  il  néglige  l'acci- 
dentel, le  caprice  des  contingences  ;  c'est,  au  contraire,  la 
mobile  et  changeante  physionomie  de  la  nature  que  les  impres- 
sionnistes prétendirent  interpréter,  noter. 

Ils  sont  de  l'école  du  vieil  Heraclite,  qui  inventa  la  philo- 
sophie du  devenir  et  qui  résuma  toute  son  opinion  de  la  réa- 
lité dans  ces  deux  mots  mélancoliques:  «  IlâvTa  iiX  »,  c'est  à 
savoir  :  «  Tout  s'écoule  !  »  Et  il  disait  encore  qu'on  ne  se 
baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve  ;  car  le  fleuve  passe 
et  les  rives  même  se  transforment... 
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Le  sentimenl  de  l'universelle  fragilité,  de  l'essentielle  fugi- 
tivité  de  tout  avilit-il  la  nature? 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel?... 

A  ce  vers  de  Leconte  de  Lisle  on  peut  répliquer  par  un  vers 
de  Vigny  : 

Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  !... 

Ces  alexandrins  formulent  deux  philosophies  opposées  ;  la 
seconde  est  celle  des  impressionnistes. 

Parce  que  les  choses  que  nous  contemplons  ne  dureront  pas. 
il  convient  que  nous  soyons  plus  attentifs  à  leur  brève  beauté  ! 
Promises  à  la  désuétude  imminente,  elles  sont  plus  dignes  de 
nous  émouvoir  :  le  pathétique  de  leur  destinée  les  signale  à 
notre  tendresse  et  leur  donne  plus  de  prix.  Le  jeune  Achille  de 
l' Iliade,  quand  il  s'en  va  récriminer  auprès  de  sa  mère  Thétis, 
ne  manque  pas  de  mentionner  qu'il  ne  doit  vivre  que  peu  de 
temps  :  comment  ne  pas  s'intéresser  à  cet  éphémère  héros?... 
Il  y  a  certes  une  poésie  de  la  pérennité  ;  mais  il  y  en  a  une 
autre  de  l'instantanéité. 

Tel  sourire  qui  éclaire  une  jolie  figure  s'est  tôt  dissipé  ;  il 
laisse  à  qui  le  regardait  un  regret  douloureux.  Sur  le  visage 
de  la  nature,  les  impressionnistes  suivent  le  passage  incessant 
et  rapide  de  lumières  charmantes  et  d'impalpables  ombres. 
Ils  assistent  avec  émerveillement  à  la  métamorphose  perpé- 
tuelle des  apparences.  Comme  on  ne  se  baigne  pas  deux  fois 
dans  le  même  fleuve,  on  ne  regarde  pas  deux  fois  le  même  pay- 
sage. Les  couleurs  changent,  la  silhouette  des  objets  se  mue 
en  d'autres  aspects  ;  et  Protée  est  un  juste  symbole  de  la 
nature. 

L'immuable  nature,  —  disent  certains  poètes.  Ils  n'ont  pas 
de  bons  yeux  s'ils  croient  la  retrouver  jamais  identique  h  ce 
qu'elle  fut.   Elle  prodigue  les  ressources   inépuisables  de  sa 
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féerie  ;  on  dirait  qu'elle  joue  à  déconcerter  qui  l'admire,  et  sa 

coquetterie  ne  se  lasse  point.  Le  manteau  de  Maïa  est  de 
l'étoffe  de  nos  rêves.. 

En  présence  de  ces  fantasmagories,  on  en  vient  à  oublier 
qu'elles  sont  l'illusion  diverse  d'une  même  réalité.  On  ne  songe 
plus  à  la  substance  qu'elles  recouvrent  ;  on  ne  sait  plus  s'il 
existe  une  substance  derrière  elles,  une  réalité  différente 
d'elles.  Il  y  a  les  apparences  et  la  succession  des  apparences, 
voilà  tout. 

Fixer  l'une  d'elles  !  L'une,  qu'on  a  choisie,  que  sa  délicate 
beauté  vous  désigna.  Ne  pas  vouloir  qu'elle  s'en  aille  comme 
les  autres  et  s'anéantisse  ;  mais  la  ravir  aux  destructions,  la 
saisir  dans  sa  folle  fuite  et  l'immobiliser!  Elle  est  admirable 
entre    toutes. 

Admirable  et  toucbante.  L'immobiliser  de  telle  sorte  qu'elle 
dure  et  que  pourtant  on  la  sente  fragile,  comme  par  miracle 
sauvée!  Il  ne  faut  pas  qu'à  ne  plus  bouger  elle  s'alourdisse; 
elle  doit  garder  son  air  de  furtive  passante... 

Ces  peintres  de  la  minute  privilégiée  ont  pris  ou  bien  ont 
accepté  le  nom  d'impressionnistes.  Ce  n'est  pas  un  mot  bien 
heureux  :  il  veut  dire,  en  dépit  de  son  poids  et  de  sa  forma- 
tion médiocre,  que  ces  peintres  ne  prétendent  pas  à  l'objec- 
tivité. Ils  peignent  seulement  une  «  impression  »  qu'ils  ont  de 
la  nature  ;  ils  n'afiirment  pas  (pie  cette  impression  corresponde 
à  quelque  réalité;  ils  notent  ce  qu'ils  voient,  —  ou  bien  ce 
qu'ils  ont  cru  voir;  c'est  tout  un. 

On  peut  considérer  que  les  aspects  successifs  d'un  paysage 
contiennent  tous  des  éléments  ou  des  indices,  au  moins,  de  la 
vérité  de  ce  paysage.  Un  portrait  d'ilolbein  synthétise  les 
renseignements  épars  en  diverses  physionomies  du  même 
visage.  Les  impressionnistes  ne  font  pas  ce  travail  de  synthèse. 
Ils  peignent  chacun  des  aspects  successifs  et  ne  s'efforcent  pas 
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d'en  composer  une  somme.  Ils  procèdent  par  l'analyse;  et 
même,  ils  ne  vont  pas,  ils  n'ont  pas  le  souci  d'aller  jusqu'à 
conclure.  Ils  sont  des  gens  pour  qui  vaut  l'instant,  à  lui  tout 
seul  et  par  soi.  Ils  aperçoivent  l'individualité  de  l'instant;  ils 
ue  veulent  pas  que  l'instant  soit  tributaire  de  la  série  tempo- 
relle où  il  entre  :  —  l'individualité  de  l'instant,  et  sa  dignité, 
son    excellence. 

N'est-ce  pas  diminuer  la  valeur  et  la  qualité  de  l'œuvre 
d'art,  que  de  la  consacrer  à  de  frêles  objets?  Il  semble  que 
1  universalité,  l'éternité  soient  les  caractères  mêmes  de  l'art. 
Oui,  sans  doute.  Mais  justement  l'art  des  impressionnistes 
confère  au  passager  la  durée.  Plus  est  passager  son  objet  et 
plus  est  manifeste  l'effort  de  cet  art  et  son  acharnement  à  vou- 
loir retenir  ce  qui  fuirait.  Cette  lutte  contre  le  temps,  c'est 
l'essence  de  l'art;  et  qu'elle  devient  pathétique,  cette  lutte,  si 
l'adversaire  multiplie  ses  protéennes  astuces!... 

Jongkind,  Renoir,  Monet,  Pissarro,  Cézanne  sont  les  maîtres 
éminents  de  cette  façon  de  peindre  et  de  cette  philosophie.  Ils 
doivent  à  Delacroix  quelque  chose  et  Manet  leur  doit  beau- 
coup, leur  doit  tant  que  sa  renommée  de  précurseur  est  un 
peu  aventureuse.  Ils  se  réclament  aussi  de  Turner  :  Monet  et 
Pissarro  séjournèrent  à  Londres  en  1871,  et  ils  ne  dissimulent 
pas  la  révélation  que  leur  fut  le  coloris  éblouissant,  l'audace 
épanouie  du  peintre  anglais.  Cependant,  ils  sont  bien  des 
inventeurs  ;  et  ils  n'ont  pas  seulement  réalisé  de  merveilleuses 
œuvres,  mais  une  vision  nouvelle  de  la  nature  date  d'eux. 

Ils  sont  louables  encore  d'avoir  trouvé  le  procédé  pictural 
que  réclamait  leur  esthétique.  Le  prestige  de  la  nature,  c'est  la 
lumière  qui  le  crée.  Lorsque  s'anéantit  la  substance  solide  de 
tout  et  que  seule  survit  l'apparence  capricieuse,  le  paysage 
ii  est  plus  que  l'endroitoù  la  lumière  joue.  La  lumière  est  alors 
le  tout  de  ce  qui  est:  et  voilà  pourquoi  les  impressionnistes 
durent  se  procurer  une  peinture  de  lumière. 
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Augmentèrent-ils  le  nombre  des  couleurs  qu'emploient  le 
peintre?  On  le  supposerait.  Mais  non;  tout  au  contraire,  ils 
ont  simplifié  leur  palette.  Ils  l'ont  débarrassée,  par  exemple, 
de  ces  couleurs  terreuses  que  leurs  prédécesseurs  utilisaient. 
Ils  se  servent  de  sept  ou  huit  couleurs,  mais  choisies,  —  «  les 
plus  éclatantes,  les  plus  proches  de  celles  du  spectre  solaire  »  '  ; 
et  ce  choix  n'est-il  pas  caractéristique  à  la  fois  de  leur 
amour  de  la  lumière  et  de  leur  grand  souci  d'être  fidèles  au 
lumineux  spectacle  qu'ils  contemplent?  Ils  veulent  des  cou- 
leurs pareilles  au  paysage  que  le   soleil   éclaire. 

En  outre,  ils  évitent  les  teintes  plates.  Ils  ont  observé  qu'il 
n'y  a  pas  de  teintes  plates  dans  la  nature,  que  Tony  prend  pour 
des  teintes  plates  des  rencontres  de  très   divers  éléments,  et 
que  c'est  un  fourmillement  de  taches  innombrables,    congru- 
ment  réparties.    Leur  pratique  les    a  informés  de  ce  fait,  que 
le  mélange  des  couleurs  donne   naissance  à  de   laids  et  sales 
composés,  et  qu'il   n'en  est  pas   de  même  de  leur  juxtaposi- 
tion. Ils  ont  remarqué  justement  que  Delacroix  procède  volon- 
tiers par  hachures;  et,  l'éclatante  neige  ou  la  glace  miroitante 
de  Turner,   ils  savent  qu'elle  n'est   pas  due  à  du  blanc   uni, 
mais  à  «  une  quantité  de  touches  de  couleurs  diverses,  mises 
les   unes  à  côté  des  autres  et  reconstituant  à  distance  l'effet 
voulu  ». 

C'est  ainsi  qu  ils  ont  été  amenés  à  ce  procédé  original  des 
«  touches  en  virgule  »,  chacune  d'elles  étant  une  couleur  pure, 
de  telle  façon  que  le  mélange  se  fît  par  l'œil  et  non  sur  la  toile 
par  le  pinceau  de  l'artiste. 


i.  Paul  Siu-nac,  D'Euyène  Delacroix  aux  néo-impressionnistes'.  Paris,  1899. 
J'emprunte  à  cette  brochure,  de  l'un  des  maîtres  du  néo-impressionnisme, 
plusieurs  de  ces  indications  techniques,  qu'il  a  très  heureusement  exposées  et 
formulées. 
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Tant  ils  sont,  clans  leur  pratique  de  même  qu'en  toule  leur 
esthétique,  des  analystes  !  Ils  décomposent  la  lumière  et 
ils  en  copient,  si  l'on  peut  dire,  les  éléments  un  à  un. 

Les  couleurs  qu'aie  peintre,  telles  quelles,  à  sa  disposition, 
ne  sont  pas  de  la  lumière  matérielle.  S'il  faut  compter  sur  le 
vit'  éclat  de  tel  blanc  pour  rendre  l'éclat  de  la  neige,  impossible. 
Alors,  le  peintre  cherchera  sans  doute  à  produire  son  effet  de 
blancheur  intense  par  le  contraste  des  obscurités  environ- 
nantes: c'est  un  stratagème,  et  qui  a  donné  quelquefois  des 
résultats  splendides.  Mais  le  peintre  est  donc  obligé  d'adjoindre 
de  glandes  ombres  aux  clartés  qu'il  rêve  d'évoquer.  N'y  a-t-il 
.pas  quelque  infirmité  dans  ce  stratagème  ?  Et  si  Ton  ne  veut 
peindre  que  de  la  seule  clarté,    du  plein  soleil?... 

La  division  de  la  couleur  permet  aux  impressionnistes  d'être 
infiniment  plus  lumineux  qu'on  ne  lavait  encore  été. 

Les  '<  séries  »  de  Claude  Monet  caractérisent  à  merveille  la 
pensée  impressionniste.  Le  même  paysage  y  est  maintes  lois 
interprété.  La  cathédrale  de  Rouen,  aux  différentes  heures  de 
la  journée,  se  modifie  de  telle  sorte  que  rien,  en  vérité,  ne 
subsiste  de  l'un  de  ses  aspects  dans  un  autre.  La  pierre  vieille 
prend  toutes  les  plus  diverses  couleurs  :  elle  blanchit,  rosit  ou 
jaunit  ;  el  parfois  elle  se  violacé,  et  des  teintes  vertes  s'y 
répandent  en  longues  traînées;  ou  bien  tout  l'azur  du  ciel  s'y 
réfléchit.  Et  la  pierre  n'est  pas  la  même,  selon  que  la  chaleur 
de  midi  la  chauffe,  ou  que  la  pluie  l'a  toute  lavée,  ou  qu'elle 
s'imbibe  de  l'humidité  vaporeuse  de  l'air. 

Sun  étang,  qu'un  pont  de  bois  traverse,  est  jonché  de  fleurs 
d'eau.  Le-  beaux  pétales  y  abondent,  et  l'on  dirait  d'un  che- 
min de  procession.  Nymphéas  roses,  rouges,  blancs,  jaunes: 
les  un-  semblent  de  la  chair  jolie,  d'autres  sont  de  tissu  très 
fin  qui  se  chiffonne,  d'autres  ont  l'air  de  flammes  irradiées. 
Mais  j  ai   tort  de  vouloir  ainsi  définir  chacune  de  ces  fleurs  : 
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chacune  d'elles  change  et  se  transforme  avec  l'éclairage.  El  elles 
sont  sensibles  à  la  qualité  de  l'atmosphère,  au  point  que  cer- 
taines se  ferment  quand  certaines  s'ouvrent.  Il  y  en  a  de 
diurnes  et  de  nocturnes;  et  telle  est  leur  susceptibilité  que 
l'approche  du  soir  amollit  ou  fortifie  la  vigueur  de  leur  tige  : 
elles  ont  leurs  lassitudes  et  leurs  énergies. 

Claude  Monel  a  peint  à  vingt  reprises  ce  petit  coin  de 
nature  qu'il  s'est  créé  tout  auprès  de  sa  maison  pour  y  guetter 
les  agiles  mouvements  du  devenir.  Il  n'est  pas  d'heure  qui  ne 
lui  olfre  un  prestige  nouveau  ;  et,  la  souveraine  habileté  dont  il 
est  pourvu,  il  la  met  à  noter  les  multiples  métamorphoses 
du  paysage  familier. 

Ses  vues  de  Londres  ne  sont  pas  moins  variées,  encore 
qu'il  n'ait  guère  regardé  que  le  même  endroit  de  la  Tamise, 
l'abbaye  de  Westminster  au  fond.  Mais  la  bisbille  du 
soleil  avec  le  brouillard  londonien  suscite  mille  et  mille  fée- 
ries, le  brouillard  épais  et  jaune,  ou  bien  qui  s'efïiloche  et  va 
se  dissiper,  ou  bien  qui  tient  dans  l'air  en  équilibre  et  qui 
paraît  s'y  balancer.  Du  jaune  au  bleu,  du  bleu  au  gris,  au 
blanc,  que  de  nuances  innombrables  î  et  comme  elles  se 
mélangent,  se  combinent,  avant  que  l'une  se  substitue  a 
l'autre  î  et  comme  elles  teignent  l'entour  de  reflets  imprévus  ! 
L'eau  du  fleuve  se  trouble  ou  s'éclaircit,  s'alourdit  ou  s'allège, 
et  parfois  coule  péniblement  et  parfois,  au  moindre  vent,  fré- 
mit. 

On  l'a  dit  avec  justesse  :  la  nature  est  tout  entière  dans  un 
seul  coin  de  paysage.  Allez  quérir,  par  le  monde,  des  sites 
singuliers  et  recherchez  le  pittoresque  des  horizons  lointains. 
Si  vous  voulez!  Mais  la  vérité  de  la  nature  est  tout  entière 
sous  vos  yeux,  où  que  vous  soyez,  —  cette  vérité  dont  l'es- 
sence même  est  la  mobilité  perpétuelle  et  l'inépuisable  change- 
ment.   Dociles   à    ces    transformations    et    attentifs  à  en  sur- 
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prendre  le  caprice  délicat,  les  impressionnistes  nous  ont  donné 
la  plus  saisissante  image  de  la  réalité  fallacieuse  et  admirable. 


• 


Des  impressionnistes,  allons  aux  néo-impressionnistes.  Ils 
ont  pris  ce  nom,  dit  l'un  d'eux,  «  pour  rendre  hommage  à 
l'effort  de  précurseurs  et  marquer,  sous  la  divergence  des  pro- 
cédés, la  communauté  du  but  :  la  lumière  et  la  couleur  ». 

On  les  appelle  souvent  pointillistes,  parce  qu'en  effet,  en 
maintes  occasions,  plusieurs  d'entre  eux  se  servent  de  petits 
points  juxtaposés  que  dénigrent  les  adversaires  par  la  compa- 
raison facile  des  confetti  carnavalesques.  Mais  le  pointil- 
lage  n'est  pas  l'essentiel  de  leur  esthétique.  Ils  emploient 
volontiers  ce  moyen,  ou  bien  le  négligent.  L'essentiel, c'est  la 
division  de  la  couleur,  la  juxtaposition  des  touches  ;  et,  quant 
à  la  forme  que  ces  touches  affecteront,  ce  pourra  bien  être 
celle  du  confetti,  ou  bien  toute  autre  :  le  choix  dépend  du 
goût  de  chacun,  de  l'effet  à  produire  et  dételles  circonstances. 

D'ailleurs,  le  nom  de  néo-impressionnistes,  qu'ils  reven- 
diquent, n'est  pas  très  juste  non  plus.  Comment  appeler 
impressionniste  un  art  si  réfléchi,  si  volontaire  et  dont  la  tech- 
nique est  basée  sur  de  la  science  très  objective  ?. . .  Il  n'importe  : 
considérons  ici  le  groupe  de  peintres  dont  MM.  Georges  Seu- 
rat  et  Paul  Signac  furent  les  promoteurs. 

Les  impressionnistes  se  vantaient  de  «  peindre  comme  l'oi- 
seau chante  ».  Telle  était  leur  spontanéité.  S'ils  ont  divisé  la 
couleur,  c'est  d'instinct,  pour  s'être  aperçus  des  avantages  de  ce 
procédé.  Mais  ils  n'ont  pas  l'idée  ni  la  prétention  de  faire  cette 
division  scientifiquement.  Ils  ne  se  sont  point  avisés  que  la 
polychromie  pût  être  soumise  à  des  lois  rigoureuses.  Ils  se 
fient  à  leurs  qualités  inventives  et  aux  ressources  de  leur  habi- 
leté naturelle. 
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Au  contraire,  M.  Paul  Signac  a  eu  le  grand  soin  d'étudier  dans 
les  livres  de  Chevreul  les  lois  du  contraste  simultané.  «  Lors 
dune  visite,  écrit-il  ',  que  nous  tîmes  à  Chevreul,  aux  Gobe- 
lins,  en  l<S8i,  et  qui  fut  notre  initiation  à  la  science  de  la  cou- 
leur, l'illustre  savant  nous  raconta  que,  vers  1850,  Delacroix, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  lui  avait,  par  lettre,  manifesté  le 
désir  de  causer  avec  lui  de  la  théorie  scientifique  des  couleurs 
et  de  l'interroger  sur  quelques  points  qui  le  tourmentaient 
encore.  Ils  prirent  rendez-vous.  Malheureusement,  le  perpé- 
tuel mal  de  gorge  dont  souffrait  Delacroix  l'empêcha  de  sortir 
au  jour  convenu.  Et  jamais  ils  ne  se  rencontrèrent.  Peut-être 
sans  cet  incident  le  savant  aurait-il  éclairé  plus  complètement 
le  peintre...  » 

M.  Signac,  lui,  fit  la  visite  et  lut  les  livres.  Son  procédé 
n'abandonne  rien  au  hasard.  Son  point  de  départ  est  dans 
l'emploi  constant  et  exclusif  de  ce  qu'il  nomme  le  mélange 
optique.  «  Un  mélange  pigmen taire,  dit-il  2,  est  un  mélange 
de  couleurs-matières,  un  mélange  de  pâtes  colorées.  Un 
mélange  optique  est  un  mélange  de  couleurs-lumières  et,  par 
exemple,  le  mélange  au  même  endroit  d'un  écran,  de  fais- 
ceaux lumineux  diversement  colorés.  Sans  doute,  le  peintre 
ne  peint  pas  avec  des  rayons  de  lumière.  Mais,  de  même  que 
le  physicien  peut  restituer  le  phénomène  du  mélange  optique 
par  l'artifice  d'un  disque  aux  segments  de  diverses  couleurs 
qui  tourne  rapidement,  un  peintre  peut  le  restituer  par  la  jux- 
taposition de  menues  taches  multicolores.  Sur  le  disque  en 
rotation,  au  recul  sur  la  toile  du  peintre,  l'œil  n'isolera  ni 
les  segments  colorés  ni  les  touches  :  il  ne  percevra  que  la 
résultante  de  leurs  lumières,  —  en  d'autres  termes,  le  mélange 
optique  des  couleurs  des  segments,  le  mélange  optique  des 
couleurs  des  touches.   » 

1.  De  Delacroix  aux  Xéo-Impressionnistes,  p.  42  —  2.  Id.  p.  51. 
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Ce  mélange  optique  ne  se  fait  pas  au  petit  bonheur  ;  il  est 
réglé  par  une  très  précise  théorie  que  M.  Signac  connut  et 
appliqua.  Les  écrits  des  physiciens  contribuèrent  à  la  formation 
de  ce  peintre  comme  d'autres  artistes  se  forment  à  renseigne- 
ment traditionnel  des  professeurs  de  peinture.  A  l'École  des 
Beaux-Arts  son  idée  fut  de  substituer  le  laboratoire  expéri- 
mental des  savants.  El  les  néo-impressionnistes  sont  aux 
impressionnistes  ce  qu'est  à  l'empirisme  la  science. 

Quant  aux  œuvres,  on  les  peut  sans  doute  aimer  ou  n'aimer 
point.  Mais,  en  ce  cas  même,  il  serait  vain  de  méconnaître  l'in- 
térêt de  la  tentative,  heureux  effort  pour  peindre  la  lumière. 

C'est  en  1886  que  se  manifesta  la  nouvelle  école  ;  et  nous  en 
trouvons   le    témoignage   excellent   clans   une  brochure,    que 
publiait  alors  M.  Félix  Fénéon  :  Les  Impressionnistes  en  1 886. 
Nul  critique  d'art  n'est   mieux   au    fait  de   ce   dont    il    parle, 
n'est  plus  exactement  averti  de  la  technique,  meilleur  juge  de 
l'effet  produit,  plus   habile  à  décrire   et   à  montrer.    Donc,    à 
cette  exposition  de  1886,  Georges  Seurat  présentait  la  Grande- 
Jatte,  qui  restera  comme  l'une  des  œuvres  initiales  du  mou- 
vement et  marquera,  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain,  une 
date.    Félix   Fénéon  lui  consacrait,    en    1886,    ces  lignes  très 
justes  :  «  Si,  dans  la  Grande-Jatte  de  M.  Seurat,  l'on  considère, 
par  exemple,   un  décimètre   carré  couvert  d'un  ton  uniforme, 
on  trouvera  sur  chacun  des  centimètres    de    celte   superficie, 
en    une    tourbillonnante    cohue    de    menues    macules,     tous 
les  éléments  constitutifs  du  ton.  Cette  pelouse  dans  l'ombre  : 
des  louches,  en  majorité,  donnent  la  valeur  locale  de  l'herbe  ; 
d'autres,  orangées,   se  clairsèment,  exprimant  la  peu  sensible 
action  solaire  :  d'autres,  de  pourpre,  font   intervenir    la  com- 
plémentaire du  vert;  un  bleu  cyané,  provoqué  par  la  proximité 
d'une   nappe  d'herbe  an  soleil,  accumule  ses  criblures  vers  la 
ligne  de  démarcation  et  les  raréfie  progressivement   en   deçà. 
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A  la  formation  de  celte  nappe  elle-même  ne  concourent  que 
deux  éléments,  du  vert,  de  l'orangé  solaire,  toute  réaction 
mourant  sous  un  si  furieux  assaut  de  lumière.  Le  noir  étant 
une  non-lumière,  ce  chien  noir  se  colorera  des  réactions  de 
l'herbe  ;  sa  dominante  sera  donc  le  pourpre  foncé  ;  mais  il  sera 
attaqué  par  un  bleu  foncé  que  suscitent  les  lumineuses  régions 
voisines.  Ce  singe  en  laine  sera  ponctué  par  un  jaune,  sa  qua- 
lité personnelle,  et  moucheté  de  pourpre  et  d'outremer.  Tout 
cela:  trop  évidemment,  en  cette  écriture,  —  indications  bru- 
tales ;  mais,  dans  le  cadre,  — dosage  complexe  et  délicat.  » 

On  ne  saurait  traduire  mieux  un  tableau  de  ce  genre  :  à  la 
description  se  mêle  le  renseignement  technique,  comme  le 
spectateur  du  tableau  même  est  à  la  fois  charmé  du  coloris 
lumineux  et,  il  faut  bien  le  dire,  préoccupé  de  la  façon.  Et 
ici  n'aperçoit-on  pas  le  danger  de  l'art  néo-impressionniste  ? 
Ces  peintres  savants  n'abusent-ils  pas  un  peu  de  leur  science, 
n'exhibenl-ils  pas  un  peu  trop  leur  stratagème,  leur  parfait  pro- 
cédé ?  Ils  ont,  et  on  le  voit,  —  on  le  voit,  à  mon  avis,  plus  qu'il 
ne  faudrait,  —  l'orgueilleuse  assurance  de  qui  possède  le  truc 
définitif.  On  leur  voudrait,  en  présence  de  la  nature,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  humble,  de  plus  soumis.  A  force  de  connaître 
les  éléments  de  toute  couleur  et  de  toute  lumière,  eh  !  bien, 
ils  se  sentent  capables  d'en  faire  autant  !...  Et,  en  outre,  leur 
technique  les  enchante  à  ce  point  que,  souvent,  elle  leur  suffit  : 
ce  moyen  leur  est  une  fin. 

Qu'il  est  périlleux  de  posséder  ces  bonnes  recettes  !  Elles 
sont,  en  vérité,  trop  bonnes.  L'artiste  ne  pense  plus  à  autre 
chose  qu'à  en  user.  Il  est  tout  accaparé  par  ce  plaisir. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  paradoxe  de  soutenir  qu'un 
instrument  trop  perfectionné  nuit  à  la  qualité  de  l'œuvre  d'art 
plus  qu'il  ne  la  sert.  Cela  s'est  vu  :  depuis  qu'on  a  des  pro- 
cédésjde   frappe  superbes,  les   médailles  qu'on  fait  ne   valent 
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plus  rien...  Mais  il  y  aurait  un  paradoxe,  évidemment,  à  écar- 
ter pour  ce  prétexte  les  ingénieuses  trouvailles  que  font  de 
fervents  artistes. 

Et  ceux-là,  ces  jeunes  gens  de  1886,  à  qui  se  joignait,  per- 
suadé par  eux,  Camille  Pissarro,  quel  noble  zèle  les  anime  ! 
Un  beau  désir  les  a  pris  de  rivaliser  avec  le  soleil.  Avant  eux, 
on  s'est  approché  de  l'astre;  avant  eux,  mille  Prométhées  ont 
prétendu  ravir  la  lumière  :  ils  en  ont  attrapé  quelques  reflets. 
Mais  eux,  néo-impressionnistes  ou,  comme  ils  se  disent 
encore,  «  chromo-luminaristes  »,  c'est  toute  la  lumière,  qu'ils 
veulent  posséder.  Elle  leur  échappe,  et  ils  redoublent  d'ardeur 
intelligente.  Ah  !  les  braves  gens!... 

Quand  ils  ont  senti  qu'ils  tenaient  de  la  lumière  dans  leurs 
mains,  telle  fut  leur  triomphale  joie  qu'ils  oublièrent  tout 
le  reste  et  le  méconnurent.  Ces  artistes  savants  ont  aimé  la 
lumière,  disons-le,  comme  des  sauvages,  avec  une  ingénuité, 
quelquefois  avec  un  enfantillage  étonnant. 

On  les  a  hués.  C'est  qu'ils  étaient  intransigeants  et  hardis. 
Que  diable  !  leur  technique  s'appuyait  sur  des  lois  scientifiques 
formulées  par  des  physiciens...  Douter  de  leur  technique, 
n'était-ce  pas  jeter  sur  la  science  le  discrédit  ?...  Cependant,  le 
public  n'y  comprenait  rien.  Bizarre  !  Est-ce  que  le  public 
n'avait  jamais  vu  de  vraie  lumière,  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
celle-ci,  cette  lumière  qu'on  avait  composée  pour  lui,  —  selon 
la  formule  même  du  soleil  ? 

Cet  ahurissement  du  public  ne  décourageait  ni  ne  décon- 
certait les  novateurs  de  1886.  Leur  intrépide  certitude  les  sou- 
tenait. Ils  se  dirent  qu'ils  ne  seraient  pas  compris  avant  que  ne 
se  fût  faite,  dans  le  public,  l'éducation  de  l'œil.  J'aime  leur 
fierté.  En  outre,  leur  remarque  était  juste.  Il  est  vrai  que  l'œil 
du  public  a  de  tenaces  préjugés.  Il  ne  voit  pas  la  nature  direc- 
tement. Ce  qu'il  aperçoit,  de  la  nature,  c'est  ce  qu'on  lui  en  a 
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désigné.  Une  génération  d'artistes  ayant  imposé  sa  vision  de 
la  nature,  la  génération  suivante  trouve,  à  taire  admettre  la 
sienne,  des  résistances,  et  d'autant  plus  vives  qu'elle  innove 
davantage.  Tel  fut  le  cas  de  ces  néo-impressionnistes  audacieux 
qui,  sans  crier  gare,  apportaient  de  l'essence  éblouissante  de 
soleil.  Sans  doute,  les  impressionnistes,  bons  précurseurs, 
avaient  préparé  la  venue  de  ces  révolutionnaires.  Mais,  à  la 
date  de  1886,  ils  ne  triomphaient  pas  sans  conteste  ;  ils  luttaient. 
Le  public  a,  pour  ses  fournisseurs  d'art,  bien  des  indulgences 
et  parfois  même  de  bien  lâches  complaisances.  Mais,  n'allez 
pas  lui  dire  que  l'herbe  n'est  pas  verte,  que  le  ciel  n'est  pas 
bleu,  que  l'ombre  n'est  pas  noire.  Cela,  c'est  la  plus  forte  et  la 
plus  acharnée  de  ses  convictions.  Y  porter  atteinte,  c'est  le 
blesser,  le  contrarier,  lui  faire  croire  qu'il  estime  bête  et  qu'on 
se  moque  de  lui.  Donc,  il  commence  par  se  fâcher. 

Les  impressionnistes  et  les  néo-impressionnistes  ont  eu  cette 
louable  témérité  de  nier  —  et  même  avec  un  peu  d'osten- 
tation —  que  nécessairement  et  absolument  l'herbe  fût  verte, 
le  ciel  bleu,  l'ombre  noire.  Leur  insistance  avertissait  le  public 
d'avoir  à  vérifier  la  chose  ;  —  regardez,  voyez  !  —  Le  public 
regarda  la  nature,  et  vit  que  les  bitumes  et  les  noirs  ne 
ne  s'y  trouvent  guère,  et  vit  que  le  ciel  se  colore  des  plus  fan- 
tasques façons,  et  vit  enfin  que  la  verdure  de  l'herbe  est  sou- 
mise parla  lumière,  le  reflet  des  entours  et  mille  circonstances, 
à  des  variations  et  transmutations  infinies. 

Aujourd'hui,  plusieurs  impressionnistes  et  néo-impression- 
nistes sont  en  pleine  gloire.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  tout  de 
leur  succès;  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  présentement  de  l'im- 
pressionnisme et  du  néo-impressionnisme,  plus  ou  moins 
franc,  plus  ou  moins  conscient  de  soi,  jusque  dans  l'œuvre  de 
peintres  qui,  en  principe,  réprouvent  ces  méthodes.  Les  yeux 
modernes  sont  avertis  de  diverses  choses  que  la  nature  con- 
tient et  que  jadis  on  n'y  avait  pas  encore  aperçues. 
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Nous  avons,  en  passant,  noté  dans,  l'histoire  du  paysage, 
différentes  façons  de  comprendre  ou  simplement  de  voir  la 
nature.  Aucune  d'elles  n'est  la  meilleure,  pas  plus  que  la  der- 
nière n'est  la  définitive.  Chacune  d'elles,  après  avoir  été  très 
émouvante  par  sa  fraîcheur,  est  devenue  bientôt  surannée  ; 
une  autre  la  remplaçait. 

Telles  sont  les  ressources  inépuisables  de  la  nature.  Et  ceux- 
là  seuls  ont  tort  qui  se  figurent  qu'ils  possèdent  ou  qu'on  a 
jadis  possédé  la  véritable  notion  de  la  nature. 

La  nature  est  tout,  —  et,  sans  doute,  à  force  de  n'être  rien. 

Elle  n'est  rien,  en  soi.  Elle  n'est  rien  que  l'occasion  ou  le 
prétexte  de  tout  ce  qui  suscite  la  pensée  humaine,  le  rêve 
humain  :  tristesses  ou  joies  que  signifient  la  merveille  de  ses 
lumières  et  l'ombre  de  ses  retraites;  idéologies  et  métaphy- 
siques que  son  spectacle  suggère;  sympathies  variées  aux- 
quelles elle  se  prête  indolemment. 

Il  ne  faut  point  essayer  de  prévoir  comment  et  pourquoi 
l'aimeront  nos  arrière-neveux  :  ce  qu'ils  aimeront  en  elle 
nous  serait  inintelligible,  ainsi  qu'eux-mêmes  nous  le  seraient 
s'il  nous  était  possible  de  les  deviner. 


CHAPITRE  IV 


LA  PEINTURE   DECORATIVE 

L'art  «  décoratif  »  est  aujourd'hui  très  en  faveur.  Je  ne  sais 
si  l'effort  que  fout  d'excellents  artistes  pour  renouveler  les 
motifs  d'ornementation  et  même  pour  réformer  le  goût  public 
ont  donné  tous  leurs  résultats.  Mais  il  est  certain  qu'on  en 
peut  attendre  beaucoup.  Avant  ces  dernières  années,  l'inven- 
tion des  «  décorateurs  »  s'était  appauvrie  lamentablement.: 
Ils  ne  trouvaient  plus  rien  ;  et,  le  mieux  que  Ion  sût  leur, 
demander,  c'était  de  copier,  tant  bien  que  mal,  les  «  styles  » 
d'autrefois. 

La  renaissance,  ici  comme  ailleurs  et  comme  toujours,  s'est 
effectuée  par  le  moyen  de  ce  retour  à  la  nature  qui  est  la  seule 
et  vraie  méthode.  On  a  regardé  de  près  les  feuilles,  les  fleurs, 
les  animaux.  Une  prodigieuse  variété  déformes  et  de  couleurs 
y  fut  remarquée  :  autant  d'idées,  que  l'on  élabora.  En  même 
temps,  une  juste  doctrine  se  promulguait:  un  élément  décoratif 
vaut  d'abord  par  son  adaptation  rigoureuse  aux  fins  de  l'œuvre; 
pas  de  folies,  pas  de  fantaisie  extravagante,  c'est  la  raison  qui 
doit  gouverner  et  permettre  ceci,  commander  cela,  présidera 
tout,  à  la  distribution  des  couleurs  et  à  la  combinaison  des 
lignes  comme  au  choix  du  sujet. 

A  vrai  dire,   ce  n'est  pas  une  découverte  imprévue  qu'ont 
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faite  là  nos  décorateurs.  Leurs  principes  sont  justement  ceux 
que  les  gothiques   appliquaient. 

Qu'adviendra-t-il  de  cette  tentative  estimable?  La  création 
d'un  véritable  style  moderne,  caractérisé  comme  le  furent  le 
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Louis  XIV,  par  exemple,  le  Louis  XVI  ou  l'Empire?  Espé- 
rons-le;  mais  avouons  que  l'on  tâtonne  encore... 

Toujours  est-il  que  le  succès,  ou  la  vogue  plutôt,  de  l'art 
décoratif  donne  à  certains  critiques  assez  de  confiance  pour 
qu'ils  veuillent  maintenant  exiger  de  la  peinture  qu'elle  soit 
«  décorative  ». 

Ils  ont  instruit  le  procès  de  ce  qu'ils  nomment  avec  dédain 
le  tableau  de  chevalet. 

Ils  disent  :  —  Ge  tableau,  où  le  placerez-vous?  Dans  quel 
ensemble  architectural,  ornemental?  Vous  n'en  savez  rien? 
Alors,  comment  pouvez-vous  en  prévoir,  en  préparer  l'effet? 
Il  sera,  sans  doute,  appendu  à  quelque  mur;  vous  ignorez  les 
dimensions  du  panneau,  vous  ignorez  les  entours,  vous  ignorez 
la  couleur  et  la  qualité  du  mobilier,  de  la  tenture,  vous 
négligez  les  circonstances  qui  modifieront  l'aspect  de  votre 
tableau,  qui  le  serviront  ou  le  desserviront  et  le  rendront  peut- 
être  absurde. 

Il  y  a,  dans  ces  remarques,  une  part  de  vérité.  Mais  il  est 
périlleux  d'en  prétendre  tirer  de  trop  rigoureuses  conclusions. 
On  irait  à  n'admettre  plus  d'autres  peintures  que  plafonds, 
panneaux,  dessus  de  portes,  etc.  Tel  n'est  pas  le  tout  de 
l'art  pictural.  Et,  si  l'on  réfléchit  que  cet  art  proprement  déco- 
ratif est  soumis  à  des  règles  de  convenance  un  peu  strictes, 
on  repousse  avec  énergie  l'exigence  abusive  des  décorateurs. 

Notons  que  le  tableau  n'est  pas,  comme  ils  le  prétendent, 
une  chose  si  saugrenue.  Certes,  il  ne  s'adaple  pas  toujours  faci- 
lement au  milieu  où  la  fantaisie  d'un  amateur  le  placera;  mais 
il  a  son  indépendance,  il  est   à  lui  seul  un  tout  qui  se   siiiïit. 
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Son  cadre  le  sépare  du  resle,  l'en  sépare  matériellement  et 
surtout  invite  à  le  considérer  seul,  abstraction  faite  des 
enlours.  J'accorde  que  parfois  on  néglige  hop  de  le  mettre  en 
valeur;  on  le  laisse  offusquer  par  d'éclatants  voisinages,  etc. 
Ce  sont  là  des  fautes  qu'il  est  loisible  d'éviter;  un  peu  de  goût 
y  suffirait. 

%j 

Sacrifier,  en  principe,  à  la  peinture  murale  le  tableau,  eh! 
bien,  autant  vaudrait  un  beau  jour  déclarer  que  le  livre  n'a 
plus  sa  raison  d'être  et  qu'on  lui  substitue  le  théâtre.  Les  argu- 
ments que  Ion  mettrait  en  avant,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  seraient  à  peu  près  les  mêmes  ;  et  pareils  aussi  les 
inconvénients,  la  folie. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  grands  mérites  du  théâtre  et  des  joies 
qu'il  communique  à  des  foules  nombreuses  et  des  facilités 
qu'il  apporte  aux  digestions  du  soir ,  le  livre  avec  ses 
libertés,  ses  désinvoltures,  sa  fierté,  accueille  plus  de  pensée, 
de  méditation  réfléchie  et  de  rêve  individuel.  Le  théâtre  —  et, 
si  je  ne  me  trompe,  aussi  la  peinture  décorative  —  accorde 
beaucoup  au  faste  extérieur,  aux  prédilections  plus  ou  moins 
légitimes,  plus  ou  moins  respectables,  du  public. 

Il  serait  aisé  de  pousser  plus  avant  cette  comparaison,  cette 
démonstration.  Je  crois  que  ces  brèves  remarques  indiquent 
assez  ce  qu'auraient  vite  d'abusif  et  de  dangereux  les  préten- 
tions des  «  décorateurs  »  :  ceux-ci,  tenus  à  l'écart  longtemps,  — 
et  c'était  injuste  !   —  se  revanchent  passionnément. 


* 


Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  en  retour,  dénigrer  la  peinture 
décorative.  Elle  collabore  à  l'agrément  de  la  vie;  —  et  je  sais 
bien  qu'il  serait  doux  d'être,  au  long  des  journées,  environné 
de  beauté  délectable.    On  préconise  un  art,    aujourd'hui,  qui 
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ornerait  la  quotidienne  existence  d'un  chacun  ;  généreuse 
idée  !  Les  plus  confiants  partisans  de  la  peinture  décorative 
comptent  sur  elle  pour  cette  fin.  Ils  ont,  presque  tous,  leurs 
théories  sociales  et  démocratiques:  nous  verrons  bien!  ... 
Mais  je  leur  objecte,  en  attendant,  —  en  attendant  mille  et 
mille  choses  et,  par  exemple,  la  réalisation  de  plusieurs  utopies, 
—  je  leur  objecte  qu'il  faudrait  améliorer  d'abord  l'architecture 
contemporaine.  Ils  s'en  occupent;  oui,  sans  doute  :  mais  ils 
n'y  sont  point  arrivés  encore.  Comment  dépenser  des  tré- 
sors d'art  pictural  en  de  telles  bâtisses?...  Et  puis,  je  me  méfie 
de  l'art  populaire. 

Il  y  eut  certaines  époques  où  les  différents  arts  coïncidèrent 
de  telle  sorte  que  l'on  pût  heureusement  les  unir  en  vue  d'un 
magnifique  ensemble.  Les  Egyptiens  ont  paré  leurs  temples  et 
leurs  tombes  royales  de  vastes  et  gracieuses  compositions  où  la 
légende,  l'histoire  des  hommes  et  des  dieux,  les  scènes  de  la 
vie  familière  étaient  figurées. 

Mais,  quant  aux  rapports  de  la  peinture  et  de  l'architecture, 
il  convient  de  distinguer  la  peinture  murale  et  ce  qu'on 
nomme,  pour  abréger,  la  «  polychromie  »  architecturale. 

Nous  avons  un  peu  de  peine  à  concevoir  qu'un  temple  grec 
fut  colorié.  La  poésie  de  nos  grands-pères  se  plaisait  à  célébrer 
les  dieux  de  marbre  blanc  qui  peuplaient  le  pays  dllellas; 
il  leur  était  indispensable  que  ces  dieux  fussent  blancs  :  cela 
faisait  partie  intégrante  de  la  notion  qu'ils  avaient  de  l'hellé- 
nisme. 

Les  archéologues  ont  démontré  qu'un  temple  grec  était, 
de  la  base  au  faîte,  peint  de  jaune,  de  rouge  et  de  bleu.  Les 
principaux  éléments  architectoniqnes  étaient  marqués  de  tons 
vifs,  et  l'ossature  de  l'édifice  était  accentuée  de  touches  brunes, 
vertes,  de  rehauts  d'or;  les  statues,  intimement  liées  à  l'en- 
semble architectural,  étaient  revêtues  de  brillantes  polychro- 
mies. 
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L'art  gothique  procéda  de  même.  Il  peignit  les  bas-reliefs, 
les  chapiteaux,  les  colonnes  des  cathédrales,  la  sculpture  des 
portails.  Un  observateur  attentif  aperçoit  aisément  les  traces 
de  cette  peinture  violente  que  les  pluies  séculaires  ont  lavée, 
qu'a  écaillée  le  soleil. 

Le  soleil  et  la  pluie  ont  délivré  le  marbre  grec  et  le  granit 
médiéval  de  l'ornement  polychrome  :  on  n'avait  pais  trouvé  de 
couleur  assez  tenace  pour  résister  aux  intempéries.  Notre  goût 
de  la  pierre  vive,  de  son  grain  délicat  ou  rude,  de  ses  blan- 
cheurs mates  ou  luisantes,  rosées  ou  irisées,  de  ses  veinures 
où  l'on  dirait  que  circule  un  sang  chaud  ou  glacé,  de  ses  pores 
et,  si  l'on  veut,  de  son  épidémie,  ce  goût  n'est  pas  ancien  : 
ne  date-t-il  pas  de  la  Renaissance,  chez  nous?  Les  Romains 
l'eurent  déjà.  Mais  tonte  l'antiquité  orientale  et  grecque  adjoi- 
gnit la  peinture  à  l'architecture,  cela  n'est  plus  douteux. 

On  a,  de  nos  jours,  prétendu  retourner  à  cette  pratique. 
Ces  tentatives  n'ont  rien  donné.  Les  essais  de  sculpture  peinte 
auxquels  Gérôme  s'appliqua  sont  médiocres.  Sa  sculpture 
était  médiocre  déjà  :  ce  ne  sont  pas  les  tons  roses  dont  il 
teinta  le  corps  de  ses  bonnes  femmes,  le  blond  doré  qu'il 
leur  mit  aux  cheveux,  l'azur  qu'il  leur  mit  aux  yeux  qui  pou- 
vaient sauver  cette  insignifiante  plastique.  Mais,  outre  l'infir- 
.mité  de  ce  talent,  il  me  semble  qu'il  y  a,  dans  la  conception 
même  de  la  sculpture  peinte,  une  erreur  essentielle.  N'est- 
ce  pas  trop  de  réalisme  ?  Que  diable!  quand  vous  avez  peint 
cette  statue  de  couleurs  pareilles  à  notre  chair,  à  nos  costumes, 
il  ne  manque  plus  qu'un  mécanisme  qui  la  mette  en  branle. 
Et  vous  aurez  la  ressource  alors  d'épouser  l'automate,  à  peu 
près  comme  Pygmalion,  tyran  de  Chypre,  obtint  les  faveurs 
de  sa  Galatée.  Je  le  soupçonne,  ce  Pygmalion,  d'avoir  fait 
de  ia sculpture  peinte  :  il  s'est  enflammé  sur  un  trompe-l'œil  !... 

La  sculpture  n'a  pas  besoin  de  ce   réalisme.  Elle  est  un  art 
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éminemment  symbolique  ;  la  vérité  qu'elle  figure  n'est  pas 
copiée  du  modèle.  Ou  bien  il  faudrait  lui  substituer  le  simple 
moulage  sur  nature  :  les  inconvénients  de  ce  procédé,  je  les 
trouve  au  coloriage  ;  c'est,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
méconnaître  les  premières  lois  de  l'esthétique.  Laissons  cela!... 

L'idée  de  peindre  toute  la  pierre  d'un  édifice  ne  me  paraît 
pas  bien  heureuse  non  plus.  Certes,  il  aurait,  comme  dit 
l'autre,  fallu  voir,  —  pour  juger  de  l'effet  produit  par  tel  Par- 
thénon  polychrome.  Mais,  en  principe,  l'idée  est  mauvaise. 
Un  ensemble  architeclonique  représente  (Schopenhauer  l'a 
justement  dit)  la  lutte  de  la  pesanteur  contre  la  résistance  des 
matériaux.  L'unité  d'un  beau  monument  lui  vient  de  la  par- 
faite adaptation  de  tous  ces  éléments  à  cette  fin  :  lutter,  équi- 
librer la  lutte,  la  faire  durer.  Alors,  n'est-il  pas  indispensable 
que  je  voie  et  puisse  vérifier  la  qualité  des  matériaux,  leur 
force  et  leur  effort?  Je  veux  que  ces  athlètes  soient  nus;  si  le 
jeu  de  leurs  muscles  est  dissimulé  sous  un  vêtement,  je  perds 
le  meilleur  du  spectacle,  et  même  je  ne  sais  pas  s'il  n'est 
point  fait  usage  de  stratagèmes  subreptices,  de  manigances 
condamnables.  Au  xvuie  siècle,  un  brave  homme  d'entrepre- 
neur réalisa  des  bénéfices  superbes  :  il  allait,  avec  ses  ton- 
neaux de  couleur,  trouver  les  évêques  ouïes  chanoines  et  leur 
offrait  de  badigeonner  du  haut  en  bas  leurs  cathédrales.  Il  en 
badigeonna  beaucoup,  d'un  ton  beurre  frais,  bien  hideux  :  on 
n'a  point  encore  tout  lavé. 

Marquer  par  des  rehauts  vigoureux  le  squelette  ou,  mieux, 
l'anatomie  de  l'édifice  n'est  pas  une  si  blâmable  pratique. 
Si  la  peinture,  au  lieu  de  dissimuler  l'acte  de  résistance  de  la 
bâtisse,  le  met  en  relief,  elle  ne  nuit  pas  comme  nuit  le  badi- 
geonnage  ;  encore  est-elle  inutile  au  moins  :  elle  exagère  les 
effets,  et  ces  effets  ce  n'est  point  à  elle  qu'il  les  faut  demander 
mais  à  la  seule  taille  de   la  pierre. 


i 
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Quoi  qu'il  en  soil  de  ces  remarques,  elles  n'aboutissent  pas 
à  nier  la  peinture  décorative.  On  peut  laisser  à  l'ossature 
même  de  l'édifice  son  expressive  nudité  sans  renoncer  à  pein- 
dre, et  librement,  les  grandes  surfaces  murales  que  les  diverses 
architectures   comportent. 

A  vrai  dire,  quand  se  réalisa  chez  nous  l'incomparable 
merveille  de  l'architecture  gothique,  les  longues  murailles 
continues  où  le  peintre  a  toutes  facilités  pour  éployer  une 
ample  image  disparurent.  Les  architectes  avaient  trouvé  la 
formule  d'une  telle  répartition  des  pesées  que  seuls  étaient 
occupés  à  la  résistance  quelques  points  précis  où  les  arcs- 
boutants  venaient  agir  ;  et,  en  dépit  du  formidable  poids  des 
voûtes,  on  put  évider  l'intervalle  des  retombées  essentielles  : 
ces  voûtes  de  pierre  reposent  sur  des  murailles  de  verre. 

Les  vitraux  furent  la  principale  décoration  des  cathédrales. 

L'art  du  vitrail  a  fleuri  en  France  comme  nulle  part  ailleurs. 
Et  cela  se  comprend,  puisqu'il  est  le  nécessaire  complément 
de  l'architecture  gothique,  laquelle  devrait  se  nommer  archi- 
tecture française  :  elle  est  née  sur  notre  sol,  de  la  recherche  de 
nos  constructeurs;  elle  y  a  dressé  ses  plus  fiers  monuments  ; 
elle  s'y  est  développée,    et  même  elle  y  est  morte. 

La  belle  époque  du  vitrail  coïncide  avec  la  belle  époque 
du  gothique  ;  c'est  la  seconde  moitié  du  douzième  siècle  et  le 
treizième.  Ensuite,  une  erreur  est  commise,  qui  gâte  tout. 

La  plus  magnifique  série  de  verrières  que  l'on  puisse  voir 
est  celle  de  Chartres. 

Le  vitrail  gothique  est  une  mosaïque  de  verre.  Chaque 
couleur  a  son  morceau  de  verre  uni,  sans  demi-teintes, 
nuances,  tons  fondus.  La  couleur  est,  sur  chaque  morceau  de 
verre,  absolue  ;  aucun  mélange  n'en  atteint  la  pureté.  Le  pin- 


238  l'art  de  regarder  les  tableaux 

cean  n'v  intervient  que  pour  tracer  de  vigoureuses  lignes  qui 
marquent  les  traits  du  visage,  les  rouleaux  des  cheveux,  les 
plis  des  robes,  les  feuillages  des  arbres.  Des  lignes  seulement 
et  ton  Les,  et  clans  toute  leur  longueur,  du  même  uniforme  ton 
bistre.  Cette  couleur  était  obtenue  par  une  combinaison  de 
cuivre  et  de  verre  broyés  dans  du  vin  et  de  l'urine,  dit-on. 

Chaque  morceau  de  verre  est  encastré  dans  un  cadre  de 
plomb  qui  prend  les  plus  diverses  sinuosités.  Chaque  couleur 
est  ainsi,  en  quelque  sorte,  cloisonnée  et  la  noire  bordure  qui 
l'entoure  réagit  encore  contre  la  tendance  que  pourraient 
avoir  les  couleurs  à  se  mêler,  à  se  fondre  dans  le  regard  du 
spectateur. 

Faute  d'imagination,  nos  contemporains  ont  le  goût  de  ce 
qu'ils  nomment  l'archaïsme  ;  et  ils  triomphent  dans  la  resti- 
tution des  styles  anciens  :  ils  se  le  figurent.  Ils  réussissent 
assez  bien  les  vieux  meubles  et  sont  experts  à  en  forer  le 
bois  de  trous  de  vers  illusoires,  à  en  détériorer  la  récente 
sculpture.  Ils  ne  réussissent  pas  le  vitrail  gothique,  absolument 
pas  !  Et  leur  imitation  n'est  pas  seulement  manifeste,  elle  est 
fort   laide. 

A  quoi  cela  tient-il?...  Il  existe  aujourd'hui  des  procédés  de 
fabrication  que  n'avaient  pas  les  verriers  du  treizième  siècle  ; 
on  obtient  aujourd'hui  du  verre  coloré  d'une  épaisseur 
choisie,  d'une  transparence  parfaite,  d'une  pureté  sans 
défaut.  La  taille  du  verre  est  facilitée  par  l'usage  du  diamant 
qu'autrefois   on  ignorait.  Etc.  Alors?... 

Eh  !  bien,  ce  n'est  pas  là  le  seul  exemple  qu'on  puisse  citer 
du  danger  qu'est  pour  l'art  le  perfectionnement  industriel. 

Le  verre  qu'on  emploie  au  treizième  siècle  est  épais, 
rugueux,  impur.  Il  n'en  vaut  que  mieux  !  La  lumière  ne  le 
traverse  pas  tout  d'un  trait.  Elle  s'y  attarde,  dirait-on,  s'y 
joue  et  ses  jeux  sont  charmants  ;  elle  se  nuance,  elle  se 
diversifie,    elle  vit. 
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El  quels  coloristes  furent  ces  maîtres  verriers  !  Toutes  les 
audaces  et  toutes  les  habiletés.  Il  n'est  pas  de  rencontres  de 
de  couleurs  qu'ils  craignent  ;  ils  se  plaisent  à  heurter  les  plus 
disparates.  Mais  avec  discernement  ;  ils  savent  éviter  que 
l'une  tue  l'autre,  que  trop  d'éclat  n'éblouisse,  que  trop  de 
douceur  ne  devienne  fade.  Est-ce  qu'ils  ne  divisent  pas  un  peu 
la  lumière  comme  firent,  ces  derniers  temps,  les  néo-impres- 
sionnistes? Ils  n'emploient  que  des  couleurs  simples  et  ne 
les  brouillent  pas,  mais  les  approchent  les  unes  des  autres  pour 
que  leur    juxtaposition  brille   de  toute  sa  splendeur. 

Ils  font  prédominer  ici  un  Ion,  ailleurs  un  autre.  La  variété 
de  leur  polychromie  se  résout  en  une  puissante  unité  ;  et  l'unité 
qu'ils  choisissent  est  justement  celle  qui  sied  à  l'effet  qu'ils 
veulent  produire,  à  l'idée  aussi  qu'ils  veulent  rendre.  Que 
l'on  regarde,  par  exemple,  l'extraordinaire  vitrail  de  l'Apoca- 
lypse qui  décore  le  portail  royal  de  Chartres.  Il  date  de  la 
fin  du  douzième  siècle.  Le  bleu  y  domine  :  un  bleu  tragique, 
en  vérité,  où  les  fantasques  symboles  apocalyptiques  se 
décèlent   mystérieusement. 

Leur  dessin  est  admirable  par  l'expressive  simplification. 
Seuls  y  subsistent  les  traits  utiles  :  l'allure,  l'attitude  du  per- 
sonnage, son  geste,  son  air  y  sont  indiqués  de  façon  preste, 
et  les  dimensions  des  détails  calculées  selon  l'éclairage  et 
l'éloignement.  Aux  fenêtres  hautes,  les  bonshommes  plus 
grands  que  nature,  prophètes,  apôtres,  saints,  confesseurs  : 
d'en  bas,  on  les  voit.  Aux  fenêtres  les  plus  proches  du  sol, 
de  plus  minutieuses  scènes  où  l'œil  s'amuse  à  fouiller,  à  cher- 
cher les  intentions  fines. 

Les  sujets  sont  ici  édifiants  à  la  fois  —  car  il  s'agit  d'instruire 
le  fidèle  —  et  attrayants.  Empruntés  à  l'Evangile,  aux  évan- 
giles apocryphes,  aux  récits  des  hagiographes,  à  la  Légende 
dorée,  au  plus  naïf,   au  plus  bizarre  folk-lore,  à  l'histoire  pro- 
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fane,  voire  à  l'épopée  chevaleresque  ou  populaire,  ils  n'offrent 
pas  moins  de  divertissement  à  l'esprit  qu'aux  yeux  l'adroite 
combinaison  des  couleurs.  Citons,  à  Chartres  encore  (mais 
dans  la  série  du  treizième  siècle),  le  vitrail  de  Roland  et  de  Char- 
lemagne  et  le  vitrail  de  l'Enfant  prodigue  où  sont  si  gracieuses 
les  petites  courtisanes  qui  couronnent  de  fleurs  l'adolescent. 

Le  treizième  siècle  passé,  Tari  du  vitrail  s'altère.  Au  quator- 
zième, une  innovation  :  la  grisaille.  Innovation  fâcheuse. 
Certes,  il  existe  de  ravissantes  grisailles,  d'une  délicatesse 
exquise  et  d'un  joli  goût.  Mais  le  principe  est  mauvais.  Le  verre 
trop  pâle  ou  bien  ne  s'éclaire  pas  et  demeure  terne  quand  la 
lumière  n'est  point  abondante,  ou  bien  laisse  passer  trop  de 
lumière  qui  offusque  tout  le  reste,  l'architecture  environnante 
et  le  motif  central  de  la  verrière  que  la  grisaille  encadre  sou- 
vent. Les  maîtres  verriers  du  douzième  et  du  treizième  siècles 
avaient  une  plus  juste  connaissance  de  la  lumière  et  de  ses 
lois;  ils  étaient  plus  maîtres  d'elle;  ils  l'avaient  asservie,  ils  la 
maniaient  à  leur  guise.  Ils  ne  lui  permettaient  pas  de  se  frayer 
un  facile  chemin  par  tels  espaces  où  rien  n'arrête  son  flot, 
de  s'y  précipiter  et  de  laisser  à  côté  d'elle  des  pans  d'ombre; 
ils  l'obligeaient  à  s'épanouir  dans  la  multiple  floraison  de  leurs 
vitraux  entiers. 

Peu  à  peu,  la  véritable  esthétique  du  vitrail  est  oubliée.  Aux 
véritables  vitraux  on  substitue  la  peinture  sur  verre.  On  fait 
des  tableaux  translucides.  Voilà  l'erreur.  Les  parties  claires  ont 
l'inconvénient  des  grisailles  ;  le  soleil  s'y  rue  et  le  reste  ne  se  voit 
guère.  En  outre,  on  oublie  trop  que  le  vitrail  est  vu  à  distance 
et  que,  par  conséquent,  certaines  minuties  du  travail  y  sont  en 
pure  perte.  Le  haut  fenestrage  de  la  cathédrale  d'Evreux  possède 
des  vitraux  charmants  du  quatorzième  siècle  avancé. 

Je  les  ai  pu  examiner  un  jour  à  la  faveur  d'une  circonstance 
exceptionnelle  :   on  réparait  le  chœur  et  l'on  avait,  pour  ce, 
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conslruil  d'immenses  échafaudages;  j'y  grimpai,  j'admirai 
l'œuvre  d'un  artiste  délicieux.  Mais  enfin,  il  faudrait  pourtant 
qu'un  vitrail  fût  appréciable  sans  que  l'état  calamiteux  du 
monument  y  aidât.  D'en  bas,  ees  jolies  verrières  ne  donnent 
qu'un  médiocre  effet. 

La  qualité  décorative  des  vitraux  du  douzième  et  du  trei- 
zième siècle  est  bien  supérieure.  Si  l'on  ne  s'en  tint  pas  à 
cette  meilleure  esthétique,  c'est  que  les  bonnes  époques  d'art 
sont  toujours  brèves.  En  outre,  les  chanoines  ont  trouvé  que 
les  anciens  vitraux  ne  leur  versaient  pas  assez  de  lumière  pour 
commodément  lire  dans  leurs  livres.  Ils  ont,  plus  d'une  fois, 
fait  enlever  d'une  splendide  verrière  la  bordure  ou  même  — 
n'importe  !  —  le  motif  principal  :  on  remplaçait  par  du  verre 
blanc  la  mosaïque  de  verre  multicolore.  Dans  ces  conditions, 
la  grisaille  était  appelée  à  rendre  des  services! 

La  religion  chrétienne  a  produit  un  art  merveilleux;  le  sen- 
timent chrétien  suscita  les  plus  belles  formules  d'art...  Seule- 
ment, les  chanoines  ont  beaucoup  nui  :  tantôt,  leur  vue  décli- 
nant, on  leur  devait  sacrifier  un  vitrail  ;  tantôt  ils  étaient  fri- 
leux et  l'on  devait  construire  pour  eux,  entre  les  piliers  du 
chevet,  des  choses  adventices  qui  gâtaient  la  beauté  du  lieu. 
Les  cathédrales  ont  connu  de  terribles  chanoines,  —  et.  plus 
tard,  des  restaurateurs. 


* 


La  peinture  murale  est  un  genre  dont  il  faudrait  qu'on  ne 
négligeât  point  les  conditions  naturelles.  Beaucoup  d'artistes 
croient  —  tout  se  passe  comme  s'ils  le  croyaient  —  qu'il  suffît 
de  placer  contre  un  mur  un  panneau  peint  et  que  voilà  de  la 
peinture  murale!  Aussi  ne  font- ils  rien  qui  vaille. 

Les  règles  du  genre  ne  dépendent  pas  de  la   fantaisie  d'un 
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tel  ou  d'un  tel  ;  ce  n'est  pas  un  tyrannique  pédant  qui  lésa  for- 
mulées, et  il  est  vain  de  se  figurer  que  l'on  témoigne  d'une 
estimable  désinvolture  quand  on  les  néglige.  Elles  résultent, 
en  effet,  de  la  nature  des  choses;  elles  sont  simples  et  naïves. 

Il  faut  qu'une  peinture  murale  soit  en  harmonie  avec  le 
monument  qu'elle  décore,  en  harmonie  avec  les  œuvres  qu'elle 
accompagne.  Il  faut  qu'elle  produise  tout  son  effet  à  la  dis- 
tance où  il  est  logique  de  supposer  que  le  spectateur  se  placera. 
Il  faut  qu'elle  ait  un  caractère  architectural  et  qu'on  voie  bien 
qu'elle  n'est  pas  un  quelconque  tableau  disposé  là  comme  par 
mégarde.  Il  faut  que  l'idée  qu'elle  rend  coïncide  avec  l'esprit 
même  du  lieu  et,  par  exemple,  que  n'éclate  pas  son  faste  païen 
dans  une  cathédrale,  son  mysticisme  dans  un  endroit  de  plaisir. 

Ces  remarques  sont  tellement  évidentes  qu'il  est  singulier 
qu'on  ait  à  les  indiquer;  mais  la  plupart  des  décorations  monu- 
mentales qu'on  accomplit  de  nos  jours  pèchent  contre  l'une 
ou  l'autre  des  règles  essentielles  du  genre. 

Ce  n'était  pas  l'un  des  moindres  avantages  de  la  fresque  : 
obliger  le  peintre  à  ne  confondre  pas  cette  œuvre  décora- 
tive avec  une  œuvre  d'atelier.  Tout  de  suite  la  différence  du 
procédé  l'avertissait  de  son  devoir  présent.  Et  que d'autres 
mérites  avait  la  fresque  ! 

Un  enduit  de  chaux  éteinte  et  de  sable  fin  est  appliqué  surle 
mur.  sur  un  crépi,  rugueux,  capable  de  tirer  à  lui  ce  revête- 
ment. La  couleur  doit  être  posée  sur  l'enduit  encore  frais,  encore 
humide  :  elle  peintre  clans  l'épaisseur  de  l'enduit  et  donc  elle  fait 
partie  intégrante  de  ce  mur.  Une  fois  posée,  la  couleur  ne  peut 
être  enlevée,  grattée  comme  sur  une  toile  la  peinture  à  l'huile. 
On  ne  peut,  au  même  endroit,  ajouter  une  couleur  à  une  autre. 
Pas  d'accumulations,  pas  de  relouches.  Pas  d'hésitation,  le  ton 
juste  doit  être  immédiatement  trouvé.  C'est  une  peinture 
spontanée,  rapide,  preste  et  de  premier  mouvement;  il  importe 
que  le  premier  mouvement  soit  parfait  :  la  jolie  chose! 
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La  fresque  n'autorise  pas  l'emploi  de  toutes  les  couleurs  : 
certaines  sont  altérées  par  la  chaux,  il  y  faut  renoncer.  Aussi 
bien  n'est-il  pas  indispensable  que  le  peintre  ait  tant  de  cou- 
leurs variées  à  sa  disposition  :  les  impressionnistes  —  qui 
furent,  eux,  des  coloristes  avant  tout  —  n'eurent-ils  pas  pour 
premier  soin  de  simplifier  leur  palette.  Les  couleurs  simples 
sullisenl  ;  les  autres  invitent  à  des  subtilités,  à  des  entassements, 
à  des  surcharges  de  petites  nuances  inutiles  qui  alourdissent 
et  finalement  ternissent  l'œuvre. 

Les  couleurs  de  la  fresque  sont  charmantes  et  c'est  mer- 
veille de  voir  comme  elles  gardent  leur  fraîcheur.  Dans  la  cha- 
pelle du  palais  Kiccardi,  à  Florence,  il  y  a  une  fresque  de 
Benozzo  Gozzoli  qui  fut  peinte  au  milieu  du  quinzième  siècle 
et  qu'on  dirait  peinte  d'hier.  C'est  un  voyage  des  Rois  mages. 
La  belle  cavalcade!  Splendidement  parés  d'étoffes  somp- 
tueuses, que  rehaussent  métaux  et  pierres,  campés  sur  leurs 
chevaux  de  fière  allure,  les  Mages  cheminent  vers  l'étoile.  Ils 
sont  accompagnés  de  leurs  escortes  magnifiques.  Rois  et  sei- 
gneurs :  des  Médicis  ;  et  quel  faste  !  L'artiste  ne  s'est 
aucunement  préoccupé  d'archéologie  :  qu'il  en  soit  loué.  C'est 
le  luxe  florentin  de  son  temps  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Ce 
cortège  des  Mages,  on  dirait  d'un  beau  défilé  de  chasse.  Des 
épisodes  ingénieux,  plaisants,  variés,  amusent  le  regard.  La 
fantaisie  de  cette  composition  est  incomparable.  Les  person- 
nages, nombreux,  diffèrent  les  uns  des  autres  ;  chacun  d'eux  a 
son  air,  son  geste  ;  chacun  d'eux  est  vivant.  L'invention  de 
l'artiste  s'est  prodiguée  de  toutes  les  manières  ;  elle  triomphe 
surtout  par  l'éclat  du  coloris:  aucune  nuance  n'est  perdue,  les 
touches  sont  si  habilement  disposées  qu'elles  conservent  toutes 
leur  valeur. 

Et,  si  Ton  veut  encore  par  un  autre  exemple  juger  des 
mérites  éminents  de  la  fresque,  il  suffira  que  l'on  compare  aux 
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tableaux  de  Luini  les  fresques  du  Brera.  (Je  ne  dis  pas  la 
grande  et  la  célèbre  fresque  de  Lugano  :  la  fumée  de  l'encens 
et  des  cierges  qui  abondent  dans  la  petite  église  Santa  Maria 
desrli  Aneriuli  a  nui  sans  doute  à  ce  chef-d'œuvre;  il  n'a  plus 
la  vivacité  de  ton  qu'il  dut  avoir.)  Les  tableaux  de  Luini  sont, 
en  dépit  de  leurs  qualités,  ternes  et  mornes.  Les  fragments  de 
fresques  du  Brera  sont  exquis:  les  bleus  et  les  roses  ont  une 
finesse  délicieuse...  Je  me  souviens  d'une  matinée  italienne. 
J'allais  de  Pavie  à  la  Chartreuse  par  les  chemins  bordés  de 
champs  et  de  prairies.  L'air  était  pur  et  la  lumière  se  jouait 
dans  la  limpidité  parfaite  de  l'atmosphère.  Pas  de  lourde  cha- 
leur; une  transparente  clarté  répandue  en  ondes  égales  et 
calmes  sur  le  paysage  d'automne.  Des  femmes  aux  jupes 
retroussées,  aux  fichus  rouges,  faisaient  sauter  le  grain  avec 
des  pelles  pour  en  séparer  la  paille,  qu'elles  chassaient  en  agi- 
tant de  grands  morceaux  d'étoffes  multicolores.  Elles  chan- 
taient  et  bavardaient;  et  c'était  une  joie  tranquille  au  soleil  du 
matin.  Près  d'un  étang,  à  travers  la  prairie  ensoleillée  passa 
en  courant  une  bande  de  petits  enfants  bleus  et  roses.  La 
même  joie  tranquille  engageait  à  chanter  et  à  bavarder  au 
soleil  du  matin  les  femmes  de  l'ancienne  Italie  qui  séparaient 
de  la  paille  le  grain,  sur  Tarer?,  au  temps  de  Virgile,  sous  la 
jeune  lumière.  Et  Luini  a  vu,  il  y  a  quatre  siècles,  ces  mêmes 
paysages;  ses  fresques  du  Brera  en  témoignent,  pathétique- 
ment :  c'est  la  même  lumière  fine  et  ce  sont  les  mêmes  cou- 
leurs claires,  que  le  temps  n'a  pas  fanées. 

Beaucoup  de  tableaux  peints  à  l'huile  s'altèrent  avec  le 
temps  et  deviennent  méconnaissables.  Ils  sont  vite  embus.  Ils 
perdent  tout  leur  éclat.  C'est  bien  souvent  la  faute  de  ces  com- 
binaisons de  couleurs  dont  abusent  tant  de  peintres.  Ils  accu- 
mulent la  matière;  ils  l'entassent.  Un  travail  chimique  des 
subsl  tnces  employées  se  fait  et  a  bientôt  substitué  aux  combi- 
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liaisons  artificielles  de  l'artiste  d'autres  combinaisons  — 
chimiques,  oui,  conformée  aux  volontés  des  produits  mais, 
pour  la  plupart,  laides  et,  en  tout  cas,  étrangères  aux  volontés 
de  l'œuvre.  La  fresque  échappe  à  ce  danger;  la  simplicité  de 
son  coloris  l'en  préserve  :  les  gens  trop  gras  sont  exposés  à  des 
maladies  que  les  maigres  ne  craignent  pas. 

Pourquoi  donc  a-t-on  renoncé  à  la  fresque  ?...  Les  quelques 
tentatives  qui  ont  été  faites  pour  la  ressusciter  n'ont  point 
abouti.  On  a  renoncé  à  la  fresque  surtout  parce  qu'elle  est 
extrêmement  difficile  à  exécuter  :  nos  peintres  ont  pris  une 
telle  habitude  de  la  complication  qu'un  art  d'irrévocable  et 
vive  spontanéité  n'est  plus  ce  qui  leur  convient. 

Je  veux  bien  avouer  ensuite  —  mais  ensuite  —  que  la 
fresque  a  ses  défauts.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  s'altère  pas  et  garde 
excellemment  sa  fraîcheur  première;  mais  il  est  vrai  qu'il  faut, 
pour  cela,  qu'elle  se  conserve  elle-même.  Or,  il  arrive  assez 
et  trop  souvent  que  l'enduit  sur  lequel  les  touches  indélébiles 
de  couleur  sont  posées  tombe,  se  délabre,  se  ruine.  On  sait 
la  catastrophe  qui  a  détruit,  à  Milan,  la  Cène  de  Léonard.  De 
tels  accidents  inquiètent  à  juste  titre.  Aussi,  l'on  devait  bien 
savoir  qu'il  n'est  pas  prudent  d'installer  une  caserne  dans  un 
couvent  où  le  génie  d'un  Léonard  s'est  exercé  :  les  militaires 
ne  sont  pas  de  sûrs  conservateurs  pour  les  œuvres  d'art. 
L'humidité  endommage  les  murs  ;  la  fresque,  avec  l'enduit 
qui  la  portait,  s'effrite. 

Il  y  a  d'autres  procédés.  Les  peintres  anciens  peignaient  à 
la  détrempe  ;  les  couleurs  étaient  détrempées  dans  de  l'eau 
additionnée  de  colle  de  peau,  de  blancs  d'œufs  battus  ou  de 
gomme  arabique.  Ainsi  en  usait,  par  exemple,  l'Angelico  :  le 
splendide  éclat  de  ses  bleus,  de  ses  rouges,  de  ses  jaunes 
atteste  la  valeur  de  la  méthode. 

On   peint  quelquefois,  aujourd'hui    encore,  «   à    la    cire  ». 
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Hippolyle  Flandrin,  pour  ses  agréables  compositions  décora- 
tives de  Saint-Germain-des-Prés,  Théodore  Maillot,  pour  ses 
médiocres  Louis  le  Gros  du  Panthéon,  se  servirent  de  cou- 
leurs préparées  à  l'huile  et  qu'ils  détrempaient,  au  moment 
de  l'exécution,  dans  un  mélange  d'essence  et  de  cire  liquide. 
Ce  procédé  a  sur  la  peinture  à  l'huile  l'avantage  d'éviter  les 
luisants  et  les  miroitements,  —  avantage  précieux  s'il  s'agit 
de  peinture  murale  que  l'on  ne  peut  déplacer  ni  orienter  de 
telle  sorte  qu'elle  échappe  aux  jeux  intempestifs  de  la  lumière: 
il  v  a,  dans  les  églises  et  dans  les  musées,  des  tableaux  très 
vernis  que  personne  n'a  jamais  eu  la  commodité  de  voir.  En 
outre,  ces  reflets  brillants  qui  suppriment  toute  une  partie  de 
l'œuvre  font  une  très  fâcheuse  disparate  avec  la  pierre  mate 
où  la  lumière  ne  se  réfracte  pas.  Si  tant  de  peintres  modernes 
négligent  de  les  éviter,  c'est  un  des  signes  de  cette  décadence 
où  est  tombée  de  nos  jours  la  peinture  décorative  :  on  ne 
songe  plus  à  l'ensemble  monumental,  et  toute  l'erreur  est  là. 
Le  procédé  par  lequel  on  remplace  maintenant  la  fresque 
est  celui  du  marouflage.  On  peint  sur  toile,  comme  pour  un 
tableau  de  chevalet  ;  mais  la  toile  est  fixée  contre  le  mur  au 
moyen  d'une  colle  spéciale  d'une  extrême  ténacité.  Il  n'est 
plus  nécessaire  ainsi  d'ajouter  à  la  pierre  de  taille  un  enduit, 
un  ciment  quelconque  et  fragile  ;  en  admettant  que  la  toile  se 
détache  de  la  muraille,  elle  n'en  souffre  pas  :  on  la  recolle  et 
voilà  tout.  Et  si,  pour  quelque  raison,  le  mur  est  démoli  — 
on  démolit  beaucoup,  à  notre  époque  de  progrès  —  l'œuvre 
picturale  n'est  pas  perdue;  on  la  peut  transporter  dans  un 
musée.  Tandis  que  la  fresque  partage  le  sort  de  la  muraille  où 
elle  est  peinte;  et  les  murailles,  par  le  temps  qui  court,  sont 
soumises  à  bien  des  risques. 
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Une  excellente  occasion  qu'ont  eue  nos  peintres  modernes 
de  ma  ni  les  ter  leurs  vertus  décoratives,  ce  fut  le  Panthéon.  Car 
il  leur  offrait  de  grandes  surfaces  qu'il  leur  était  loisible  de 
couvrir  de  chefs-d'œuvre. 

J'ose  dire  qu'ils  en  ont  très  mal  profilé,  presque  tous.  C'est 
pitié  de  voir  et  la  médiocrité  de  leurs  inspirations  el  comment  ils 
méconnurent  les  plus  évidentes  règles  de  la  peinture  décorative. 

M.  Henri  Lévy,  qui  fut  chargé  de  couronner  Charlemagne, 
a  entassé  là  couleur  sur  couleur;  et  cependant  son  œuvre  est 
sombre,  noire,  sans  agrément  pour  l'œil.  Il  s'est  appliqué  à  de 
vaines  minuties  qui,  par  elles-mêmes,  n'ont  pas  un  bien  vif 
intérêt  et  que  l'on  ne  peut  apercevoir  qu'en  s'approchanl  tout 
près,  tout  près  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  regarde  un  panneau 
décoratif...  Il  a  donné  à  ses  figures,  à  ses  architectures  de  tels 
reliefs  que  le  mur  en  paraît  bossue,  creusé,  troué  par  endroits; 
ce  pauvre  mur  est  tourmenté  de  formes  bien  gênantes  et  sau- 
grenues :  on  dirait  qu'il  va  s'écrouler.  Et  c'est  verni,  ça  luit 
comme  une  botte  de  gendarme. 

M.  Maillot  a  évité  ce  défaut,  nous  l'avons  dit,  par  le  procédé 
de  la  cire.  Mais  il  a  fait  de  l'archaïsme.  Il  a  peint  Louis  le  Gros, 
à  la  façon  des  miniaturistes  anciens.  Il  s'est  donné  beaucoup 
de  mal  pour  acquérir  cette  ingénuité,  cette  gaucherie  naïve  qui 
est  la  seule  chose  que  remarquent,  dans  l'art  des  Primitifs, 
les  passants.  Emprunter  un  style  ancien,  quelle  tristesse!  et 
quelle  humilité  significative!  Il  vaudrait  mieux  avoir  le  style 
de  son  temps,  voire  un  style  à  soi.  Et,  si  jamais  restitution 
médiévale  fut  inopportune,  cocasse,  n'est-ce  pas  en  ce  Pan- 
théon de  Soufflot?  Soufflot  n'aimait  pas  trop  le  Moyen-Age. 
Anecdote.  La  baie  centrale  du  portail  royal,  à  Notre-Dame 
de  Paris,   était  surmontée  d'un  linteau  figurant   le  Jugement 
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dernier.  Un  archevêque  de  Paris,  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  délesta  ce  linteau  qui  faisait  la  porte  trop  basse  :  l'arche- 
vêque aimait  à  sortir,  pour  les  processions,  sous  la  couver- 
ture d'un  dais  fastueux  et  empanaché  dont  le  passage  était 
gêné  par  ce  linteau.  Soufflôt  démolit  donc  le  beau  Jugement 
dernier  du  treizième  siècle  ;  celui  qui  le  remplace  aujourd'hui 
est  l'œuvre  de  Yiollet-le-Duc.  Soufllot  eut  tort.  Et  c'est  une 
raison  qui  pouvait  persuader  M.  Maillot  de  n'adjoindre  pas 
à  l'architecture  de   Soufllot  une  peinture  pseudo-médiévale... 

M.  Joseph  Blanc  vous  a  peint  une  bataille  de  Tolbiac  et  un 
baptême  de  Clo  vis  dont  les  nudités  sont  fort  laideset  ennuyeuses 
et  terreuses  et  banales.  La  Jeanne  d  Arc  de  M.  Lenepveu  ressor- 
tit à  celle  spécialité  qui  se  vend  dans  le  quartier  Saint-Sulpice 
et  dont  la  réputation  n'est  plus  à  défaire!  voyez  les  étincelles 
d'or  qui  auréolent  d'un  feu  d'artifice  la  tête  de  saint  Michel  : 
pauvretés!  Quant  à  M.  Galland,  on  dirait  qu'il  ne  peint  ni  à 
la  détrempe,  ni  à  la  cire,  ni  à  l'huile,  mais  qu'il  peint  au  bon- 
bon fondant  :  bonbons  fondants  de  toutes  les  couleurs  fon- 
dantes; c'est  mauvais  pour  l'estomac. 

Le  Saint  Denis  de  M.  Bonnat,  qui  n'est  pas  une  très  belle 
chose,  n'a  pas  du  tout  le  caractère  de  la  vraie  peinture  murale. 
M.  Cabanel  a  beau  multiplier  les  couleurs,  les  prodiguer  et  les 
jeter  les  unes  à  côté  des  autres,  ses  panneaux  sont  ternes  et 
fades.  El  la  mort  de  sainte  Geneviève  est  un  grand  tableau  fort 
surpris  de  se  trouver  là,  collé  sur  une  muraille  imprévue. 

Tous  ces  peintres  sont  bien  coupables!...  Leur  principale 
erreur  —  non  la  seule  —  est  justement  celle  où  il  est  fatal 
qu  on  choie  quand  on  omet  les  conditions  naturelles  du 
genre  d'art  qu'on  pratique.  Le  décorateur  qui  se  contente  de 
faire  un  tableau  -expose  au  même  insuccès  qu'un  écrivain 
qui  porte  au  théâtre  du  roman. 

Toutefois,  à  la  décharge  de  ces   coupables  peintres,   accor- 
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dons  qu'il  n'était  pas  facile  de  décorer  parfaitement  le  Pan- 
théon, si  la  première  qualité  dune  belle  œuvre  décorative  est 
son  harmonieuse  adaptation  au  caractère  même  d'un  édifice. 
Le  Panthéon,  grande  bâtisse  un  peu  criarde  et  de  caractère 
incertain!  Temple,  église?  11  fut  l'un  et  l'autre.  Il  n'est  plus  ni 
l'un  ni  l'autre.  On  ne  sait  plus  trop  ce  qu'il  est;  on  ne  voit  pas 
trop  ce  qu'il  pourrait  être.  A  l'intérieur,  on  imagine  une 
halle  aux  blés  assez  confortable.  Quelle  peinture  caser  là?  Des 
saints,  des  rois,  des  militaires.  Les  commandes  varient  selon 
l'époque,  selon  que  l'État  songe  plutôt  à  sainte  Geneviève, 
aux  Trois  glorieuses  ou  à  Victor  Hugo. 

Cette  décoration  s'est  faite  de  bric  et  de  broc.  Elle  n'a  ni 
unité  d'inspiration,  ni  unité  d'exécution.  Les  sujets  que  Ton  a 
choisis  ne  vont  guère  ensemble.  Les  artistes  qu'on  a  choisis  ne 
vont  pas  du  tout  ensemble.  Chacun  d'eux  fait  ce  qui  lui  plaît, 
emprunte  le  procédé  qui  lui  chante  le  mieux  et,  au  lieu  de 
penser  à  l'harmonie  de  l'œuvre  générale,  s'efforce  d'être  ori- 
ginal :  il  ne  réussit,  la  plupart  du  temps,  qu'à  ne  s'accorder 
point  avec  les  autres. 

On  ne  pouvait  pas  confier  à  un  seul  peintre  l'immense 
tâche  de  couvrir  toutes  ces  murailles  larges  et  hautes. 
Il  eût  fallu,  pour  décorer  ce  monument,  disposer  de  l'une  de 
ces  corporations  d'autrefois  qu'un  même  esprit  animait, 
qu'une  même  esthétique  guidait  ;  il  eût  fallu  un  maître  avec 
son  bataillon  d'élèves,  formés  par  lui,  dirigés  par  lui,  auxi- 
liaires dévoués  et  respectueux  de  son  génie...  Cela  ne  se 
trouve  plus.  Doit-on  le  regretter?  Je  crois  qu'en  principe  les 
écoles  et  les  ateliers,  les  disciplines  et  les  fidélités  sont  le  con- 
traire de  l'art  :  il  sied  pourtant  de  reconnaître  que  le  grand 
art  décoratif  a  besoin  de  ces  sacriîices-là. 

Mais  il  y  a,  au  Panthéon,  Puvi's  de  Chavannes;  et  l'incom- 
parable suite  de  sainte  Geneviève  fait  un  sanctuaire  de  cette 
halle  au  blé. 
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Je  ne  sais  si  jamais  artiste  eut  de  plus  nettes  volontés 
et  les  réalisa  plus  absolument.  Ses  intentions  sonl  claires 
et  manifestes.  On  n'a  point  à  les  deviner,  on  les  voit;  et  l'on 
vérifie  en  même  temps  leur  excellence  à  leur  parfaite  mise  en 
œuvre.  Nulle  trace  d'efforl  pénible,  nul  recours  à  des  artifices, 
à  des  stratagèmes  ;  une  facture  aisée  et  loyale,  l'épanouisse- 
ment naturel  d'une  pensée  limpide  et  sereine.  Ce  calme  de 
l'artiste  sûr  de  soi  contribue  à  la  beauté  de  l'œuvre,  en  vérité 
conforme  au  rêve  qui  l'a  préparée. 

On  a  quelquefois  épilogue  sur  «  l'archaïsme  »  de  Puvis  de 
Chavannes,  pour  le  vanter  ou  le  dénigrer. 

L'archaïsme  de  Puvis  de  Chavannes  est  une  invention  de 
critiques  pressés  et  qui  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'aller  plus 
loin  que  la  première  apparence  des  choses.  Puvis  de  Cha- 
vannes n'a  jamais  imité  un  style  ancien  ;  pas  plus  qu'il  ne  sui- 
vait les  poncifs  de  son  temps  il  ne  s'est  astreint  aux  procédés 
de  jadis. 

Il  s'est  fait  —  lui-même  —  une  conception  de  la  peinture 
décorative  d'où  découlent  plusieurs  principes  que  certaines 
époques  d'art  ont  admis  et  pratiqués.  Mais  ils  résultent,  ces 
principes,  de  la  nature  des  choses.  Ils  ne  sont  pas  l'invention 
propre  de  tel  artiste;  ils  ne  sont  même  pas  la  mode  ou  la 
manière  d'un  moment  :  ils  valent,  au  contraire,  par  leur  objec- 
tivité, leur  impersonnalité,  leur  généralité.  S'il  les  fallait 
résumer  d'un  mot  :  ils  sont  des  principes  de  simplification. 
Eh!  bien,  ce  n'est  pas  une  affaire  de  goût  individuel  ou 
d'opinion,  de  décider  que  la  peinture  décorative  doit  simplifier. 
Cela  dérive  logiquement  —  et  je  dirais  :  expérimentalement 
—  des  conditions  mêmes  du  çenre.  Puvis  de  Chavannes 
simplifia  comme  simplifiaient  aussi  les  peintres  décorateurs 
d  autrefois.  Les  uns  et  l'autre  eurent  raison.  Mais,  ce  n'est 
point  à  dire    que   Puvis  de    Chavannes  ail  emprunté  à    des 
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époques   lointaines  une   façon  de   peindre;    —    et    voilà   son 
«  a  rehaïs  me  ». 

•Simplifier!  Oui,  le  dessin  et  la  couleur. 

Quand  Puvis  de  Chavannes  ne  s'était  point  encore  imposé 
au  snobisme  des  quelques-uns  el  à  la  moutonnière  admiration 
de  la  foule,  on  portait  sur  lui  deux  jugements.  On  disait  : 
—  Il  dessine  mal,  mais  il  peint  bien.  Ou  l'on  disait  :  —  Il 
dessine  bien,  mais  il  peint  mal.  De  synthétiques  esprits  con- 
clurent qu'il  dessinait  mal  et  peignait  mal  :  pourquoi  perdre 
son  temps  à  des  circonlocutions? 

D'autres  peintres  plaisaient  au  public  par  le  soin  qu'ils  met- 
taient à  tracer  de  jolies  courbes,  à  faire  saillir  des  muscles 
puissants,  à  trouver  pour  leurs  personnages  des  poses  très 
avantageuses.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procéda  Puvis  de  Cha- 
vannes. Le  souci  que  d'autres  avaient  d'accumuler  les  malins 
détails,  il  l'apportait,  lui,  à  résumer,  à  caractériser  d'un  trait  un 
geste,  une  idée.  Il  savait  que,  primo,  les  minuties  échappent 
au  spectateur  et,  secundo,  qu'elles  empêchent  une  claire  vision 
de  l'œuvre  décorative. 

Mais  simplifier  n'est  point  bâcler.  Et  faut-il  constater  qu'il 
ne  bâclait  point?...  Ceux  que  ne  suffit  pas  à  convaincre  de  ce 
fait  la  contemplation  de  l'œuvre  achevée  n'ont  qu'à  examiner 
les  esquisses.  Les  premières  esquisses.  Ils  verront  que  rien 
n'y  manque.  Puvis  de  Chavannes  simplifiait  :  cela  veut  dire 
qu'il  tenait  d'abord  un  compte  exact  de  tout,  et  qu'il  rédui- 
sait à  l'expression  la  plus  vive  les  divers  éléments  de  son 
sujet.  Il  simplifiait  en  synthétisant;  et,  si  l'on  compare  l'es- 
quisse à  l'œuvre  achevée,  on  voit  que  cette  dernière  contient  la 
somme  de  l'analyse  antérieure. 

Ce  n'est  pas  tout.  Mais  il  était  las  du  poncif  régnant,  il  était 
las  du  geste  Renaissance.  Ces  grands  déploiements  de  physio- 
logies  impétueuses,  ces  gros  effets  de  biceps  et  de  torses,  ces 
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attitudes  emphatiques  d'athlètes  prétentieux,  où  triomphèrent 
aisément  les  peintres  qui  s'y  appliquaient,  il  en  avait  senti  la 
vanité  misérable.  Il  ne  voulut  admettre  d'attitude  ni  de  geste 
qu'expressifs  :  et  le  convenu  n'est  pas  expressif;  s'il  le  fut,  il  a 
cessé  de  l'être  le  jour  qu'il  fut  transformé  en  poncif.  Il  ne  voulut 
admettre  de  beauté  qu'ingénue  et  neuve.  On  lui  a  reproché 
certaine  «  gaucherie  »  que  l'on  trouvait  à  ses  personnages... 
On  appelait  volontiers  gaucherie  une  grâce  à  laquelle  on 
n'était  pas  habitué,  une  grâce  charmante  et  plus  charmante 
encore  d'être  récente  et  imprévue. 

Un  tableau  de  Puvis  de  Ghavannes,  Y  Innocence,  est  le  sym- 
bole de  son  œuvre  tout  entière.  Nue,  ou  vêtue  d'une  étroite 
robe  de  lin,  —  car  il  existe  de  ce  tableau  deux  états,  —  une 
jeune  fille,  une  enfant,  se  tient  assise  dans  un  paysage  funèbre  : 
une  plaine  où  sont  drues  les  croix  des  tombes  ;  et  des 
ruines  témoignent  de  morts  et  de  désastres.  La  jeune  fille 
élève  entre  ses  doigts  une  marguerite  ;  et  ses  grands  yeux 
ouverts  au  jour  ignorent  les  tragiques  entours.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  la  candeur  de  l'âme  dédaigne  le  passé  qui  s'accumule, 
et  s'otfre  naïvement  à  la  délicieuse  nouveauté  de  la  vie  ?  Ces 
croix  tombales,  que  ce  soient  les  vieux  poncifs  défunts  ;  et,  sur 
la  beauté  des  phénomènes,  ouvrons  des  yeux  candides  comme 
fait  cette  petite  fille  oublieuse!... 

Parmi  les  peintres  de  ce  temps,  Puvis  de  Chavannes  est  l'un 
de  ceux  qui  réagirent  le  plus  efficacement  contre  les  formes  de 
beauté  qui  avaient  cessé  d'être  belles  et  qui  continuaient  à  se 
galvauder. 

Tel  est  le  double  caractère  de  son  dessin  qui  simplifie  :  il 
cherche  le  geste  simple  comme  le  plus  et  le  seul  expressif,  et 
il  cherche  le  geste  simple  comme  le  plus  et  le  seul  conforme 
aux  règles  de  l'art  décoratif. 

J'en  dirai  tout  autant  de   sa   couleur.   Il   a  pour  les  teintes 
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plaies  une  évidente  prédilection.  Il  savait  que  les  manigances 
d'un  pinceau  très  subtil  échappent  au  spectateur  distant  et 
qu'elles  produisent,  à  distance,  une  combinaison  terne,  sombre 
et  sale.  Il  simplifie  les  surfaces  colorées.  Non  qu'il  néglige  la 
vérité  des  nuances  complexes;  ici  encore,  il  synthétise.  La 
couleur  qu'il  donne  est  un  résumé,  le  résumé  des  tons  divers 
qui  se  réunissent  en  une  claire  tonalité  d'ensemble.  De  là  cette 
franchise  de  sa  couleur,  son  bel  aspect  immédiatement  percep- 
tible. 

Il  évite  les  grands  éclats  de  la  lumière,  qui,  à  l'intérieur 
d'un  monument  sont  un  peu  absurdes  et  qui  nécessitent  des 
oppositions  d'obscurité  blessante.  Il  évite  donc  aussi  l'ombre 
intense  qui,  s'ajoutanl  à  la  pénombre  du  lieu,  fait  de  la  nuit  : 
erreur,  de  diminuer  l'éclairage  d'un  monument.  Il  évite  de 
cabosser  le  mur  avec  des  reliefs  excessifs.  Il  évite  le  trompe- 
l'œil  qui,  par  lui-même,  est  détestable  et  qui,  en  outre,  détruit 
un  ensemble  architectural. 

La  couleur  mate  et  atténuée  qu'il  emploie  est  celle  qui 
s  accorde  le  mieux  avec  la  pierre  environnante. 

Cette  savante  pâleur  n'est  pas  obtenue  au  détriment  du 
coloris.  Non  !  ce  coloris  discret  ne  perd  rien  à  mépriser  les 
faciles  rencontres  de  tons  criards  et  enchevêtrés.  Cette  lumière, 
pour  ne  s'irradier  point  avec  frénésie,  n'en  est  pas  moins  belle  : 
douce,  elle  éclaire  mieux  la  diversité  des  objets:  elle  permet  à 
tous  de  se  révéler,  elle  laisse  à  chacun  d'eux  la  vérité  de  son 
aspect. 

Et  quelle  variété  dans  cette  harmonie  !  Ciels  bleus  et  blancs 
où  la  verdure  des  feuilles  papillote,  horizons  bleus  ou  viola- 
cés, teintes  du  soir  qui  enveloppent  de  mystère  ineffable  le 
paysage,  où  le  rose  des  robes  tourne  au  carmin,  où  la  blan- 
cheur du  lin  se  mêle  de  reflets  mauves...  Quel  charme  déli- 
cat et  apaisant,  quelle  beauté  silencieuse  dans  ce  décor  de 
paix  durable  !... 
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«  IK's  son  âge  le  plus  tendre,  sainte  Geneviève  donna  les 
marques  d'une  piété  ardente.  Sans  cesse  en  prière,  elle  frap- 
pait de  surprise  et  d'admiration  tous  ceux  qui  la  voyaient.  » 
Kl  puis  :  «  Lan  CDXXIX,  saint  Germain  d'Auxerre  et  saint 
Loup  de  Troyes,  se  rendant  en  Angleterre  pour  combattre 
l'hérésie  de  Pelage,  arrivèrent  aux  environs  de  Nanterre. 
Dans  la  foule  accourue  à  leur  rencontre,  saint  Germain  dis- 
tingua une  enfant  marquée,  pour  lui,  d'un  caractère  divin.  Il 
l'interrogea  et  prédit  à  ses  parents  les  hautes  destinées  aux- 
quelles elle  était  appelée.  Cette  enfant  fut  sainte  Geneviève, 
patronne  de  Paris.  » 

Tels  sont  les  épisodes  qu'a  choisis  Puvis  de  Ghavannespour 
les  peindre.  Il  aima  leur  simplicité.  Il  les  traita  avec  simplicité, 
et  leur  laissa  cet  agrément  d'une  très  belle  et  pure  histoire.  Il 
eut  grand  soin  de  ne  les  pas  dramatiser  et  de  ne  pas  non  plus 
pousser  à  l'enfantillage  la  naïveté  de  la  légende. Pureté,  simpli- 
cité de  la  vie  autant  que  piété.  La  paix  de  la  nature  cham- 
pêtre et  la  paix  d'une  âme  privilégiée.  Cette  petite  enfant  qui 
est  là  parmi  ses  brebis  et  qu'une  ferveur  ineffable  anime  est 
la  pensée  même  de  ce  paysage  dont  la  pauvreté  se  conforme 
aux  préceptes  évangéliques. 

Et  le  calme  !... 

«  Sainte  Geneviève,  soutenue  par  sa  pieuse  sollicitude, 
veille  sur  la  ville  endormie.  »  Ce  panneau  est  le  plus  beau 
peut-être  de  tous.  Il  est  plein  de  grand  silence  nocturne.  La 
lune  y  verse  sa  lumière  vaporeuse.  Une  pensée  y  règne,  celle 
de  Geneviève  vigilante.  De  cette  terrasse  où  elle  est  venue, 
elle  domine  le  sommeil  nombreux  et  indistinct  de  la  ville. 
Dans  son  étroite  cellule  entrouverte,  la  lueur  d'une  lampe 
n'est  pas  effacée  par  les  clartés  lunaires.  L'humidité  fraîche 
de  la  nuit  tombe  sur  le  paysage. 

Il  est  à  noter  que  Puvis  de  Chavannes,  dans  le  choix  de  ses 
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sujets  et  dans  la  manière  dont  il  les  traite,  évité  l'action  tumul- 
tueuse, le  pathétique  exubérant,  le  remuement  forcené...  Il 
n'était  pas  un  batailleur;  et  la  sérénité  de  son  rêve  est  dans 
son  œuvre.  En  outre,  il  a  très  justement  considéré  que  le 
calme  convient  à  la  peinture  décorative. 

C'est  une  chose  à  laquelle  ne  songent  pas  assez  les  peintres 
décorateurs.  Ils  ont,  pour  la  plupart,  le  goût  des  batailles  et 
des  turbulences.  Grande  joie,  quand  ils  réussissent  à  secouer 
d'ardeur  frénétique  une  multitude  en  armes!  Grande  joie,  s'il  y 
a,  dans  leurs  compositions,  des  bombes  qui  éclatent  et  des 
trompettes  qui  font  rage! 

Ils  ne  songent  pas  qu'ils  nous  assourdissent!... 

Ils  ne  songent  pas  que  leur  machine  est  un  voisinage  bien- 
tôt odieux  à  des  oreilles  délicates,  à  des  yeux  susceptibles,  à 
des  esprits...  humains  et  que  le  tintamarre  afflige.  La  peinture 
décorative  s'impose  à  nos  regards.  Elle  est  toujours  là,  vaste, 
à  demeure.  On  ne  l'élude  pas  comme  un  petit  tableau  discret. 
Elle  préside  à  nos  journées;  elle  domine  notre  pensée.  Impos- 
sible de  s  en  défaire!  Le  petit  tableau,  suspendu  au  mur  par 
un  cordon  de  tirage,  a  ceci  pour  lui  qu'on  sent  qu'on  le  mon- 
terait facilement  au  grenier,  qu'on  le  tournerait  face  au  mur 
ou  qu'on  le  jetterait  par  la  fenêtre  sans  peine.  Je  ne  recom- 
mande pas  ce  vandalisme  ;  mais  il  est  bon  qu'on  se  sache  le 
maître  d'un  objet  qui  peut  devenir  fastidieux.  Le  panneau 
décoratif,  lui,  fait  corps  avec  la  muraille;  s'il  vous  plaît  de 
vous  en  débarrasser,  faudra-t-il  détruire  la  muraille?  De  telles 
extrémités  sont  inquiétantes. 

Choisissez  avec  discernement  vos  amis.  Ceux  que  vous  ne 
rencontrez  pas  souvent,  désirez-les  pourvus  de  sublime  ;  et, 
s'ils  se  trouvent  être  un  peu  toqués,  tant  mieux!  Mais  l'ami  de 
tous  les  jours,  le  compagnon  de  la  vie  quotidienne,  exigez 
qu'il  soit  doux,   et  vous  charme  avec  peu  de  voix,  et  qu'il  se 
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prête  aux  fantaisies  de  voire  rêve,  discrètement.  N'espérez 
pas  vivre  quièlemenl  avec  un  diable  de  héros  qui  assassine  le 
tyran,  sonne  la  charge  ou  s'empare  d'une  place  forte  toutes  les 
cinq  minutes. 

Les  gestes  héroïques,  les  plus  superbes,  sont  vite  insuppor- 
tables. Ils  peuvent  devenir  ridicules.  Est-ce  que  vous  tolére- 
riez d'avoir,  dans  votre  cabinet  de  travail,  le  Maréchal  Ney,  de 
Rude?  Vous  l'auriez,  au  bout  dune  semaine,  détruit  avec 
rage.  Comment  les  derniers  autocrates  que  conserve  encore 
notre  civilisation  moderne  n'ont-ils  pas  imaginé  ce  supplice 
pour  les  personnes  .qui  ne  pensent  pas  comme  eux  :  les  enfer- 
mer avec  une  Babvlone  de  M.  Rochegrosse,  par  exemple?  Le 
prisonnier,  après  un  petit  nombre  de  jours,  demanderait  par- 
don très  humblement,  renoncerait  à  ses  idées  subversives, 
promettrait  de  ne  pas  recommencer  et  tiendrait  parole,  tant  le 
terrifierait  l'éventualité  d'une  telle  compagnie!...  Les  auto- 
crates d'aujourd'hui  manquent  d'imagination.  Le  Moyen-Age 
chrétien,  lui,  utilisa  ce  stratagème  :  il  vous  peignit  et  vous 
sculpta  des  jugements  derniers,  des  paysages  d'Enfer,  des 
silhouettes  de  démons  tout  à  fait  propres  à  éveiller  vos  scru- 
pules religieux. 

La  peinture  décorative  de  Puvis  de  Chavannes  est  un  doux 
enchantement.  Elle  dispose  rame  à  des  méditations  paisibles. 

Dans  un  banquet  qu'au  mois  de  janvier  1895  les  admira- 
teurs du  Maître  lui  offrirent,  on  lut  ces  lignes  de  M.  Bonnat  : 
«  Je  suis  seul,  je  crois,  à  posséder,  en  dehors  de  l'Etat  et  des 
monuments  publics,  une  œuvre  de  toi...  (C'est  Doux  pays.) 
\  ne  va-le  mer  émaillée,  un  ciel  rouge  de  nuages  dorés,  un 
bois  d'orangers,  quelques  fins  et  grêles  tamaris.  Au  premier 
plan,  fies  femmes  indolentes  etsouriantes  devisent  entre  elles. 
Deux  enfants  brunis  par  le  soleil  luttent  sur  le  sable  comme 
de  futurs  athlètes  ;  une  blanche  jeune  fille,  debout,  contemple 
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L'horizon;  au  loin,  une  voile  calme:  c'est  tout.  Eh!  bien,  par 
les  jours  de  l'aligne  et  de  lassitude,  il  m'arrive  souvent  de  m'ac- 
couder  en  face  de  celte  claire  évocation  du  pays  des  doux  rêves. 
Peu  à  peu,  à  son  contact,  les  sombres  imaginations  s'éva- 
nouissent, le  soleil  renaît,  l'âme  s'épanouit  et  les  souvenirs 
légendaires  des  temps  poétiques  reviennent  en  foule  à  la 
mémoire.  0  puissance  de  l'art!  Et  je  vois  Vénus  elle-même, 
frissonnante,  sortant  de  l'onde,  et  j'entends  le  chant  perfide 
des  sirènes,  et,  sous  le  ciel  infini  au  bord  de  la  mer  bleue, 
je  vois  ces  adorateurs  passionnés  du  beau,  les  créateurs 
sublimes,  tous  ceux  qui  ont  su  faire  vibrer  ce  qu'il  y  a  de 
divin  en  nous,  passant  en  un  tourbillon  lumineux,  comme  des 
dieux  dans  leur  sérénité.  Grâces  te  soient  rendues,  ami  Cha- 
vannes.  Continue  longtemps  à  rasséréner  nos  âmes  attristées, 
à  les  transporter  vers  l'idéal  radieux!  » 

Cette  page  n'est  pas  une  merveille  incomparable  :  mais 
elle  exprime  assez  bien  l'heureux  effet  que  peut  avoir  une 
belle  œuvre  décorative.  Nous  demeurons  avec  cet  art;  il  faut 
que  notre  existence  y  gagne.  S  il  nous  tourmente  ou  s'il  exalte 
en  nous  des  passions  qui  nous  chassent  de  chez  nous,  il  ne 
nous  vaut  rien.  S'il  nous  anime  à  méditer  avec  courage,  avec 
justesse,  à  vivre  d'une  vie  mentale  plus  noble  et  paisible,  qu'il 
soit  loué!  Nous  lui  demandons  d'être  bienveillant  à  notre  rêve 
et  d'ajouter  à  notre  existence  sa  poésie. 

Puvis  de  Cha vannes  n'a  guère  décoré  que  des  monuments 
publics.  Mais,  là  encore,  il  sied  que  la  peinture  décorative 
suggère  des  idées  d'ordre  et  de  calme.  Les  foules  n'ont  pas 
besoin  d'être  excitées  par  la  vue  du  sang,  des  fureurs.  Puvis 
de  Chavannes  a  peint  la  Paix,  le  Repos,  le  Travail,  le  Bois 
sacré  cher  aux  Arts  et  aux  Muses,  images  de  bonheur  et  de 
tranquillité.  Il  est  le  maître  admirable  d'un  âge  d'or  sans 
làchelé  ni  mollesse,  où  l'énergie  est  aisée,   le  labeur  accepté 
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volontiers,  le  repos  innocent,  où  les  heures  passent  en  cortège 

bien  ordonné,  où  la  monotonie  de  la  durée  est  délicieuse,  — 
d'un  âge  d'or  que  nul  ne  s'est  vanté  d'avoir  connu  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  mais  que  créent  en  elles  lésâmes  pures 
et  sereines,  et  dont  voici  le  symbole  parfait. 

. .  .Inter  artes  et  naturàm!...  Oui,  c'est  bien  la  nature. 
Au  loin,  voyez  Rouen  et  les  rives  de  la  Seine,  la  cathédrale 
avec  ses  deux  tours  et  sa  tlèche.  Au  premier  plan,  dans  la 
prairie,  une  jeune  fille  qui  peint,  cet  enfant  chargé  d'une  guir- 
lande de  feuilles,  cette  femme  qui  tient  son  enfant  dans  ses 
bras  sont  véridiques.  Mais  ils  sont  étranges;  et,  à  l'horizon, 
la  ville  est  étrange. 

Puvis  de  Chavannes  a  voulu  peindre  la  nature,  l'authen- 
tique nature  :  il  ne  s'est  pas  soucié  de  rompre  avec  la  réalité 
pour  de  vagues  et  vains  mysticismes.  Mais  il  savait  qu'en  dépit 
de  l'observation  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  exacte  des  faits 
les  plus  précis  et  les  plus  positifs,  malgré  les  expériences  les 
mieux  conduites  et  les  plus  concluantes,  si  bien  qu'on  croie 
connaître  la  nature  et  qu'on  la  connaisse  en  effet,  la  nature 
garde  son  étrangelé.  Il  a  voulu  la  peindre  telle  qu'elle  est  avec- 
son  étrangeté. 

Dans  une  allée  étroite,  bordée  de  fleurs,  passe  une  femme, 
un  lys  entre  les  doigts.  Ce  n'est  pas  seulement  le  problème  de 
sa  destinée  qui  inquiète  en  elle,  mais  le  problème  de  sa  réelle 
existence,  le  fait  qu'elle  soit  et  qu'elle  soit  elle.  Le  mystère 
n'est  pas  extérieur  aux  êtres  et  aux  objets;  il  est  dans  les 
objets  et  les  «'Ires. 

La  nature  ne  nous  étonne  plus  :  nous  la  voyons  depuis  si 
longtemps  et  de  si  lointains  ancêtres  nous  en  ont  transmis  la 
vision  familière!...  Nous  côtoyons  les  existences  et  nous  frô- 
lons les  réalités  sans  presque  plus  songer  à  ce  miracle  qui  est 
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là.  Mais  il  sullil  que  Ton  déplace  quelque  chose  à  ce  spectacle 
quotidien,  qu'on  en  dérange  un  peu  la  perspective,  qulon  en 
fasse  bouger  les  lignes,  qu'on  en  modifie  la  couleur  :  nous  ne 
retrouvons  plus  nos  sensations  habituelles,  nous  sommes 
dépaysés  ;  et,  comme  aux  premiers  jours  du  monde,  quand 
rien  encore  n'en  avait  altéré  la  pureté,  dans  toute  sa  jeunesse 
candide  et  son  innocence  originelle,  se  réveille  d'un  lourd  cl 
long  sommeil  notre  Ame  ingénue  ;  nos  veux  s'ouvrent  tout 
grands,  sur  la  nature  mystérieuse,  avec  étonnement. 

Nil  tnirari,  —  celte  formule  de  ce  qu'on  nomme  vulgaire- 
ment philosophie  est  le  contraire  de  la  philosophie,  laquelle, 
je  le  sais,  n'a  point  résolu  le  problème,  mais  pose  le  problème 
et  nous  engage  à  nous  émerveiller  de  tout.  Ne  rien  affirmer, 
oui,  mais  fout  admirer,  c'est  peut-être  la  formule  qui  devrait 
remplacer  le  commode  et  le  bestial  Nil  mirari. 

L'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes  est  une  invitation  perpé- 
tuelle au  judicieux  étonnement.  Et  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
la  philosophie  qui  l'inspirait,  philosophie  profonde,  propice 
aux  justes  rêveries  et  que  son  génie  illustra  divinement. 


♦  * 


Il  a  fait  usage  de  l'allégorie  ;  il  a  peint  d'emblématiques 
images  du  Repos,  du  Travail,  de  la  Paix  ;  il  a  revêtu  de  sym- 
boles sa  pensée.  Ainsi  procèdent  les  peintres  depuis  que  la 
peinture  existe. 

On  peut  dire  que  l'allégorie  est  éminemment  picturale  et 
que  toute  peinture  est,  en  quelque  sorte,  allégorique.  Le 
peintre  ne  peut  rendre  son  idée  qu'au  moyen  des  formes  et 
des  couleurs,  au  moyen  d'images  ;  et  ces  images  représenta- 
tives d'idées  sont  précisément  ce  qu'on  nomme  allégorie. 

Mais  il  importe  de  distinguer  entre  telles  et  telles  allégories  ; 
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certaines  sont  excellentes,  et  d'antres  ne  sont  guère  suppor- 
tables. L'art  décoratif  en  a  fait,  —  et  de  ces  dernières,  hélas  ! 
—  une  consommation  terrible  et  dont  il  faillit,  plusieurs  fois, 
périr. 

Il  y  a  de  très  simples  allégories.  Elles  représentent  l'amour 
sous  les  traits  d'un  petit  garçon  rose  et  blond,  armé  d'un  arc 
et  porteur  d'un  carquois  où  les  flèches  abondent.  On  peut 
même  supprimer  le  petit  garçon  :  le  carquois,  les  Mèches  et 
l'arc  suffisent.  Ces  attributs,  et  les  autres  de  même  sorte, 
n'ont  pas  d'inconvénients  graves.  Ils  n'ont  pas  beaucoup 
d'intérêt,  voilà  tout.  Les  peintres  décorateurs  se  sont  légué 
ces  motifs  d'ornementation  depuis  une  époque  fort  ancienne. 
Ils  les  recopient.  S'ils  ont  du  zèle,  ils  s'efforcent  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'iconographie  traditionnelle;  ils  travaillent 
pour  imaginer  une  disposition  nouvelle  de  l'are,  des  flèches 
et  du  carquois.  C'est  un  exercice  un  peu  niais,  mais  qui 
ne  demande  pas  de  grandes  facultés  créatrices.  Le  public 
sait  que  voilà  l'emblème' de  l'amour;  il  n'a  point  à  se  fatiguer 
pour  comprendre  tout  ce  que  le  peintre  a  voulu  dire. 

Quelques-uns  de  ces  ornements  sont  des  symboles  d'autre- 
fois qui  ont  eu  leur  raison  d'être,  leur  valeur  significative. 
Tels,  les  symboles  chrétiens  des  Catacombes,  1  Ichthus  ou  la 
Colombe  de  la  troisième  hyposfase.  Tels,  les  symboles  des 
religions  orientales...  Et  puis,  peu  à  peu,  tandis  que  se  modi- 
fiaient les  circonstances,  à  mesure  que  diminuait  la  ferveur 
première,  le  sens  de  ces  symboles  s'est  perdu.  Ils  n'ont  plus 
rien  du  tout  signifié.  Ils  sont  devenus  de  simples  motifs  orne- 
mentaux. Leur  forme  subsiste,  immuable,  et  ne  vaut  plus  que 
par  elle-même;  elle  s'est  insensiblement  vidée  de  toute  l'idéo- 
logie que  des  ancêtres  immémoriaux  y  avaient  cachée  comme 
un  trésor  fragile  et  précieux.  Ces  vestiges  de  croyances 
abolies  se  retrouvent,  plus  ou  moins  dégradés  et  en  compagnie 
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quelconque,  dans  l'ornementation  d'âges  ultérieurs  ;  les  arti- 
sans qui  tracent  ces  lignes  méticuleuses  ne  savent  pas  qu'ils 
touchent  à  des  débris  de  dieux  défunts. 

Il  y  a  des  allégories  1res  compliquées.  C'est  une  dure  besogne 
que  de  les  traduire  en  clair  langage.  Des  dames  dépourvues 
de  robes  figurent  des  quantités  de  choses  très  arbitraires.  Et  il 
faut  examiner  avec  soin  leur  moindre  geste  pour  comprendre 
leur  intention.  Il  est  indispensable,  si  Ton  veut  déchiffrer  ces 
énigmes,  d'avoir  poussé  très  loin  ses  études,  de  connaître 
l'histoire  et  la  mythologie.  Il  est  indispensable  encore  d'avoir 
l'esprit  ingénieux,  pour  suppléer  à  mille  et  mille  sous-enten- 
dus qui  sont  de  la  plus  haute  importance.  Et  puis,  quand  on 
s'est  appliqué  longtemps  à  deviner  juste,  si  l'on  devine,  eh  ! 
bien,  je  crois  qu'on  est,  en  général,  déçu.  Le  sphinx  n'avait 
pas  autre  chose  en  tète?  c'est  tout  cela  qu'il  voulait  dire?  cette 
pauvre  petite  vérité?  le  sphinx  voulait  me  faire  entendre  que 
la  Justice  est  la  tille  de  la  Lumière,  la  sœur  de  la  Vérité,  la  mère 
de  la  Paix  et  la  cousine  germaine  de  la  Charité?  Mais,  que  ne 
le  disait-il,  tout  simplement,  de  celte  façon  :  «  La  Justice  est 
la  fille,  etc..  »  pourquoi  s'est-il  donné  tant  de  peine  à  rendre 
obscure  cette  idée  qui  est  à  la  portée  d'un  chacun  ?  Pour  me 
taquiner?  Je  le  déteste!...  J'aime  mieux  les  rébus  que  ces 
allégories  picturales.  Là,  du  moins,  je  sais  que  je  m'occupe  à 
des  niaiseries,  je  suis  averti;  et  peut-être  gagnerai-je  une 
prime  ?... 

Ces  allégories  considérables  où  des  peintres  s'évertuent 
à  introduire  des  idées  rudimentaires  ne  sont  qu'un  jeu 
de  casse-tête  inacceptable.  Et  quelle  peinture  décorative  cela 
fait!  Je  plains  le  pauvre  homme  qui  passe  ses  journées  en  face 
de  ce  problème!  Notez  qu'un  rébus,  une  fois  déchiffré,  n'a 
plus  d'intérêt.  Il  en  est  de  même,  à  peu  près,  de  l'allégorie  : 
elle  vous  taquine,  le  temps  de  la  devinaille  ;  et  puis,  devinée, 
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elle  n'est  plus  rien  du  toul.  Je  la  compare  au  visage  très 
tardé,  1res  maquillé,  des  courtisanes  peu  sincères;  elles 
aguichent,  hélas!  le  pauvre  monde  :  quelle  luxueuse  et 
intrigante  beauté!  débarbouillez-les,  ce  n'est  plus  qu'un 
médiocre  visage,  banal  et  toul  à  fait  dépourvu  d'intérêt... 
Une  allégorie  qu'on  a  déshabillée  de  son  prestige  fait  pitié. 

Puvis  de  Chavannes  s'est  gardé  de  ces  allégories.  Les  siennes 
sont  vraiment  décoratives.  Le  Repos,  c'est  :  des  gens  qui  se 
reposent;  le  Travail  :  des  gens  qui  travaillent...  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  tourmenter  l'esprit  pour  comprendre  ces 
nobles  images.  Elles  rendent  directement  leur  idée  ;  elles  ne 
sont  ni  abstraites  ni  emblématiques.  Et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas 
leur  signification  littérale  qui  importe;  mais  l'image  vaut  par 
elle-même,  et  par  elle-même  suggère  le  sentiment  que  l'idée 
appelait. 

L'une  de  ses  allégories  est  compliquée,  celle  qui  décore 
le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  Quand  l'esquisse 
en  fut  exposée,  jadis,  au  Salon,  le  catalogue  lui  con- 
sacrait un  long  commentaire  où  chaque  personnage  trouvait 
son  explication.  Ce  commentaire  est  inutile.  Assurément, 
le  simple  spectateur,  non  averti,  ne  saura  pas  ces  exactes 
choses.  Qu'importe?  Il  reconnaîtra  que  voici  un  bois  sacré  où 
la  science,  les  lettres  et  les  arts  demeurent;  chaque  groupe  lui 
sera  clair  et  aisément  intelligible,  et  surtout  il  éprouvera  le 
charme  divin  du  lieu,  le  calme  de  ces  belles  disciplines  et  leur 
pureté. 

J'ai  plus  haut  comparé  la  peinture  décorative  à  la  littérature 
théâtrale.  Le  livre  et  le  tableau  de  chevalet  ont  des  libertés 
qu'il  n'appartient  pas  au  théâtre  et  aux  arts  décoratifs  de  s'ar- 
'■i.  Ceux-ci  ont  le  devoir  de  plaire  et  de  plaire  vite  et  de 
n  exiger  point  du  spectateur  un  opiniâtre  effort.  S'ils  veulent 
signifier  trop  de  choses  et  de  trop  difficiles  choses,  ils  échoue- 
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ronl.  Qu'ils  plaisent  d'abord,  amusent,  émeuvent,  charmenl  ; 
voilà  de  beaux  moyens  d'agir,  —  et,  pour  peu  que  l'artiste 
ait  du  génie,  ce  qu'il  a  mis  dans  son  œuvre  et  ce  que  par  ces 
beaux  moyens  il  suggère  esl  digne  el  capable  de-  susciter  une 
rêverie  admirable. 


Du  reste,  la  peinture  décorative,  en  dépit  des  strictes 
règles  qui  lui  sont  imposées  et  qui  résultent  des  conditions 
môme  du  genre,  est  infiniment  libre  encore  dans  les  limites 
qu'un  juste  goût  lui  assigne.  Elle  doit  se  conformer  au  carac- 
tère du  monument  qu'elle  ornera;  eb  !  bien,  que  de  monu- 
ments divers  lui  donneront  l'occasion  de  se  varier,  de  se 
renouveler  sans  cesse  ! 

Elle  sera  gaie,  en  nos  demeures  heureuses.  Il  faut  que  la  vie 
soit  douce  pour  que  nous  l'aimions  et  vivions.  Je  hais  le 
peintre  impertinent  qui  me  voudrait  dégoûter  de  vivre  ;  je  lui 
demande,  à  ce  peintre,  de  m'entourer  des  arguments  persua- 
sifs qui  m'engageront  à  savourer,  minute  après  minute,  les 
journées. 

«  Laissons,  dit  Villon,  le  moustier  où  il  est.  »  Et  puisque  le 
moustier  nous  doit  convaincre  des  médiocrités  de  L'ici-bas 
comme  des  joies  ultérieures,  que  l'on  y  peigne  les  tristesses 
de  ce  monde  et  les  félicités  de  l'au-delà.  Mais  laissons  le 
moustier  où  il  est.  Et,  si  l'on  veut,  que  l'on  barbouille  d'ex- 
ploits sanguinaires  les  murailles  de  nos  casernes  :  cela  susci- 
tera peut-être  des  militaires.  Mais  laissons  la  caserne  où  elle 
est.  Et,  pour  la  destinée  quotidienne,  soyons  environnés  du 
concluant  plaisir  de  vivre. 

La  peinture  décorative  doit  orner  notre  existence  et  ne  la 
point    bouleverser,   nous  enchanter  avec   ses   couleurs  et  ne 
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point  nous  alarmer.  Elle  doit  principalement  veiller  à  ne  pas 
être  vile  fastidieuse,  car  elle  habile  avec  nous. 


* 


Les  Japonais  et  les  Chinois  ont  recours  à  de  bons  strata- 
gèmes. Ils  ont  une  manière  à  eux  de  traiter  la  perspective  :  ils 
la  faussent,  résolument.  Les  lignes  qui  devraient  descendre,  ils 
les  élèvent,  de  propos  délibéré  ;  au  lieu  de  fuir,  elles  s'ap- 
prochent. Les  lointains  viennent  au  premier  plan  ;  il  n'y  a  plus 
d'autre  plan  que  le  premier.  C'est  fini  de  ces  horizons  vapo- 
reux où  la  pensée  est  tentée  de  partir  et  de  vagabonder  et  de 
se  perdre  en  des  mélancolies:  où  irais-tu,  si  loin?  profite  de 
l'heure  que  voici.  Sage  conseil  et  qui  épargne  aux  âmes  chi- 
mériques le  retour  après  la  désillusion!...  Et,  vois,  la  nature  est 
ici  tout  entière  !...  Ils  savent,  ces  Chinois  prudents  et  ces  Japo- 
nais circonspects,  que  la  «  troisième  dimension  »  est  la  pire 
ennemie  de  notre  repos  :  c'est  elle  qui  nous  entraîne  à  des 
voyages  spirituels  ou  réels  qui  sont  notre  folie  décevante...  La 
nature  est  ici  tout  entière,  grande  et  chatoyante  et  gaie  draperie 
tendue  devant  nous  pour  l'amusement  de  nos  yeux,  voile  de 
Maïa,  de  Maïa  qui  ne  trompe  que  qui  veut  abuser  d'elle  !...  Si 
tu  es  sage,  tu  connaîtras  que  tout  n'est  qu'apparence  ;  mais,  si 
tu  es  sage,  tu  connaîtras  que  suffit  l'apparence  et  que  c'est  la 
même  chose  —  oui,  la  même  chose  !  —  d'enivrer  ses  yeux 
d'un  prestige  ou  dune  réalité. 


CONCLUSION 


Je  n'entends  pas  donner  à  ee  livre  de  bien  vastes  conclu- 
sions. Aussi  bien  ai-je  tâché  qu'il  ne  parût  ni  ne  fût  très  dog- 
matique. Ce  que  je  souhaitais,  c'était  d'offrir  à  mon  lecteur  des 
motifs  justes  et  appropriés  de  se  plaire  à  beaucoup  d'oeuvres 
différentes.  Autant  qu'il  me  fut  possible  de  le  faire,  j'ai  réservé 
mon  goût  personnel  et  mes  prédilections,  qui  n'ont  d'intérêt 
que  pour  moi.  —  et  encore  !...  Plus  on  aime  de  choses  et  plus 
on  devient  accessible  aux  formes  diverses  que  prend  la  beauté, 
plus  on  augmente  sa  joie  ;  et.  ce  livre,  je  désirais  qu'il  pût  être 
une  source  de  joie. 

Les  artistes  créateurs  limitent  leurs  admirations  avec  un 
soin  jaloux.  Ils  les  limitent  quelquefois  à  eux-mêmes  ;  —  et 
j'accorde  qu'on  en  sourit  volontiers.  Mais,  plutôt  que  de  les 
railler,  je  les  féliciterais  de  ce  qu'a  d'un  peu  exclusif  leur  goût. 
Il  faut  avant  tout  qu'ils  soient  eux-mêmes  strictement  ;  et 
seraient-ils  eux-mêmes,  s'ils  se  prêtaient  à  autrui?  Qu'ils  se 
cantonnent  dans  le  culte  de  leur  rêve,  c'est  bien  ;  pourvu 
que  leur  rêve  soit  digne  d'un  culte  si  absolu. 

Mais  le  dilettante ',  lui,  n'a  pas  ces  précautions  à  prendre,  ces 
économies  à  faire.  Il  lui  est  loisible  de  se  dépenser  en  pro- 
digue ;  et  plus  il  se  dépense,  du  reste,  plus  il  s'enrichit  :  car, 
s'il  ne  marque  pas  de  traits  plus  forts  sa  personnalité,  du  moins 

I,  Pourquoi  réserver  aux  seuls  musiciens  ce  mot?... 
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il  la  multiplie.  Un  dilettante  avisé  ne  s'arrête  pas  à  blâmer 
les  défauts  de  ce  qui  ne  lui  agrée  point;  on,  s'il  le  fait,  c'est 
afin  d'aimer  mieux  et  plus  consciemment  ce  qui  lui  agrée.  11 
n'écarte  pas  tout  de  suite  une  œuvre,  avant  d'avoir  vérifié 
qu'elle  ne  saurait,  d'aucune  façon,  lui  être  de  nul  plaisir;  il 
réserve  toutes  les  possibilités  avantageuses. 

Je  conviais  mon  lecteur  à  ce  dilettantisme. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  s'abstenir  de  la  critique  et,  pêle- 
mêle,  adopter  ceci  ou  cela?  Que  non,  sous  peine  d'être  dupe  ! 
Kl  l'amitié  suppose  un  cboix.  Alors,  comment  choisir? 

Terrible  entreprise  ;  se  procurer  un  critérium  ! 

Se  lier  à  son  instinct  n'est  pas  sûr  ;  et  vous  risquez  de 
négliger  ce  qui  peut-être  vous  encbanterait  bientôt.  Un  cri- 
térium, s'il  en  faut  un.  je  ne  sais  trop  lequel  offrir.  Il  en  existe 
plusieurs  ;  il  en  existe  assez  pour  qu'ils  se  détruisent  les  uns 
les  autres  :  —  on  demande  un  critérium  des  criteria  !... 

Je  ne  possède  pas  cet  article.  Au  fait,  qui  sait  s'il  n'est  pas 
préférable  de  laisser  à  ce  choix  son  caractère  aventureux  ? 
Qu'un  chacun  se  trompe  lui-même,  et  maintes  fois;  mais  qu'il 
change  d'erreur,  de  temps  en  temps.  A  condition  qu'il  n'y  ait 
pas  de  snobisme  dans  son  aventure,  il  sera  sauvé.  Seul  le  snob 
esl  maudit  ;  ce  niais  s'est  privé  de  l'unique  plaisir  d'aimer; 
être  sincère,  voire' dupe. 


* 
*  * 


Je  n'offre  pas  un  critérium  de  la  beauté  picturale.  Cepen- 
dant au  cours  de  ce  petit  essai,  mon  lecteur  a  pu  remarquer 
-mis  doute  que  je  déplaçais  ce  que  l'on  nomme  «  les  bonnes 
époques  »  de  l'art  et  que  je  sacrifiais  volontiers  les  âges  appe- 
classiques  »  aux  âges  précédents. 

Oui,  gloire  et  honneur  aux  primitifs  ! 


CONCLUSION  2<)7 

Mais  hâtons-nous  de   préciser  le  sens  de  ce  mot  :   il  est 

dangereux. 

Il  y  a  quelques  années,  on  fut  botticelliesque.  C'était  la 
mode.  Les  jeunes  femmes,  soucieuses  de  montrer  que  l'art 
avait  en  elles  de  ferventes  zélatrices,  maigrirent,  s'habillèrent 
de  robes  étroites,  disposèrent  en  bandeaux  leurs  cheveux  et 
eurent  l'air  fort  ineffable.  D'ailleurs,  elles  embrouillaient  dans 
un  culte  analogue  Fra  Giovanni  da  Fiesole,  Henrik  Ibsen, 
Wagner  et  les  poètes  symbolistes  de  chez  nous. 

Quand    on    parlait    des   primitifs,    on    se    pâmait.    In    mol 

revint,  dans  les   causeries,   à  chaque  instant  :   exquis.  On  fut 

exquis.    Le   modèle   :   une    petite  vierge   pâle  et  menue,  qui 

lient,  entre  ses  doigts  trop  longs,  en  guise  de  bouquet,  une 

fleur  unique,  fine,  chétive,    à  la  tige  haute  et  grêle. 

Et,  si  vous  eussiez  dit  à  l'une  de  ces  jeunes  femmes  que, 
les  primitifs,  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  —  ah  !  la  voici  qui 
s'etFare  et  fond  en  larmes  !...  Il  faut  être  indulgent  aux  ferveurs 
des  jeunes  femmes.  Elles  font  de  leur  mieux  ;  elles  sont,  en 
quelque  sorte,  sincères.  Néanmoins,  au  risque  de  les  affliger, 
constatons  que,  les  primitifs,  ce  n'est  pas  du  tout  cela'.... 

De  très  bons  esprits  et  capables  d'analyser  les  motifs  de 
leur  goût  préfèrent,  aujourd'hui,  à  la  sculpture  grecque 
du  temps  de  Périclès  l'époque  antérieure,  l'art  éginétique;  au 
treizième  siècle  français  le  douzième  ;  au  seizième  siècle  ita- 
lien le  quattrocento.  Bref  leur  admiration  recule  au  delà  des 
âges  classiques. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Il  était  admis,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  que  les  artistes  du  temps  de  Périclès  avaient  porté  à 
la  perfection  la  statuaire  qui,  au  sixième  siècle  et  au  commen- 
cement du  cinquième,  préludait  à  peine;  il  était  admis  que 
les  imagiers  de  Philippe-Auguste  et  de  Saint  Louis  avaient 
amélioré  la  «  barbarie  »  antérieure  :  il  était  admis  que  Léon  X 
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présidait  aux  plus  magnifiques  splendeurs  de  la  Renaissance 
italienne. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  goût  singulier  de  l'archaïsme?  Une 
affectation  ?  le  désir  détonner?  une  toquade?  ou  bien  — 
lésions  polis  —  un  raffinement  pervers  de  blasés?...  On 
assure  que  des  musiciens  très  subtils  se  plaisent  quelquefois 
à  de  fausses  notes,  comme  des  estomacs  de  gourmets  à  de 
farouches  piments.  N'y  aurait-il  pas  une  pareille  dépravation 
dans  notre  amitié  pour  les  primitifs  ? 

Non  !    Mais   on  l'a  bien  insinué. 

Voici. 

Quand  on  étudie  l'histoire  de  l'art,  on  est  frappé  d'une 
chose  :  la  brièveté  des  «  âges  d'or  »,  la  fragilité  des  belles 
formules  esthétiques.   Rien  de  plus  momentané. 

Les  belles  formules  esthétiques!...  Plutôt,  il  faudrait  dire 
qu'une  belle  idée  est  perdue  lorsqu'elle  devient  une  formule. 
Kt  que  c'est  vite  fait!  Merveilleuse  et  tragique,  l'histoire  de 
l'art  se  compose  de  ces  événements  alternatifs  :  la  lente  germi- 
nation des  idées  et  leur  rapide  corruption.  Une  idée,  un  senti- 
ment, une  croyance,  un  émoi...  cela  couve  longtemps  et 
apparaît  soudain,  complet,  superbe,  absolu.  Ah  !  la  divine 
merveille!  Intacte,  accomplie,  la  voilà. 

Cela  ne  se  conserve  point.  La  belle  idée  se  galvaude.  Une 
autre,  bientôt,  la  remplacera,  après  que  celle  qui  était 
divine  se  sera  lamentablement  ressassée,  au  point  d'être 
absurde  désormais  et  imbécile  sans  conteste. 

L  art  ne  vaut  que  spontané.  Les  stratagèmes  auxquels  l'ar- 
tiste a  recours  ne  valent  que  s'il  semble  les  avoir  inventés  pour 
la  seule  expression  de  cette  idée  qui  le  hantait  et  qu'il  a 
voulu  réaliser.  Il  n'y  a  de  beauté  qu'ingénue;  j'entends  : 
exempte  de  rouerie. 

J  olstoï,  un  jour,  m'a  dit  : 


CONCLUSION  2(>(.) 

—  Je  compte  trois  règles  de  l'art  :  primo,  la  sincérité  ; 
secundo,  la  sincérité;  tertio,  la  sincérité  !... 

Une  œuvre  csl  sincère  si  elle  est  ton I  entière  expressive; 
si,  dans  la  structure  générale  et  dans  le  détail,  on  n'y  trouve 
nuls  signes  insignifiants.  Elle  est  parfaite  —  en  son  genre  el 
quelle  qu'en  soit  la  donnée  —  si  elle  ne  pèche  ni  par  insuffi- 
sance ni  par  excès. 

Alors,  qu'est-ce  que  Fart,  une  fois  que  les  stratagèmes  sont 
des  procédés  ;  une  fois  qu'il  existe  des  canons  delà  beauté,  des 
poncifs  ;  une  fois  que  l'artiste  n'a  plus  qu'à  suivre  la  méthode 
éprouvée,  pour  produire  l'effet  requis? 

Eh!  bien,  les  âges  appelés  «  classiques  »  sont  justement 
ceux  où  l'art  s'est  insensiblement  perverti. 

Au  sujet  de  Pietro  Vannucci,  le  Pérugin,  Vasari  écrivait  : 
«  Pietro  n'était  pas  un  homme  religieux;  il  ne  voulut  jamais 
croire  à  l'immortalité  de  l'àme.  »  Quand  il  fut  à  l'article  de  la 
mort,  on  voulut  qu'il  se  confessai;  il  n'y  consentit  point, 
disant  :  «  Je  veux  voir  ce  qu'il  advient  d'une  Ame  qui  ne  s'est 
pas  confessée  !  » 

Ce  libre-penseur  de  Pérugin  passa  toute  sa  vie  à  composer 
des  tableaux  religieux;  il  les  multiplia,  car  les  commandes 
affluaient.  Sa  virtuosité  charmante  lui  valut  beaucoup  d'argent, 
dont  il  avait  le  souci. 

La  petite  phrase  de  Vasari  s'applique  à  tous  les  artistes 
d'alors  el  d'ensuite,  peintres  religieux  que  nulle  piété  n'ani- 
mait. La  sincérité  leur  manqua.  Ils  se  rattrapèrent  sur 
l'habileté.  Certes,  ils  furent  habiles,  et  en  pure  perte.  Ils 
peignirent  n'importe  quoi  ;  ils  ne  peignirent  rien  du  tout,  — 
avec  une  emphase  inutile.  Ces  rhéteurs  ont  gâté  la  juste  notion 
de  l'art. 

Us  oublièrent  que  la  peinture,  ainsi  que  tout  art,  est  un 
moyen  d'expression.  Quand  ils  n'exprimèrent  plus  rien  du 
tout,  ils  abusèrent  et  mésusèrent  de  ce  moyen  d'expression. 
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Les  primitifs,  eux,  ne  sont  pas  toujours  maîtres  de  leur 
métier.  Les  plus  anciens  sont  maladroits.  Il  y  a  bien  de  la 
gaucherie  dans  celle  madone  de  Cimabue  qui  est  au  Louvre. 
Encore  le  zèle  qu'apporta  le  vieux  peintre  à  savoir  rendre  la 
majesté  de  la  vierge  mère  est-il  plus  émouvant  que  l'adresse 
banale  des  Carrache  et  des  Guido  Reni  ! 

Cimabue  s'efforce,  difficilement.  Et,  bientôt  après  lui,  toutes 
les  ressources  de  l'art  pictural  sont  acquises.  Les  peintres  du 
quattrocento  n'ont  plus  rien  à  apprendre  ;  ils  possèdent  leur 
métier  de  telle  sorte  que  les  protégés  de  Léon  X  n'auront 
guère  l'occasion  d'innover.  Seulement,  à  la  dilférence  de  ces 
protégés  de  Léon  X,  ils  ne  sont  pas  frivoles  et  ils  n'usent  de 
leur  habileté  qu'avec  discernement,  pour  rendre  leur  idée,  — 
leur  idée  seule  mais  tout  entière. 

Le  seizième  siècle  italien,  qui  est  le  triomphe  d'un  art  cor- 
rompu, brilla  d'un  tel  éclat  prodigieux  qu'il  s'imposa  généra- 
lement. Son  influence  s'étendit  partout;  elle  agit  encore.  Ce 
fui  un  grand  malheur,  et  dont  le  dommage  se  fait  sentir  jus- 
qu  à  présent. 


Lorsque  Madox  Brown,  Rossetti,  Burne  Jones  —  les  h  pré- 
raphaélistes  »  anglais  —  décidèrent  de  rompre  avec  ces  tradi- 
tions fâcheuses,  ils  demandèrent  le  secret  d'une  meilleure 
esthétique  aux  peintres  du  quattrocento.  Us  allèrent,  aux  pri- 
mitifs comme  ils  seraient  retournés  à  la  nature.  Ils  auraient 
mieux  fait  de  retourner  à  la  nature  directement;  mais  le  pres- 
tige italien  les  tenait  :  les  primitifs  leur  enseignèrent  un  art 
i  scellent,   une  saine  doctrine,  une  franche  méthode. 

Le  héros  antique  avait  besoin,  pour  recouvrer  sa  force  vile 
épuisée,  de  loucher  la  terre  fréquemment.  De  même,  il 
faut  que  l'art  se  rétrempe  sans  cesse  dans  la  nature,  source 
vive  de  la  sincérité.  A  mesure  qu'il  s'en  éloigne,  il  se  perd. 
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L'histoire  de  Tari  offre  le  spectacle  attristant  de  périodes 
longues  où  la  nature  —  j'entends  :  la  vérité  —  fut  oubliée  com- 
plètement. Les  peintres  imitent  leurs  prédécesseurs:  ils  s'en- 
têtent peu  à  peu  d'une  vision  des  choses  qui  bientôt  n'a 
plus  rien  de  véridique  ni  de  sincère.  Ils  peignent  :  et  ils  ne 
font  que  peindre  la  médiocre  image  d'une  idée  abolie. 

Cela  dure  jusqu'à  ce  que  survienne  un  bon  artiste 
désinvolte  et  hardi.  Celui-là,  le  rabâchage  des  autres  le 
dégoûte.  Il  dédaigne  les  poncifs;  il  écarte  les  procédés  en 
cours;  il  se  lave  les  veux  de  la  traditionnelle  image.  Il  est 
ingénu,  lier  et  ne  sait  compter  que  sur  soi.  Il  s'apprête  réso- 
lument à  ne  peindre  que  sa  pensée,  —  bonne  ou  mauvaise,  et 
bonne  puisqu'elle  est  sienne.  Au  service  de  cette  pensée,  il 
met  toute  sa  science  et  toute  sa  ferveur. 

Eh!  bien,  il  étonne.  D'abord,  on  ne  le  comprend  pas.  On 
l'accuse  de  bizarrerie.  On  lui  en  veut  de  ne  ressembler  pas  à 
tous  les  autres.  On  le  rend  responsable  de  la  fatigue  et  de 
l'ennui  qu'on  éprouve  à  reviser  pour  lui  les  modes  anciens  du 
jugement.  Plus  il  peint  vrai,  plus  il  déconcerte,  tant  le  public 
s'est  habitué  aux  vieux  poncifs  qu'on  lui  présentait.  Il  faut  du 
temps  pour  que  le  public  reconnaisse  que,  la  vérité,  la  voilà. 
Et,  quelquefois,  il  est  trop  tard  quand  le  public  s'en  aperçoit... 
Je  ne  dis  pas  seulement  que  l'artiste  est  mort  et  qu'il  n'aura 
pas  profité  des  faveurs  de  la  trop  lente  gloire  ;  mais  encore,  au 
moment  où  le  public  comprend  et  admire,  les  imitateurs  sont 
en  train  de  faire  un  poncif  avec  cette  vérité  ! 

(Quelle  que  soit  la  destinée  de  cet  homme,  il  a  bien  mérité 
de  l'art,  puisqu'il  l'a  revivifié. 

Il  est  un  <(  primitif  »,  au  sens  large  du  mot. 

L'intervention  fréquente  des  «  primitifs  »  est  indispensable 
dans  l'évolution  de  l'art.  Sans  eux,  l'art  périrait,  de  consomp- 
tion ou  de  bêtise.   Ils  sont  l'inépuisable  réserve  de  vérité,  de 
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sp  intanéité,  de  vie  jaillissante,  à  laquelle  recourt  l'art,  aisé- 
ment malade  et  moribond. 

J'ai  parlé  des  primitifs  grecs,  médiévaux  et  renaissants... 
Mais  il  y  a  des  primitifs  à  toute  époque  :  au  dix-neuvième  siècle, 
les  paysagistes  de  Barbizon,  qui  ont  retrouvé  la  campagne  ; 
les  impressionnistes,  qui  ont  retrouvé  la  lumière;  les  pointil- 
listes même,  qui  ont  retrouvé  l'atmosphère,  —  furent  des 
primitifs,  à  leur  façon.  Et  certes,  on  peut  aimer  plus  ou 
moins  tels  d'entre  eux,  mais  le  principe  et  l'utilité  de  leur 
innovation  n'est  pas  contestable. 

Et  il  y  a  des  primitifs  perpétuels  clans  tous  les  arts,  en  litté- 
rature, en  poésie,  au  théâtre,  comme  en  peinture.  Ils  créent 
les  arts  et  ensuite  empêchent  les  arts  de  mourir.  Ils  sont  les 
créateurs  incessants  deTart,  comme  les  théologiens  disent  que 
Dieu,  pour  assurer  la  durée  du  Cosmos,  le  crée  à  chaque  ins- 
tant. 

Voilà  leur  rôle  magnifique. 


* 


Il  est  vrai  que  souvent  leur  juvénile  ardeur  les  emporte  au 
delà  des  justes  limites.  Ils  ne  s'abstiennent  pas  toujours  du 
paradoxe,  et  leur  entrain  de  révolutionnaires  prend  quelque- 
fois l'air  d'un  défi.  Les  conservateurs  académiques  sont  là  pour 
réprimer  ces  dangereux  excès  :  ils  réagissent  de  leur  mieux. 

Eh!  oui,  voilà  l'utilité  que  l'on  peut,  après  tout,  recon- 
naître aux  conservateurs  académiques.  Ils  sont  la  discipline 
et  la  tradition. 

La  tradition,  je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  détestable.  Il 
faut  -entendre  sur  le  sens  qu'on  attribue  à  ce  mot.  La  tra- 
dition locale,  de  la  province  ou  du  pays;  eh!  bien,  oui,  je  l'ac- 
corde,  l'art  ne  se  déracine  point  aisément  :  mais,  si  je  demande 
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à  L'artiste  <1  être  spontané,  son  œuvre,  par  cela  même,  n  aura- 
l  -  elle  pas  ce  caractère  local?  L'héritage  spirituel  des  aïeux  esi 
partie  intégrante  de  l'âme  nouvelle  el  spontanée. 

La  fraîcheur  cl  la  nouveauté  son!  les  plus  belles  (pia- 
illes d'une  œuvre  d'art.  In  poème  où  je  reconnais  «les  bouts 
de  vers,  des  rythmes,  des  rimes  habituels,  ne  m'émeut  pas. 
Je  devine  que  le  poète  me  chante  la  chanson  d  autrui.  Et, 
s  ils  sont  plusieurs  à  chanter  la  même  chanson,  je  la  veux 
entendre  de  qui  la  chaule  le  mieux.  Qui  est  celui-là?  Celui 
probablement  qui  l'a  trouvée,  un  jour  que  son  émoi  suscitait 
en  lui  le  désir  d'une  chanson  pareille  à  son  âme  de  ce  jour-là. 

Comment  nous  débarrasser  (\e>  imitateurs?  Impossible.  Ils 
pullulent.  Ils  ont  cette  manie  de  ne  se  contenter  pas  d'ouïr  :  il 
faut  qu'ils  chantent,  qu'ils  r  'chantent  à  leur  tour  cette  chanson 
qui  leur  plut.  Ils  sont  dépourvus  de  cette  salutaire  honte  qui 
fait  que  Ion  rougit  de  n'être   point  soi,  de  doubler  Ici  ou  tel. 

Négligeons-les,  voilà  tout. 

Kl  ainsi,  l'histoire  de  l'art  se  désencombre;  elle  n'est  plus 
composée  que  de  quelques  artistes  admirables  et  délicieux. 
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